第35章 各自在軌
三月是一個叫人難以把握的月份。
冬天的尾巴還沒有完全收回去，偶爾刮來的風仍然帶著咬人的寒意，但白天的日照時間比兩個月前明顯長了，陽光落在地面上有了一點實在的溫度。但是溫和寒的輪流出現，讓天氣不可預測。
柳智敏在這個月裡很忙。
巡演的改編曲目要練習，服裝和舞台細節要在出發前全部敲定，同期還有兩個商務通告和專輯的準備需要插進日程。每一天的安排都排得非常緊密，從早到晚，她幾乎沒有整塊的休息時間，不是在保姆車上小憩，就是在化妝的時候不知不覺地合上了眼睛。她在這種忙碌里找到了某種可以倚靠的東西，一種穩定感——只要還有下一件事要做，就不需要在原地停下來。
她沒有和沈忱說話。除了工作，他們之間沒有任何交集。
這並不難做到。他本就是站在更高位置的人，和她們日常的工作之間隔著好幾層。以前那些多出來的、不在工作範疇以內的部分，早在那場冷雨之前就已經開始退潮了，現在不過是退得乾乾淨淨。偶爾在會議室里坐在同一張桌子的兩端，他簡短地聽取匯報進度，她禮貌地對上一眼，點頭，然後各自繼續看手中的東西。
整整齊齊，乾淨得近乎陌生。
她就這樣把那件事關進了某個很深的地方，上了鎖，把鑰匙也一起收了進去。
三月十五日，大阪城Hall的第一場巡演開幕。
場館外的隊伍從下午兩點就開始聚集，顏色各異的螢光棒和應援物把那條街道襯得熱鬧。後台的準備工作進行得有條不紊，對講機里各個組的聲音疊在一起，換裝區的工作人員來來去去，空氣里混著髮膠和燈光烤熱的幕布的氣息。
柳智敏在椅子上坐著，用耳機把開場曲聽了兩遍，然後把耳機摘下來，閉目靜了兩分鐘。這是她演出前多年養成的習慣，什麼都不想，把裡面清乾淨，再上台。
睜開眼的時候，她的狀態已經回來了。她站起來去找其他三人，Ningning正對著鏡子反覆確認眼角那顆貼鑽有沒有歪，Winter和Giselle在小聲討論開場走位的流程，看見她走過來，三個人下意識地往她這裡聚了聚。
柳智敏挨個擁抱了三個成員：「大家都準備好了嗎？「
「準備好了。「
「那就走吧！」
台上的燈在那一刻轟地亮起來，從四個人踏上舞台的第一步開始，大阪城Hall便被點燃了。
十六日、十八日、十九日，四場演下來，場場滿座。
日本的觀眾和韓國的觀眾有一種微妙的不同。韓國的粉絲幾乎全場都保持在非常亢奮的狀態；日本的粉絲更多時候是安靜地看，然後規律的應援，像潮水一樣一波接著一波。
四場演完，當地媒體的評價出來得很快，清一色是正面的。
十九日的最後一場謝幕之後，後台的喧囂還沒有散盡，四個人換下演出服，把自己塞進回酒店的商務車裡，一路上沒什麼人說話，靠著各自的車門，就那麼晃著。Ningning把頭枕在柳智敏肩膀上，過了一會兒，往上看了她一眼，「智敏歐尼，很累吧。「
「還好。「柳智敏垂眼看她，「你呢。「
「累，但是很滿足，「Ningning說，「看到粉絲的笑臉和支持，最近留的汗水感覺都很有意義。「
柳智敏沒說話，抬手輕輕拍了拍她腦袋。
到了酒店，四個人踩著還有點虛的腿走進套房，這才算真正鬆了下來。
Ningning第一個倒在沙發上，把臉埋進靠枕里，發出一聲拖長的、介於呻吟和歡呼之間的聲音，「——結束了。「
「還沒有，「柳智敏從冰箱裡翻出氣泡水，一人塞一瓶，除了她自己「明天還有慶功宴。「
自從那天之後，她再也沒有喝過氣泡水，甚至戒掉了所有的碳酸飲料。她怕自己會想起那個人。
「慶功宴不算，慶功宴是坐著的，坐著不算累。「Ningning把臉從靠枕里抬出來，擰開瓶蓋，「我現在的人生目標只有兩個，吃東西和睡覺，可以同時進行。「
「吃什麼，「Winter靠在沙發另一側，把腿搭上扶手，懶洋洋的，「我不想動。「
「外賣。「Ningning已經掏出手機，「燒烤，我要大量的和牛、五花肉、鍋包肉......「
「你上台之前說的可不是這個，「柳智敏坐過去，往她旁邊一靠，斜眼看她：「你那會兒說的是酸奶、沙拉和雞胸肉。」
「那個時候和現在是兩個物種，「Ningning邊劃手機邊說，「她們面對的問題不同，解決方案也不同，互不干涉。「
Giselle在旁邊聽著，把外套掛到衣架上，忍不住扯了下嘴角，「那邏輯鏈是怎麼搭起來的，我很好奇。「
「自學的，「Ningning大言不慚，「Giselle你要加什麼，幫你一起點。「
就這樣點了一大桌，外賣到的時候，四個人搬了茶几，直接坐在地毯上吃。開了一罐淡啤，把這四天的場次挨個聊了一遍。第一場開幕燈亮那一瞬間，Ningning說，她站上去的瞬間腿是軟的，Winter瞥她一眼說你每次都這麼說，上台還不是做的一點問題都沒有。Ningning說，那是因為肌肉記憶，腿和腦子是分開算的。
「所以你的腿有自己的判斷力，「Giselle接了一句，「它比你聰明。「
「對，「Ningning毫不猶豫，「我的腿是我見過的最聰明的生命體。「
柳智敏在旁邊跟著笑，她什麼時候都是活力滿滿的，或者說她一直都是這個團隊裡真正活力的來源。從2月以來，密集的排練和練習，她自始至終都保持了高昂的狀態和情緒。
Giselle夾了一串肉，眼神從自己的盤子裡抬起來，掃了柳智敏一眼，又垂下去了。
就那麼一眼，不著痕跡。
柳智敏確實在笑，但在那個笑的背後沒有靈魂和感情的觸發。像一間房間開著燈，但裡面沒有人在。Giselle認識她這幾年，兩人年齡相仿，朝夕相處。Giselle知道她現在的狀態並不是她正常的樣子。現在的她像是一台全速運轉到過勞的機器，起初可能還是是被熱情催使著，而現在的表象完全是意志力在強撐的結果。
等Ningning拉著Winter一起去衛生間洗手，Giselle把方向換了，往柳智敏旁邊挪了一點，把空了的杯子幫她換了一杯熱茶，順手放到她面前。
柳智敏低頭看了看杯子，「謝謝。「
「Rina「Giselle輕輕的喚她，儘量讓她覺得自己沒有在逼迫她，「不要讓自己太辛苦。「
柳智敏抬起眼，看了她一下，「有嗎，我覺得還好。「
「在我們面前，你其實不用這樣的。「
柳智敏收斂了笑意，把杯子捧在手心，低著頭，過了一兩秒，「沒事，只是稍微有點疲倦，「她說，「四場演完嘛。「
Giselle沒有拆穿，也沒有接著追問，只是平靜地中止了這個話題，往旁邊靠了靠，半個肩膀抵著她，「如果你有什麼事，可以跟我說的。不管是什麼。」
柳智敏把那句話記在了心裡。
她想說沒事，謝謝你。但終究沒有說出來。她感受著杯中的溫度透過陶瓷傳到手掌，看著面前茶几上還剩的幾串烤肉，沉默了有幾秒。
「謝謝你，繪里「，她最後還是說了，聲音比平時低了一點，然後擁抱了Giselle：「沒有什麼大不了的事情。」
Giselle嗯了一聲，沒有逼她。
就這樣兩個人靠著，沒有再說話，聽Ningning和Winter在衛生間裡因為某件事出現了爭論，隔著門傳出來的動靜有點大，片刻後兩個人一起開門出來，Ningning手裡舉著一管護手霜，還在說，我用了一點點，就一點點，你的護手霜還剩這麼多，你心疼什麼。
柳智敏看著她們，忽然想到一件事。
她想起來她以前不太理解沈忱的那種方式——明明想要表達，卻反覆用沉默困住自己，拒絕向外邁出哪怕一步。她曾經覺得那是迴避，甚至覺得有些怨恨，怨恨他的不公，憑什麼要她去猜，憑什麼要她自己摸索。
但此刻Giselle剛才在她旁邊的那幾秒鐘，她忽然明白了一件事。
如果Giselle再往前一步，再問一句，她會怎麼做。
Giselle知道她不會說。那些是專屬於她自己的心事，她需要自己把一切理清楚，然後才能決定它值不值得、該不該被說出口。把自己的負擔分享給無關的他人，對於她而言，有些負罪感。
她只是理解了些許，但也沒有覺得釋然。不過是厚厚的心之壁障上叩開一絲縫隙。
「智敏歐尼，「Ningning舉著那管護手霜走過來，「你評評理，她的還有這麼多，我用了不算什麼吧。「
柳智敏回過神來，看了一眼那管護手霜，「你用多少了？「
「一點點，「Ningning用手指比了個微小的距離，「就這麼多。「
「那管是限定款，「Winter在旁邊跳腳：「我在香港買的，用完就沒有了。「
「好了，「柳智敏把護手霜拿過來，認真地看了看，還給Winter，「下次用之前先徵求意見。「
「知道了，知道了，「Ningning認栽，走回去坐下，「明天特批你用我的所有護膚品和香水。「
「成交！」Winter一把抱住Ningning，兩個人就這麼倒在沙發上開懷大笑。
而在首爾，1901幾乎整日都亮著燈。
這個月裡，那扇門無論什麼時候推開，裡面都是同樣的場景：沈忱坐在工作檯前，桌上攤著東西，樂譜底稿、各類企劃的初稿，有時候三塊屏幕同時開著，有時候只對著一份文件，手裡的筆落在某一行，也不知道是在寫還是只是擱在那裡。
他這段時間做的東西很多。
音樂製作的方向這張專輯他已經調整了不知道多少次。主打曲已定，收錄曲還在細磨，有幾首編曲他親自介入了，返工了不止一次。概念方向在他徹底放棄「曠野」之後，新專輯的主題變成了需要從頭考慮的事情。他和創作組開了不知道多少次會，但是各種意見紛亂如麻。最後，是他排除了所有人的建議，「乾綱獨斷」地決定了回歸市場，用最流行的元素搭建主打，然後把製作組的巧思和精緻都塞進收錄曲里。視覺方面他花的精力更多，從色調到構圖，從封面概念到藝術照的方向，他在備忘錄里寫了密密麻麻的幾頁，有時候是文字，有時候是他自己亂畫的草圖。然後在一點一點地整理成報告和方案。
崔成宇那天下午進來匯報MV導演的溝通進展，說完停了一下，往沈忱桌上的空杯子看了一眼，什麼都沒說，出去把水續上，放回桌上進來。
沈忱抬了抬眼皮，繼續低頭。
崔成宇把手裡的文件夾翻開，「金宇錫說初稿下周能出，有沒有特別要提前打招呼的方向？「
「讓他把color palette的參考多做幾版，不要只出一個方向，「沈忱說，「造型組那邊也提前讓他去打招呼，別等初稿出來再提一堆意見，到時候改起來麻煩。「
「好，我轉給他，「崔成宇記下來，「MV導演那邊問有沒有這張專輯特定想呈現的概念或者icon，想提前了解。「
沈忱聽到這個嘆了一口氣，把筆放下抬頭看向崔成宇：「spicy整體的概念和舞台設計不是在我來之前就已經定下了嗎？」
「是的，不過我覺得還是要......」
他有點煩躁地捋了下頭髮：「我是想把下半年回歸的主打直接拿來用的，但是你們都認為5月回歸的話spicy更合適，我其實也沒什麼頭緒。」
「那就讓他們先出提案？」
「就這麼做吧，讓他們先出提案，我看過之後再給方向，「沈忱說，「現在給一個idea他們肯定就當成命題作文在操作。「
「明白，「崔成宇合上文件夾，停了一下，沒有立刻走，「日本那邊，運營整理了簡報，我待會兒發給您。明天下午的慶功宴，您去嗎？「
沈忱的筆在桌上輕敲，「這種事情怎麼也要你來做，我的秘書呢？「
「金秘書被我們拉去指揮接待工作了。這點小事那我就幫他代勞一下。」
「訂吧，早班的。「
「住宿安排嗎，還是當天來回？「
「當天。「
崔成宇把幾個字記下來，走到門口，停了停：「理事，有時間多休息休息吧。」
沈忱看了他一眼，點頭，「知道了。「
崔成宇出去，把門輕輕帶上。
凌晨一點，1901里還亮著一盞工作檯的燈，把那一小塊地方照得很清楚，別的都沉在暗裡。
沈忱在看參考資料。桌上貼著一張他最近偶然發現的一張圖——某個歐洲品牌的GG大片，畫面構圖簡潔，女人站在逆光里，金色的頭髮在冷白的背景下幾乎是發光的，配合周圍眼花繚亂的彩色裝飾，形成了一種克制的張力。
他盯著那張圖看了一會兒，拿起手機，給金宇錫發了條消息：明天有時間嗎，有個想法想和你溝通一下。
回復來得很快：有，您幾點方便？
沈忱想了想，回：上午十點，在我辦公室。
他把手機放下，重新看向那張圖，看了幾秒，把一張便利貼從本子上撕下來，在上面寫了幾個字，壓在圖的邊上。
然後他翻到下一份文件，繼續工作。
窗外首爾的夜沉著，偶爾一輛車過去，前燈在窗簾上劃出一道光，隨即消失。
翌日上午，金宇錫準時出現在1901，手裡夾著工作手冊。他在SM做了五年的視覺設計，從閔熙珍的助手走到前台，他不是想法天馬行空的那種天才，但執行力很強，給他的創意他往往能貫徹的很成功。
他在對面落座，把本子翻開，「理事，您說。「
沈忱把那張參考圖往他那邊推了推，「先看這個。「
金宇錫低頭看了，把圖拿起來，沒有立刻開口，他認真想了之後才開口，「參考這個的靈感？「
「對，「沈忱說，「我在想Karina這次的造型可以試試金髮。你覺得可行嗎。「
金宇錫沉了幾秒，重新把那張圖看了看，「金髮造型整體上是和專輯的色彩風格吻合的，不過色號還要再契合一些，「他說，「偏暖的話和更符合spicy的概念，往冷金走的話則會顯得salty and sweet。」
「選白金。」沈忱把圖拿回來，放在面前，「5號去LA拍MV之前先試驗一下造型效果，合適的話就在日巡上繼續。」
「好，我來做，「金宇錫記下來，「要同時出備選方案嗎，以防到時候效果不好「
「出一版備選，但主推這個。「
「明白了。「
兩個人又談了將近二十分鐘，金宇錫剛準備告辭，沈忱又把他喊了回來。
「另外，先跟Karina說清楚後面的安排，這個金髮造型大概會用到5月份回歸期結束。」
金宇錫點了點頭，轉身離開。
沈忱看著他的背影離去，才用只有他自己才能聽見的聲音說了一句：「漂染還是很傷她頭髮的......」
他的目光在桌上那張貼著便利貼的參考圖上停了一瞬，隨後收回來，走回工作檯，拿起下一份文件。
窗外首爾的天光正好，1901的燈還亮著。
大阪的飛機下午出發，距離現在還有幾個小時，他還有事情要做。
冬天的尾巴還沒有完全收回去，偶爾刮來的風仍然帶著咬人的寒意，但白天的日照時間比兩個月前明顯長了，陽光落在地面上有了一點實在的溫度。但是溫和寒的輪流出現，讓天氣不可預測。
柳智敏在這個月裡很忙。
巡演的改編曲目要練習，服裝和舞台細節要在出發前全部敲定，同期還有兩個商務通告和專輯的準備需要插進日程。每一天的安排都排得非常緊密，從早到晚，她幾乎沒有整塊的休息時間，不是在保姆車上小憩，就是在化妝的時候不知不覺地合上了眼睛。她在這種忙碌里找到了某種可以倚靠的東西，一種穩定感——只要還有下一件事要做，就不需要在原地停下來。
她沒有和沈忱說話。除了工作，他們之間沒有任何交集。
這並不難做到。他本就是站在更高位置的人，和她們日常的工作之間隔著好幾層。以前那些多出來的、不在工作範疇以內的部分，早在那場冷雨之前就已經開始退潮了，現在不過是退得乾乾淨淨。偶爾在會議室里坐在同一張桌子的兩端，他簡短地聽取匯報進度，她禮貌地對上一眼，點頭，然後各自繼續看手中的東西。
整整齊齊，乾淨得近乎陌生。
她就這樣把那件事關進了某個很深的地方，上了鎖，把鑰匙也一起收了進去。
三月十五日，大阪城Hall的第一場巡演開幕。
場館外的隊伍從下午兩點就開始聚集，顏色各異的螢光棒和應援物把那條街道襯得熱鬧。後台的準備工作進行得有條不紊，對講機里各個組的聲音疊在一起，換裝區的工作人員來來去去，空氣里混著髮膠和燈光烤熱的幕布的氣息。
柳智敏在椅子上坐著，用耳機把開場曲聽了兩遍，然後把耳機摘下來，閉目靜了兩分鐘。這是她演出前多年養成的習慣，什麼都不想，把裡面清乾淨，再上台。
睜開眼的時候，她的狀態已經回來了。她站起來去找其他三人，Ningning正對著鏡子反覆確認眼角那顆貼鑽有沒有歪，Winter和Giselle在小聲討論開場走位的流程，看見她走過來，三個人下意識地往她這裡聚了聚。
柳智敏挨個擁抱了三個成員：「大家都準備好了嗎？「
「準備好了。「
「那就走吧！」
台上的燈在那一刻轟地亮起來，從四個人踏上舞台的第一步開始，大阪城Hall便被點燃了。
十六日、十八日、十九日，四場演下來，場場滿座。
日本的觀眾和韓國的觀眾有一種微妙的不同。韓國的粉絲幾乎全場都保持在非常亢奮的狀態；日本的粉絲更多時候是安靜地看，然後規律的應援，像潮水一樣一波接著一波。
四場演完，當地媒體的評價出來得很快，清一色是正面的。
十九日的最後一場謝幕之後，後台的喧囂還沒有散盡，四個人換下演出服，把自己塞進回酒店的商務車裡，一路上沒什麼人說話，靠著各自的車門，就那麼晃著。Ningning把頭枕在柳智敏肩膀上，過了一會兒，往上看了她一眼，「智敏歐尼，很累吧。「
「還好。「柳智敏垂眼看她，「你呢。「
「累，但是很滿足，「Ningning說，「看到粉絲的笑臉和支持，最近留的汗水感覺都很有意義。「
柳智敏沒說話，抬手輕輕拍了拍她腦袋。
到了酒店，四個人踩著還有點虛的腿走進套房，這才算真正鬆了下來。
Ningning第一個倒在沙發上，把臉埋進靠枕里，發出一聲拖長的、介於呻吟和歡呼之間的聲音，「——結束了。「
「還沒有，「柳智敏從冰箱裡翻出氣泡水，一人塞一瓶，除了她自己「明天還有慶功宴。「
自從那天之後，她再也沒有喝過氣泡水，甚至戒掉了所有的碳酸飲料。她怕自己會想起那個人。
「慶功宴不算，慶功宴是坐著的，坐著不算累。「Ningning把臉從靠枕里抬出來，擰開瓶蓋，「我現在的人生目標只有兩個，吃東西和睡覺，可以同時進行。「
「吃什麼，「Winter靠在沙發另一側，把腿搭上扶手，懶洋洋的，「我不想動。「
「外賣。「Ningning已經掏出手機，「燒烤，我要大量的和牛、五花肉、鍋包肉......「
「你上台之前說的可不是這個，「柳智敏坐過去，往她旁邊一靠，斜眼看她：「你那會兒說的是酸奶、沙拉和雞胸肉。」
「那個時候和現在是兩個物種，「Ningning邊劃手機邊說，「她們面對的問題不同，解決方案也不同，互不干涉。「
Giselle在旁邊聽著，把外套掛到衣架上，忍不住扯了下嘴角，「那邏輯鏈是怎麼搭起來的，我很好奇。「
「自學的，「Ningning大言不慚，「Giselle你要加什麼，幫你一起點。「
就這樣點了一大桌，外賣到的時候，四個人搬了茶几，直接坐在地毯上吃。開了一罐淡啤，把這四天的場次挨個聊了一遍。第一場開幕燈亮那一瞬間，Ningning說，她站上去的瞬間腿是軟的，Winter瞥她一眼說你每次都這麼說，上台還不是做的一點問題都沒有。Ningning說，那是因為肌肉記憶，腿和腦子是分開算的。
「所以你的腿有自己的判斷力，「Giselle接了一句，「它比你聰明。「
「對，「Ningning毫不猶豫，「我的腿是我見過的最聰明的生命體。「
柳智敏在旁邊跟著笑，她什麼時候都是活力滿滿的，或者說她一直都是這個團隊裡真正活力的來源。從2月以來，密集的排練和練習，她自始至終都保持了高昂的狀態和情緒。
Giselle夾了一串肉，眼神從自己的盤子裡抬起來，掃了柳智敏一眼，又垂下去了。
就那麼一眼，不著痕跡。
柳智敏確實在笑，但在那個笑的背後沒有靈魂和感情的觸發。像一間房間開著燈，但裡面沒有人在。Giselle認識她這幾年，兩人年齡相仿，朝夕相處。Giselle知道她現在的狀態並不是她正常的樣子。現在的她像是一台全速運轉到過勞的機器，起初可能還是是被熱情催使著，而現在的表象完全是意志力在強撐的結果。
等Ningning拉著Winter一起去衛生間洗手，Giselle把方向換了，往柳智敏旁邊挪了一點，把空了的杯子幫她換了一杯熱茶，順手放到她面前。
柳智敏低頭看了看杯子，「謝謝。「
「Rina「Giselle輕輕的喚她，儘量讓她覺得自己沒有在逼迫她，「不要讓自己太辛苦。「
柳智敏抬起眼，看了她一下，「有嗎，我覺得還好。「
「在我們面前，你其實不用這樣的。「
柳智敏收斂了笑意，把杯子捧在手心，低著頭，過了一兩秒，「沒事，只是稍微有點疲倦，「她說，「四場演完嘛。「
Giselle沒有拆穿，也沒有接著追問，只是平靜地中止了這個話題，往旁邊靠了靠，半個肩膀抵著她，「如果你有什麼事，可以跟我說的。不管是什麼。」
柳智敏把那句話記在了心裡。
她想說沒事，謝謝你。但終究沒有說出來。她感受著杯中的溫度透過陶瓷傳到手掌，看著面前茶几上還剩的幾串烤肉，沉默了有幾秒。
「謝謝你，繪里「，她最後還是說了，聲音比平時低了一點，然後擁抱了Giselle：「沒有什麼大不了的事情。」
Giselle嗯了一聲，沒有逼她。
就這樣兩個人靠著，沒有再說話，聽Ningning和Winter在衛生間裡因為某件事出現了爭論，隔著門傳出來的動靜有點大，片刻後兩個人一起開門出來，Ningning手裡舉著一管護手霜，還在說，我用了一點點，就一點點，你的護手霜還剩這麼多，你心疼什麼。
柳智敏看著她們，忽然想到一件事。
她想起來她以前不太理解沈忱的那種方式——明明想要表達，卻反覆用沉默困住自己，拒絕向外邁出哪怕一步。她曾經覺得那是迴避，甚至覺得有些怨恨，怨恨他的不公，憑什麼要她去猜，憑什麼要她自己摸索。
但此刻Giselle剛才在她旁邊的那幾秒鐘，她忽然明白了一件事。
如果Giselle再往前一步，再問一句，她會怎麼做。
Giselle知道她不會說。那些是專屬於她自己的心事，她需要自己把一切理清楚，然後才能決定它值不值得、該不該被說出口。把自己的負擔分享給無關的他人，對於她而言，有些負罪感。
她只是理解了些許，但也沒有覺得釋然。不過是厚厚的心之壁障上叩開一絲縫隙。
「智敏歐尼，「Ningning舉著那管護手霜走過來，「你評評理，她的還有這麼多，我用了不算什麼吧。「
柳智敏回過神來，看了一眼那管護手霜，「你用多少了？「
「一點點，「Ningning用手指比了個微小的距離，「就這麼多。「
「那管是限定款，「Winter在旁邊跳腳：「我在香港買的，用完就沒有了。「
「好了，「柳智敏把護手霜拿過來，認真地看了看，還給Winter，「下次用之前先徵求意見。「
「知道了，知道了，「Ningning認栽，走回去坐下，「明天特批你用我的所有護膚品和香水。「
「成交！」Winter一把抱住Ningning，兩個人就這麼倒在沙發上開懷大笑。
而在首爾，1901幾乎整日都亮著燈。
這個月裡，那扇門無論什麼時候推開，裡面都是同樣的場景：沈忱坐在工作檯前，桌上攤著東西，樂譜底稿、各類企劃的初稿，有時候三塊屏幕同時開著，有時候只對著一份文件，手裡的筆落在某一行，也不知道是在寫還是只是擱在那裡。
他這段時間做的東西很多。
音樂製作的方向這張專輯他已經調整了不知道多少次。主打曲已定，收錄曲還在細磨，有幾首編曲他親自介入了，返工了不止一次。概念方向在他徹底放棄「曠野」之後，新專輯的主題變成了需要從頭考慮的事情。他和創作組開了不知道多少次會，但是各種意見紛亂如麻。最後，是他排除了所有人的建議，「乾綱獨斷」地決定了回歸市場，用最流行的元素搭建主打，然後把製作組的巧思和精緻都塞進收錄曲里。視覺方面他花的精力更多，從色調到構圖，從封面概念到藝術照的方向，他在備忘錄里寫了密密麻麻的幾頁，有時候是文字，有時候是他自己亂畫的草圖。然後在一點一點地整理成報告和方案。
崔成宇那天下午進來匯報MV導演的溝通進展，說完停了一下，往沈忱桌上的空杯子看了一眼，什麼都沒說，出去把水續上，放回桌上進來。
沈忱抬了抬眼皮，繼續低頭。
崔成宇把手裡的文件夾翻開，「金宇錫說初稿下周能出，有沒有特別要提前打招呼的方向？「
「讓他把color palette的參考多做幾版，不要只出一個方向，「沈忱說，「造型組那邊也提前讓他去打招呼，別等初稿出來再提一堆意見，到時候改起來麻煩。「
「好，我轉給他，「崔成宇記下來，「MV導演那邊問有沒有這張專輯特定想呈現的概念或者icon，想提前了解。「
沈忱聽到這個嘆了一口氣，把筆放下抬頭看向崔成宇：「spicy整體的概念和舞台設計不是在我來之前就已經定下了嗎？」
「是的，不過我覺得還是要......」
他有點煩躁地捋了下頭髮：「我是想把下半年回歸的主打直接拿來用的，但是你們都認為5月回歸的話spicy更合適，我其實也沒什麼頭緒。」
「那就讓他們先出提案？」
「就這麼做吧，讓他們先出提案，我看過之後再給方向，「沈忱說，「現在給一個idea他們肯定就當成命題作文在操作。「
「明白，「崔成宇合上文件夾，停了一下，沒有立刻走，「日本那邊，運營整理了簡報，我待會兒發給您。明天下午的慶功宴，您去嗎？「
沈忱的筆在桌上輕敲，「這種事情怎麼也要你來做，我的秘書呢？「
「金秘書被我們拉去指揮接待工作了。這點小事那我就幫他代勞一下。」
「訂吧，早班的。「
「住宿安排嗎，還是當天來回？「
「當天。「
崔成宇把幾個字記下來，走到門口，停了停：「理事，有時間多休息休息吧。」
沈忱看了他一眼，點頭，「知道了。「
崔成宇出去，把門輕輕帶上。
凌晨一點，1901里還亮著一盞工作檯的燈，把那一小塊地方照得很清楚，別的都沉在暗裡。
沈忱在看參考資料。桌上貼著一張他最近偶然發現的一張圖——某個歐洲品牌的GG大片，畫面構圖簡潔，女人站在逆光里，金色的頭髮在冷白的背景下幾乎是發光的，配合周圍眼花繚亂的彩色裝飾，形成了一種克制的張力。
他盯著那張圖看了一會兒，拿起手機，給金宇錫發了條消息：明天有時間嗎，有個想法想和你溝通一下。
回復來得很快：有，您幾點方便？
沈忱想了想，回：上午十點，在我辦公室。
他把手機放下，重新看向那張圖，看了幾秒，把一張便利貼從本子上撕下來，在上面寫了幾個字，壓在圖的邊上。
然後他翻到下一份文件，繼續工作。
窗外首爾的夜沉著，偶爾一輛車過去，前燈在窗簾上劃出一道光，隨即消失。
翌日上午，金宇錫準時出現在1901，手裡夾著工作手冊。他在SM做了五年的視覺設計，從閔熙珍的助手走到前台，他不是想法天馬行空的那種天才，但執行力很強，給他的創意他往往能貫徹的很成功。
他在對面落座，把本子翻開，「理事，您說。「
沈忱把那張參考圖往他那邊推了推，「先看這個。「
金宇錫低頭看了，把圖拿起來，沒有立刻開口，他認真想了之後才開口，「參考這個的靈感？「
「對，「沈忱說，「我在想Karina這次的造型可以試試金髮。你覺得可行嗎。「
金宇錫沉了幾秒，重新把那張圖看了看，「金髮造型整體上是和專輯的色彩風格吻合的，不過色號還要再契合一些，「他說，「偏暖的話和更符合spicy的概念，往冷金走的話則會顯得salty and sweet。」
「選白金。」沈忱把圖拿回來，放在面前，「5號去LA拍MV之前先試驗一下造型效果，合適的話就在日巡上繼續。」
「好，我來做，「金宇錫記下來，「要同時出備選方案嗎，以防到時候效果不好「
「出一版備選，但主推這個。「
「明白了。「
兩個人又談了將近二十分鐘，金宇錫剛準備告辭，沈忱又把他喊了回來。
「另外，先跟Karina說清楚後面的安排，這個金髮造型大概會用到5月份回歸期結束。」
金宇錫點了點頭，轉身離開。
沈忱看著他的背影離去，才用只有他自己才能聽見的聲音說了一句：「漂染還是很傷她頭髮的......」
他的目光在桌上那張貼著便利貼的參考圖上停了一瞬，隨後收回來，走回工作檯，拿起下一份文件。
窗外首爾的天光正好，1901的燈還亮著。
大阪的飛機下午出發，距離現在還有幾個小時，他還有事情要做。