第21章 老城回憶
首爾高尺天空巨蛋。
候場通道里人來人往，工作人員推著器材箱穿梭，候場區的電視機里正播放著直播畫面，但沒人有時間看。工作人員來來往往，化妝師在做最後的補妝，服裝助理抱著下一套衣服等在旁邊。
電話接通的那一瞬間，那邊傳來熟悉的聲音。
「智敏啊？」
「媽媽。」她的聲音軟下來，帶著一點撒嬌的尾音，「姐姐回家了嗎？」
「她回來了，我們今天會一起過聖誕節。你今天能回來嗎？」
「我可以，舞台結束之後就走，大概……十點多能到吧。舞台九點結束，從首爾回去要一個多小時。」
「晚一點也沒有關係。加油，爸爸媽媽都會在電視前支持你的。」
「嗯。」她應了一聲，嘴角彎起來，「媽媽，平安夜快樂。」
「快樂快樂，我們家智敏也要快樂。」
她把手機收起來，轉身走進待機室。
「緊張嗎？」Winter的聲音從旁邊傳來。
她已經換好衣服，穿著一身白色的舞台裝，頭髮被編成複雜的髮辮，看起來像個冰雪公主。
「不緊張。」柳智敏說，「練了那麼多遍，有什麼好緊張的。」
「我倒有點緊張。」Giselle從沙發上坐起來，「台下那麼多人，萬一跳錯了怎麼辦。之前SMtown耳返壞了，網上對我的評價我還記憶猶新。」
寧寧拍了拍她的肩膀：「放心歐尼，我們這段時間練得這麼辛苦，你在夢裡都不會跳錯的。」
四個人笑成一團。
「話說回來，沈理事今天沒來。」寧寧望向柳智敏：「歐尼，你知道理事去哪了嗎？」
Giselle從手機上抬起頭，也看向旁邊的柳智敏：「他當理事的到年底應該很多工作吧？上周的SBS他來了，今天可能在忙。」
涉及到沈忱的事，問柳智敏對她們來說已經是非常自然的一件事。
柳智敏搖了搖頭：「他在中國出差，前天去的。朴室長說他大概明天才能回來。」
「有點可惜，還想下來問問他怎麼評價。」寧寧頗有遺憾地說。
柳智敏摟住這個最小的妹妹，拍了拍她的頭：「他回來肯定要看錄像的，你到時候再問他也來得及。」
「aespa準備，還有兩組。」工作人員探進頭來，喊了一聲。
柳智敏站起來，深吸一口氣。
這場舞台沒有用之前的重煙燻妝，小直徑的美瞳營造出蛇感，眼尾微微上挑，帶著一種凌厲的攻擊性。裸粉色唇，微卷的長髮披散下來，露出修長的脖頸。身上是一套銀色金屬鉚釘吊帶+鱗片短裙的搭配。
現在她是Karina。
舞台上的Karina。
候場通道里很暗，只有盡頭那扇門透出一點光。她們站在那兒，等著前面的表演結束。
音樂聲透過牆壁傳來，悶悶的，是某個男團在唱抒情歌。台下觀眾應該舉著應援棒，跟著節奏輕輕晃動。
四個人站定，擺出illusion開場的姿勢。
升降台緩緩升起，燈光從外面湧進來，刺得她眯了眯眼。
鼎沸的人聲像一堵牆一樣壓過來。
大屏幕上切出她的臉特寫。
眼神凌厲，下巴微抬，嘴角帶著若有若無的弧度。
觀眾席的歡呼聲炸開。
上周的舞台上，她們表演的是開場的Intro+Girls，這場她們有《Illusion》和《Girls》兩首歌曲的表演份額。兩個舞台的銜接，是柳智敏的單人鏡頭，踩著鼓點，從主台穿過整個舞台來到副台。她走在那條路上，燈光追著她，攝影師跟著她前進的腳步快速地後退。十秒鐘時間，她有些緊張地撩了兩次頭髮，但是仍然完美地呈現了舞台。
音樂結束的那一刻，她站在原地，微微喘著氣。
四束追光打在她們身上。四個人同時向前邁了一步，定格。
掌聲尖叫聲以更高的分貝炸開。
「辛苦了辛苦了！」工作人員迎上來，給她們披上羽絨服。
柳智敏裹緊衣服，往後台走。
走廊里人來人往，有人在收拾器材，有人在喊「讓一下讓一下」，有人遞過來一瓶水。她接過來，喝了一口，是冰的。她舉起手招呼朴美英。
「歐尼，能幫我卸下妝嗎？」
「rina你今天要回家吧？」Giselle在旁邊問她。
她還在調整自己尚未均勻的呼吸：「對...我跟家裡說，今天回去過平安夜的。」
Winter和寧寧也走過來幫她：「那要抓緊，這裡出去不好坐車。」
柳智敏換完衣服，摘掉舞台上的配飾，妝還沒有卸完就趕著出門了。寧寧的聲音從後面傳過來：
「歐尼，路上小心，聖誕快樂！」
「聖誕快樂。」
她沖她們揮了揮手，轉身往出口走。
通道很長，燈光昏暗，兩邊的牆壁上貼著各種海報。她走在通道里，聽著自己的腳步聲，一下一下。
快到出口的時候，她加快腳步。
她想快點回家。
一陣冷風從悠長的走廊穿過，她縮了縮脖子，裹緊羽絨服，抬頭想看清前面還有多遠。
然後她愣住了。
通道的盡頭，站著一個人。
他就站在那兒，背後是停車場裡亮著的車燈。那些燈光從他身後照過來，把他的輪廓勾勒成一道深色的剪影。看不清表情，看不清衣服，只能看見那個身影，安靜地立在那兒，像是在等她。
柳智敏站在原地，心跳漏了一拍。
那個身影往前走了一步。燈光從他身後移開，他的臉從陰影里浮現出來。
他走到她面前，低頭凝視著她。那雙眼睛在夜色里顯得很亮，眼窩有一些休息不足帶來的青色，但眼神里仍然泛著亮光。
「結束了？」他的聲音很平靜，像平時一樣。
「你……」她開口，聲音有點輕，「你不是在中國嗎？」
「剛回來。」
「什麼時候？」
他看了眼手錶：「大概一個小時之前。」
一小時，從仁川國際機場開車來這裡，最快也要70分鐘。他幾乎是一下飛機就直接過來了。
他穿著那件深灰色的大衣，頭髮被夜風吹得有點亂，臉上沒什麼表情。
「那你……」她頓了頓，「你怎麼在這兒？」
他望著她，沒說話。像是在考慮該怎麼回答。
過了幾秒，他說：「接你回家。」
像是怕自己沒說清楚，他又補充了一句：「回水原。」
面對他的時候，她好像總是這樣詞窮。
跟在他後面，往停車場走。
那輛白色的寶馬停在不遠處，車燈還亮著。他走到副駕駛那邊，拉開車門，看向她。
她鑽進車裡，系好安全帶。
車子發動，駛出停車場。
窗外的首爾夜景從眼前掠過，路燈、店鋪、行人，一幀一幀往後退。她靠在椅背上，望向窗外的流光，腦子裡還有點懵。
車子駛上高速公路，往水原的方向開。窗外的燈光越來越少，夜色越來越濃。偶爾有幾輛車從旁邊駛過，車燈一閃，又消失在黑暗裡。
可能是這幾天的疲勞累積，也可能是熟悉的環境很好睡，柳智敏坐在副駕上不自覺地泛起了困，頭倚在安全帶上酣睡。
路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地落在她臉上。
車進入水原市區的時候，柳智敏醒了過來。迷茫了幾秒才意識到自己還在車上。自己沒忍住在旁邊哧哧地笑起來。
「我還以為被綁架了。」她笑著跟沈忱吐槽。
「把你綁回自己爸爸媽媽家，我應該是天底下最好的綁匪。」
車子在一個小區門口停下。
柳智敏看了看窗外——熟悉的路口，熟悉的樓，熟悉的家。她心裡充滿了馬上要回家的喜悅。
她解開安全帶，卻沒有馬上推車門。
坐在副駕駛上，看向他。
他也看向她。
安靜的車廂里，能聽見彼此的呼吸聲。
她想說，要不要來我家坐坐？今天是平安夜，我爸爸媽媽都在，他們想見見你。你可以嘗嘗我媽媽做的菜，她手藝很好的。我們家雖然不大，但很暖和。
但話到嘴邊，她又咽回去了。
——他是理事。是公司的代表。是她的上司。
——平安夜來一個女藝人家裡，算什麼呢？
她說不出口。
「到了。」他說。
她點點頭，推開車門。
下車的時候，她猶豫了一下，還是轉身回頭。
他坐在駕駛座上，目光落在她身上。
她站在路燈下，水原的雪落在她的身上，長發在風中飄蕩著。
「歐巴。」她輕聲說。
「嗯？」
「你今晚……住哪兒？」
「我就在水原。」
水原？他住水原？她還想再問，但他已經開口了。
「進去吧。」他說，「外面冷。」
打開家門，爸爸媽媽和姐姐正在溫暖的燈光中迎接著她，喜悅讓她把疑惑暫時忘在了腦後。
第二天早上，柳智敏醒的時候，房間裡只剩她一個人。她昨晚和爸爸媽媽睡在一起，這時他們已經起床。
第一件事就是找到手機，屏幕上顯示：12月25日，9:37。
aespa的四人小群里有幾十條消息，寧寧發的表情包，Giselle發的早餐照片，Winter發的「聖誕快樂」，昨晚她們三人一起度過了聖誕節。她一條一條看過去，然後點開和他的對話框。
還是和前幾天一模一樣，他仿佛是害怕打擾她和家人的團聚一樣。
她想了想，給他發了一條消息：「你在哪兒？」
刷牙的時候，他的回覆來了：「水原。」
「水原哪裡？」
「榮洞。」
從柳智敏家過去不遠，她換好衣服，和爸媽說自己出去見朋友，然後飛速地下樓。
她撥通沈忱的電話，聲音有些氣喘吁吁的：「歐巴，你現在在榮洞嗎？」
「在。」
「告訴我具體位置。」
「你要來嗎？」
「對，現在。」
沈忱報給她一個具體的位置。
二十分鐘後，柳智敏站在一棟老舊的公寓樓前。
這棟樓看起來有些年頭了，外牆是米黃色的，有點斑駁。樓下種著一排冬青樹，葉子還綠著，和旁邊那些現代化的高樓形成鮮明對比。
她對照著手機上的地址，確認了一遍。
沒錯，就是這兒。
她推開單元門，走進去。
樓道里有點暗，但很乾淨。她爬上三樓，站在一扇門前。
門虛掩著。
她輕輕推開門。
客廳不大，家具也很簡單——一張木質的沙發，一個老式的茶几，靠牆放著一個書櫃，裡面塞滿了書。地上放著幾個紙箱，旁邊堆著一些雜物。
沈忱站在窗邊，手裡拿著一塊抹布，正在擦窗戶。
他今天穿得很隨便——一件灰色的衛衣，下面是一條黑色運動褲，腳上踩著一雙舊拖鞋。頭髮有點亂，額前幾縷碎發垂下來，像是剛從被窩裡爬出來就開始幹活。
聽到門響，他轉過頭。
兩個人就那麼對視了一秒。
「你來了？」
她走進去，環顧四周。
「這是……」
「我外婆家。」他說。
她怔住了。
他把抹布放下，走過來，站在她旁邊。
「我小時候在這兒住過。」他說，「後來外婆去世了，房子就一直空著。昨天來水原，順便過來看看。」
她望著他，又打量了這間屋子。
窗台上有一道痕跡，看得出來哪裡本來擺了一盆綠植。書櫃裡那些書，有些看起來很舊，書脊都褪色了。
她能感覺到，這裡有很多故事。
「你小時候……在這兒住了多久？」
「斷斷續續吧。」他想了想，「小學的時候，中學的時候，每年暑假都會來。後來去美國讀書，就來不了了。」
「我的外公大概十幾年前就去世了，外婆一個人生活。我的母親長期和父親在中國，就算來韓國也是出差，沒什麼時間到水原來。」
「所以一直是我時不時地來陪她。」
「三年前，外婆也去世了。從那之後我媽沒有再回過韓國，我也找不到一個來這裡的理由。」
她凝視著他，覺得這個人好像離她近了一點。
他現在不是SM的理事，也不是aespa的製作人
是一個普通人，在講自己小時候的事。
她走到窗邊，望向窗外的風景。
水原的冬天很晴朗，天空藍得透亮。遠處能看到山，山頂上還有一點積雪。
「你外婆家，風景真好。」她說。
他走過來，站在她旁邊。
兩個人並肩站在窗前，這裡能看到遠處山頂上的白色，是前幾天雪後留下的痕跡。
「你昨天晚上，就住在這裡？」
「嗯。」
「這兒能住人嗎？」她看了看那些紙箱和雜物，「都沒收拾。」
「所以今天在收拾。」
她看著他灰頭土臉的樣子，笑了起來：「那我幫你。」
他只是猶豫了一下，她已經開始挽袖子了。
「怎麼幫？」
她指著地上的紙箱：「這些是幹什麼的？」
「外婆的東西，一直沒人來整理。」
「那今天就把這些打掃乾淨。」
他望著她，沒說話。
她已經走過去，蹲在紙箱旁邊，打開了一個。
裡面是一些老照片。黑白的，泛黃的，有些邊角都捲起來了。
她拿起一張，端詳了一會兒，照片上是一個年輕的女人，穿著舊式的裙子，站在一棵樹下，笑得很溫柔。
「這是你外婆？」
他走過來，看了一眼：「嗯。」
她又拿起另一張。這次是一個小男孩，大概七八歲的樣子，站在江邊，手裡拿著一個風箏。
「這個肯定是你了。」
小男孩笑得很開心，露出兩顆小虎牙，很是純真。
她盯著那張照片看了很久，又看向他現在的臉。
那張臉和照片裡的小男孩，還能看出一點相似。但眼神完全不一樣了。
照片裡的那個孩子，笑得那麼肆無忌憚。
現在的他，總是淡淡的，什麼都藏在心裡。
她把照片放回去，又拿起另一張。
兩個人就那麼蹲在地上，一張一張翻那些老照片，一件一件整理那些舊物件。
柳智敏拿起一張照片，忽然問：「這個是你媽媽嗎？」
他湊過來看了一眼。
「嗯。」
照片上的年輕女人，穿著一條白色的裙子，站在漢江邊，笑得很開心。眉眼之間，和他很像。
「很漂亮。」她說：「你和你媽媽好像。」
「有很多人都這麼說。」
柳智敏又翻了一會兒，照片漸漸從泛黃變得鮮亮。
有一張是少年沈忱騎著自行車的模樣，背景是水原川邊的老路。
再往下翻，照片上的他年紀漸長，十幾歲，二十出頭。有些是在美國，背景是陌生的街道和校園，看起來是他的同學給他拍的，背後還寫著to Killian的字樣；有些又回到了韓國，光化門、漢江、南山塔，還有水原的華虹門、八達門。
柳智敏一張張看過去，像是在拼湊一個她從未參與過的過去。
翻到一張的時候，她的手停住了。
那是一張抓拍，背景是水原市區的某條老街。照片裡的沈忱大概二十出頭，穿著一件淺色的衛衣，整個人跳在半空中，姿態有些滑稽——身後是一輛灑水車，水花剛濺起來，他正以一個極其彆扭的姿勢躲開。
拍得太好了。那個瞬間，他臉上的表情是純粹的意外和一點點得意，像是在說「差點被淋到但我躲開了」。
但讓柳智敏停住的原因不是他，是他旁邊的人。
照片的邊緣，站著一個穿白色連衣裙的女孩。那女孩明顯被突如其來的灑水車嚇了一跳，雙手捂著嘴，眼睛瞪得大大的，整個人往後縮，裙擺因為動作微微揚起。
柳智敏盯著那個女孩，瞳孔慢慢放大。她認識那張臉，那是她自己。
柳智敏把照片舉到眼前，湊近了看，又拿遠，反覆確認了好幾遍，然後把那張照片遞給他。
「歐巴，你看看這個女孩。」
沈忱接過來看了一眼：「我還是第一次注意到，這個女孩怎麼了？」
她把照片上的女孩放到自己的臉旁：「有沒有發現什麼共同之處。」
「和你有點像。」
「這就是我。」
他看了看照片裡那個捂著嘴的少女，又看向面前的柳智敏，素來沒什麼表情的臉上，也能看出來明顯的錯愕。
「你確定？」
「我當然確定！」柳智敏急了，指著照片上的少女，「這是我十六歲的時候，那條裙子是我媽媽的，我偷穿出來逛街，後來還被她罵了一頓。還有這個髮型，我那會兒留了好久的劉海，因為覺得自己額頭太高……」
她越說越激動，沈忱卻盯著照片，眉頭慢慢皺起來，像是在努力回憶什麼。
「水原……老街……」他喃喃自語，「那天我是被外婆叫回來的，她讓我幫她買什麼東西。走到那條街的時候，灑水車突然從拐角衝出來……」
「對對對！」柳智敏一把抓住他的手臂，「我就是被那個灑水車嚇到的！它一點聲音都沒有，突然就衝出來了，我躲閃的時候還差點崴了腳！」
兩個人對視著，空氣突然安靜了。
柳智敏低頭看著那張照片，心裡湧起一種很奇怪的感覺。
水原的老街，夏天的午後，一輛突然衝出來的灑水車。一個穿著淺色衛衣的男生跳起來躲開，一個穿著白色連衣裙的女生捂著嘴往後縮。
那個瞬間被某個人的相機定格下來，然後躺在舊物堆里，一躺就是好幾年。
直到今天。
「你那時候……多大？」她輕聲問。
「二十。」他說，「大學暑假，回來陪外婆。」
她算了算，自己那時候十六歲，還在水原上學。
「那天之後不久，」她說，「在大街上第二次遇到了SM的星探，然後就加入了公司。」
他望著她，沒說話。
她繼續說：「第一次有人在INS上給我發消息，但是當時聯繫我的星探離開了SM。」
她笑了笑，有點不好意思：「我當時覺得，也許真的是緣分吧。」
沈忱聽著，目光落在她臉上。她拿起那張照片，又看了看。灑水車，躲閃的男生，捂著嘴的少女。一個定格在那個夏天的瞬間。
他沉默了很久，然後開口。
「我小時候，外婆經常帶我去華城散步。」他指了指窗外，「那邊，八達山，還有訪花隨柳亭。」
「我中學的時候也經常去。那時候和朋友約著去八達門市場逛，買辣年糕和魚餅，然後在城牆邊坐著吃。」
「還有水原川。」他說，「夏天的時候，水很淺，能下去抓魚。」
「我也去過！有一次還抓到了一隻小螃蟹，裝在瓶子裡帶回家，養了三天就死了，哭了半天。」
兩個人你一言我一語，說著那些年可能擦肩而過的瞬間。
也許他們曾在華虹門的石橋上擦肩而過，一個往外婆家走，一個往市場去。也許他們曾在訪花隨柳亭的台階上坐過同一塊石頭，只是時間差了幾年。也許那年夏天的某個傍晚，夕陽把八達山的影子拉得很長的時候，他們都在。
只是不認識。
柳智敏把那張照片小心地放在膝蓋上，看著照片裡的自己和沈忱。
「歐巴，你相不相信緣分？」
他沒回答，但是臉上浮現的笑意應該回答了。
陽光從窗外照進來，灑在那張老照片上，把那個夏天的瞬間染成一片暖橙色。灑水車還在噴水，男生還在跳，少女還捂著嘴。
那一刻永遠定格了。
而此刻，他們坐在一起，看著那個定格。窗外的水原，還是那座水原。八達山還在，華虹門還在，水原川還在流淌。
只是他們都長大了。
候場通道里人來人往，工作人員推著器材箱穿梭，候場區的電視機里正播放著直播畫面，但沒人有時間看。工作人員來來往往，化妝師在做最後的補妝，服裝助理抱著下一套衣服等在旁邊。
電話接通的那一瞬間，那邊傳來熟悉的聲音。
「智敏啊？」
「媽媽。」她的聲音軟下來，帶著一點撒嬌的尾音，「姐姐回家了嗎？」
「她回來了，我們今天會一起過聖誕節。你今天能回來嗎？」
「我可以，舞台結束之後就走，大概……十點多能到吧。舞台九點結束，從首爾回去要一個多小時。」
「晚一點也沒有關係。加油，爸爸媽媽都會在電視前支持你的。」
「嗯。」她應了一聲，嘴角彎起來，「媽媽，平安夜快樂。」
「快樂快樂，我們家智敏也要快樂。」
她把手機收起來，轉身走進待機室。
「緊張嗎？」Winter的聲音從旁邊傳來。
她已經換好衣服，穿著一身白色的舞台裝，頭髮被編成複雜的髮辮，看起來像個冰雪公主。
「不緊張。」柳智敏說，「練了那麼多遍，有什麼好緊張的。」
「我倒有點緊張。」Giselle從沙發上坐起來，「台下那麼多人，萬一跳錯了怎麼辦。之前SMtown耳返壞了，網上對我的評價我還記憶猶新。」
寧寧拍了拍她的肩膀：「放心歐尼，我們這段時間練得這麼辛苦，你在夢裡都不會跳錯的。」
四個人笑成一團。
「話說回來，沈理事今天沒來。」寧寧望向柳智敏：「歐尼，你知道理事去哪了嗎？」
Giselle從手機上抬起頭，也看向旁邊的柳智敏：「他當理事的到年底應該很多工作吧？上周的SBS他來了，今天可能在忙。」
涉及到沈忱的事，問柳智敏對她們來說已經是非常自然的一件事。
柳智敏搖了搖頭：「他在中國出差，前天去的。朴室長說他大概明天才能回來。」
「有點可惜，還想下來問問他怎麼評價。」寧寧頗有遺憾地說。
柳智敏摟住這個最小的妹妹，拍了拍她的頭：「他回來肯定要看錄像的，你到時候再問他也來得及。」
「aespa準備，還有兩組。」工作人員探進頭來，喊了一聲。
柳智敏站起來，深吸一口氣。
這場舞台沒有用之前的重煙燻妝，小直徑的美瞳營造出蛇感，眼尾微微上挑，帶著一種凌厲的攻擊性。裸粉色唇，微卷的長髮披散下來，露出修長的脖頸。身上是一套銀色金屬鉚釘吊帶+鱗片短裙的搭配。
現在她是Karina。
舞台上的Karina。
候場通道里很暗，只有盡頭那扇門透出一點光。她們站在那兒，等著前面的表演結束。
音樂聲透過牆壁傳來，悶悶的，是某個男團在唱抒情歌。台下觀眾應該舉著應援棒，跟著節奏輕輕晃動。
四個人站定，擺出illusion開場的姿勢。
升降台緩緩升起，燈光從外面湧進來，刺得她眯了眯眼。
鼎沸的人聲像一堵牆一樣壓過來。
大屏幕上切出她的臉特寫。
眼神凌厲，下巴微抬，嘴角帶著若有若無的弧度。
觀眾席的歡呼聲炸開。
上周的舞台上，她們表演的是開場的Intro+Girls，這場她們有《Illusion》和《Girls》兩首歌曲的表演份額。兩個舞台的銜接，是柳智敏的單人鏡頭，踩著鼓點，從主台穿過整個舞台來到副台。她走在那條路上，燈光追著她，攝影師跟著她前進的腳步快速地後退。十秒鐘時間，她有些緊張地撩了兩次頭髮，但是仍然完美地呈現了舞台。
音樂結束的那一刻，她站在原地，微微喘著氣。
四束追光打在她們身上。四個人同時向前邁了一步，定格。
掌聲尖叫聲以更高的分貝炸開。
「辛苦了辛苦了！」工作人員迎上來，給她們披上羽絨服。
柳智敏裹緊衣服，往後台走。
走廊里人來人往，有人在收拾器材，有人在喊「讓一下讓一下」，有人遞過來一瓶水。她接過來，喝了一口，是冰的。她舉起手招呼朴美英。
「歐尼，能幫我卸下妝嗎？」
「rina你今天要回家吧？」Giselle在旁邊問她。
她還在調整自己尚未均勻的呼吸：「對...我跟家裡說，今天回去過平安夜的。」
Winter和寧寧也走過來幫她：「那要抓緊，這裡出去不好坐車。」
柳智敏換完衣服，摘掉舞台上的配飾，妝還沒有卸完就趕著出門了。寧寧的聲音從後面傳過來：
「歐尼，路上小心，聖誕快樂！」
「聖誕快樂。」
她沖她們揮了揮手，轉身往出口走。
通道很長，燈光昏暗，兩邊的牆壁上貼著各種海報。她走在通道里，聽著自己的腳步聲，一下一下。
快到出口的時候，她加快腳步。
她想快點回家。
一陣冷風從悠長的走廊穿過，她縮了縮脖子，裹緊羽絨服，抬頭想看清前面還有多遠。
然後她愣住了。
通道的盡頭，站著一個人。
他就站在那兒，背後是停車場裡亮著的車燈。那些燈光從他身後照過來，把他的輪廓勾勒成一道深色的剪影。看不清表情，看不清衣服，只能看見那個身影，安靜地立在那兒，像是在等她。
柳智敏站在原地，心跳漏了一拍。
那個身影往前走了一步。燈光從他身後移開，他的臉從陰影里浮現出來。
他走到她面前，低頭凝視著她。那雙眼睛在夜色里顯得很亮，眼窩有一些休息不足帶來的青色，但眼神里仍然泛著亮光。
「結束了？」他的聲音很平靜，像平時一樣。
「你……」她開口，聲音有點輕，「你不是在中國嗎？」
「剛回來。」
「什麼時候？」
他看了眼手錶：「大概一個小時之前。」
一小時，從仁川國際機場開車來這裡，最快也要70分鐘。他幾乎是一下飛機就直接過來了。
他穿著那件深灰色的大衣，頭髮被夜風吹得有點亂，臉上沒什麼表情。
「那你……」她頓了頓，「你怎麼在這兒？」
他望著她，沒說話。像是在考慮該怎麼回答。
過了幾秒，他說：「接你回家。」
像是怕自己沒說清楚，他又補充了一句：「回水原。」
面對他的時候，她好像總是這樣詞窮。
跟在他後面，往停車場走。
那輛白色的寶馬停在不遠處，車燈還亮著。他走到副駕駛那邊，拉開車門，看向她。
她鑽進車裡，系好安全帶。
車子發動，駛出停車場。
窗外的首爾夜景從眼前掠過，路燈、店鋪、行人，一幀一幀往後退。她靠在椅背上，望向窗外的流光，腦子裡還有點懵。
車子駛上高速公路，往水原的方向開。窗外的燈光越來越少，夜色越來越濃。偶爾有幾輛車從旁邊駛過，車燈一閃，又消失在黑暗裡。
可能是這幾天的疲勞累積，也可能是熟悉的環境很好睡，柳智敏坐在副駕上不自覺地泛起了困，頭倚在安全帶上酣睡。
路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地落在她臉上。
車進入水原市區的時候，柳智敏醒了過來。迷茫了幾秒才意識到自己還在車上。自己沒忍住在旁邊哧哧地笑起來。
「我還以為被綁架了。」她笑著跟沈忱吐槽。
「把你綁回自己爸爸媽媽家，我應該是天底下最好的綁匪。」
車子在一個小區門口停下。
柳智敏看了看窗外——熟悉的路口，熟悉的樓，熟悉的家。她心裡充滿了馬上要回家的喜悅。
她解開安全帶，卻沒有馬上推車門。
坐在副駕駛上，看向他。
他也看向她。
安靜的車廂里，能聽見彼此的呼吸聲。
她想說，要不要來我家坐坐？今天是平安夜，我爸爸媽媽都在，他們想見見你。你可以嘗嘗我媽媽做的菜，她手藝很好的。我們家雖然不大，但很暖和。
但話到嘴邊，她又咽回去了。
——他是理事。是公司的代表。是她的上司。
——平安夜來一個女藝人家裡，算什麼呢？
她說不出口。
「到了。」他說。
她點點頭，推開車門。
下車的時候，她猶豫了一下，還是轉身回頭。
他坐在駕駛座上，目光落在她身上。
她站在路燈下，水原的雪落在她的身上，長發在風中飄蕩著。
「歐巴。」她輕聲說。
「嗯？」
「你今晚……住哪兒？」
「我就在水原。」
水原？他住水原？她還想再問，但他已經開口了。
「進去吧。」他說，「外面冷。」
打開家門，爸爸媽媽和姐姐正在溫暖的燈光中迎接著她，喜悅讓她把疑惑暫時忘在了腦後。
第二天早上，柳智敏醒的時候，房間裡只剩她一個人。她昨晚和爸爸媽媽睡在一起，這時他們已經起床。
第一件事就是找到手機，屏幕上顯示：12月25日，9:37。
aespa的四人小群里有幾十條消息，寧寧發的表情包，Giselle發的早餐照片，Winter發的「聖誕快樂」，昨晚她們三人一起度過了聖誕節。她一條一條看過去，然後點開和他的對話框。
還是和前幾天一模一樣，他仿佛是害怕打擾她和家人的團聚一樣。
她想了想，給他發了一條消息：「你在哪兒？」
刷牙的時候，他的回覆來了：「水原。」
「水原哪裡？」
「榮洞。」
從柳智敏家過去不遠，她換好衣服，和爸媽說自己出去見朋友，然後飛速地下樓。
她撥通沈忱的電話，聲音有些氣喘吁吁的：「歐巴，你現在在榮洞嗎？」
「在。」
「告訴我具體位置。」
「你要來嗎？」
「對，現在。」
沈忱報給她一個具體的位置。
二十分鐘後，柳智敏站在一棟老舊的公寓樓前。
這棟樓看起來有些年頭了，外牆是米黃色的，有點斑駁。樓下種著一排冬青樹，葉子還綠著，和旁邊那些現代化的高樓形成鮮明對比。
她對照著手機上的地址，確認了一遍。
沒錯，就是這兒。
她推開單元門，走進去。
樓道里有點暗，但很乾淨。她爬上三樓，站在一扇門前。
門虛掩著。
她輕輕推開門。
客廳不大，家具也很簡單——一張木質的沙發，一個老式的茶几，靠牆放著一個書櫃，裡面塞滿了書。地上放著幾個紙箱，旁邊堆著一些雜物。
沈忱站在窗邊，手裡拿著一塊抹布，正在擦窗戶。
他今天穿得很隨便——一件灰色的衛衣，下面是一條黑色運動褲，腳上踩著一雙舊拖鞋。頭髮有點亂，額前幾縷碎發垂下來，像是剛從被窩裡爬出來就開始幹活。
聽到門響，他轉過頭。
兩個人就那麼對視了一秒。
「你來了？」
她走進去，環顧四周。
「這是……」
「我外婆家。」他說。
她怔住了。
他把抹布放下，走過來，站在她旁邊。
「我小時候在這兒住過。」他說，「後來外婆去世了，房子就一直空著。昨天來水原，順便過來看看。」
她望著他，又打量了這間屋子。
窗台上有一道痕跡，看得出來哪裡本來擺了一盆綠植。書櫃裡那些書，有些看起來很舊，書脊都褪色了。
她能感覺到，這裡有很多故事。
「你小時候……在這兒住了多久？」
「斷斷續續吧。」他想了想，「小學的時候，中學的時候，每年暑假都會來。後來去美國讀書，就來不了了。」
「我的外公大概十幾年前就去世了，外婆一個人生活。我的母親長期和父親在中國，就算來韓國也是出差，沒什麼時間到水原來。」
「所以一直是我時不時地來陪她。」
「三年前，外婆也去世了。從那之後我媽沒有再回過韓國，我也找不到一個來這裡的理由。」
她凝視著他，覺得這個人好像離她近了一點。
他現在不是SM的理事，也不是aespa的製作人
是一個普通人，在講自己小時候的事。
她走到窗邊，望向窗外的風景。
水原的冬天很晴朗，天空藍得透亮。遠處能看到山，山頂上還有一點積雪。
「你外婆家，風景真好。」她說。
他走過來，站在她旁邊。
兩個人並肩站在窗前，這裡能看到遠處山頂上的白色，是前幾天雪後留下的痕跡。
「你昨天晚上，就住在這裡？」
「嗯。」
「這兒能住人嗎？」她看了看那些紙箱和雜物，「都沒收拾。」
「所以今天在收拾。」
她看著他灰頭土臉的樣子，笑了起來：「那我幫你。」
他只是猶豫了一下，她已經開始挽袖子了。
「怎麼幫？」
她指著地上的紙箱：「這些是幹什麼的？」
「外婆的東西，一直沒人來整理。」
「那今天就把這些打掃乾淨。」
他望著她，沒說話。
她已經走過去，蹲在紙箱旁邊，打開了一個。
裡面是一些老照片。黑白的，泛黃的，有些邊角都捲起來了。
她拿起一張，端詳了一會兒，照片上是一個年輕的女人，穿著舊式的裙子，站在一棵樹下，笑得很溫柔。
「這是你外婆？」
他走過來，看了一眼：「嗯。」
她又拿起另一張。這次是一個小男孩，大概七八歲的樣子，站在江邊，手裡拿著一個風箏。
「這個肯定是你了。」
小男孩笑得很開心，露出兩顆小虎牙，很是純真。
她盯著那張照片看了很久，又看向他現在的臉。
那張臉和照片裡的小男孩，還能看出一點相似。但眼神完全不一樣了。
照片裡的那個孩子，笑得那麼肆無忌憚。
現在的他，總是淡淡的，什麼都藏在心裡。
她把照片放回去，又拿起另一張。
兩個人就那麼蹲在地上，一張一張翻那些老照片，一件一件整理那些舊物件。
柳智敏拿起一張照片，忽然問：「這個是你媽媽嗎？」
他湊過來看了一眼。
「嗯。」
照片上的年輕女人，穿著一條白色的裙子，站在漢江邊，笑得很開心。眉眼之間，和他很像。
「很漂亮。」她說：「你和你媽媽好像。」
「有很多人都這麼說。」
柳智敏又翻了一會兒，照片漸漸從泛黃變得鮮亮。
有一張是少年沈忱騎著自行車的模樣，背景是水原川邊的老路。
再往下翻，照片上的他年紀漸長，十幾歲，二十出頭。有些是在美國，背景是陌生的街道和校園，看起來是他的同學給他拍的，背後還寫著to Killian的字樣；有些又回到了韓國，光化門、漢江、南山塔，還有水原的華虹門、八達門。
柳智敏一張張看過去，像是在拼湊一個她從未參與過的過去。
翻到一張的時候，她的手停住了。
那是一張抓拍，背景是水原市區的某條老街。照片裡的沈忱大概二十出頭，穿著一件淺色的衛衣，整個人跳在半空中，姿態有些滑稽——身後是一輛灑水車，水花剛濺起來，他正以一個極其彆扭的姿勢躲開。
拍得太好了。那個瞬間，他臉上的表情是純粹的意外和一點點得意，像是在說「差點被淋到但我躲開了」。
但讓柳智敏停住的原因不是他，是他旁邊的人。
照片的邊緣，站著一個穿白色連衣裙的女孩。那女孩明顯被突如其來的灑水車嚇了一跳，雙手捂著嘴，眼睛瞪得大大的，整個人往後縮，裙擺因為動作微微揚起。
柳智敏盯著那個女孩，瞳孔慢慢放大。她認識那張臉，那是她自己。
柳智敏把照片舉到眼前，湊近了看，又拿遠，反覆確認了好幾遍，然後把那張照片遞給他。
「歐巴，你看看這個女孩。」
沈忱接過來看了一眼：「我還是第一次注意到，這個女孩怎麼了？」
她把照片上的女孩放到自己的臉旁：「有沒有發現什麼共同之處。」
「和你有點像。」
「這就是我。」
他看了看照片裡那個捂著嘴的少女，又看向面前的柳智敏，素來沒什麼表情的臉上，也能看出來明顯的錯愕。
「你確定？」
「我當然確定！」柳智敏急了，指著照片上的少女，「這是我十六歲的時候，那條裙子是我媽媽的，我偷穿出來逛街，後來還被她罵了一頓。還有這個髮型，我那會兒留了好久的劉海，因為覺得自己額頭太高……」
她越說越激動，沈忱卻盯著照片，眉頭慢慢皺起來，像是在努力回憶什麼。
「水原……老街……」他喃喃自語，「那天我是被外婆叫回來的，她讓我幫她買什麼東西。走到那條街的時候，灑水車突然從拐角衝出來……」
「對對對！」柳智敏一把抓住他的手臂，「我就是被那個灑水車嚇到的！它一點聲音都沒有，突然就衝出來了，我躲閃的時候還差點崴了腳！」
兩個人對視著，空氣突然安靜了。
柳智敏低頭看著那張照片，心裡湧起一種很奇怪的感覺。
水原的老街，夏天的午後，一輛突然衝出來的灑水車。一個穿著淺色衛衣的男生跳起來躲開，一個穿著白色連衣裙的女生捂著嘴往後縮。
那個瞬間被某個人的相機定格下來，然後躺在舊物堆里，一躺就是好幾年。
直到今天。
「你那時候……多大？」她輕聲問。
「二十。」他說，「大學暑假，回來陪外婆。」
她算了算，自己那時候十六歲，還在水原上學。
「那天之後不久，」她說，「在大街上第二次遇到了SM的星探，然後就加入了公司。」
他望著她，沒說話。
她繼續說：「第一次有人在INS上給我發消息，但是當時聯繫我的星探離開了SM。」
她笑了笑，有點不好意思：「我當時覺得，也許真的是緣分吧。」
沈忱聽著，目光落在她臉上。她拿起那張照片，又看了看。灑水車，躲閃的男生，捂著嘴的少女。一個定格在那個夏天的瞬間。
他沉默了很久，然後開口。
「我小時候，外婆經常帶我去華城散步。」他指了指窗外，「那邊，八達山，還有訪花隨柳亭。」
「我中學的時候也經常去。那時候和朋友約著去八達門市場逛，買辣年糕和魚餅，然後在城牆邊坐著吃。」
「還有水原川。」他說，「夏天的時候，水很淺，能下去抓魚。」
「我也去過！有一次還抓到了一隻小螃蟹，裝在瓶子裡帶回家，養了三天就死了，哭了半天。」
兩個人你一言我一語，說著那些年可能擦肩而過的瞬間。
也許他們曾在華虹門的石橋上擦肩而過，一個往外婆家走，一個往市場去。也許他們曾在訪花隨柳亭的台階上坐過同一塊石頭，只是時間差了幾年。也許那年夏天的某個傍晚，夕陽把八達山的影子拉得很長的時候，他們都在。
只是不認識。
柳智敏把那張照片小心地放在膝蓋上，看著照片裡的自己和沈忱。
「歐巴，你相不相信緣分？」
他沒回答，但是臉上浮現的笑意應該回答了。
陽光從窗外照進來，灑在那張老照片上，把那個夏天的瞬間染成一片暖橙色。灑水車還在噴水，男生還在跳，少女還捂著嘴。
那一刻永遠定格了。
而此刻，他們坐在一起，看著那個定格。窗外的水原，還是那座水原。八達山還在，華虹門還在，水原川還在流淌。
只是他們都長大了。