第11章 在看直拍
柳智敏躺在床上，凝視著天花板。
演出結束三個小時了，她還是睡不著，身體每個細胞都在喊累。但腦子不聽話，一直在回放今晚的畫面。
舞台、燈光、歡呼聲。
還有那段bridge。
她翻了個身，摸過手機。
屏幕亮起來的那一刻，她眯了眯眼。凌晨三點，東京應該是晚上七點。他那邊剛剛入夜。
她點開和他的對話框。
最後一條消息還是下午他發的「明天加油」。
她打了幾個字，刪掉。又打幾個，又刪掉。
最後發了一個表情——綠色的小恐龍，揮著手說「Hello」。
發完她就後悔了。
凌晨三點不睡覺給人發hello，我準是有點毛病。
但消息已經發出去了，撤不回來。
她盯著屏幕，等了一會兒。
沒有回覆。
——他應該在忙。她想。
放下手機，嘗試入睡，但她睡不著。
十分鐘後，手機震了，她幾乎是瞬間抓起來。
「躺下了？」
「嗯，已經回到酒店了。」
「吃飯了嗎？」
「好累，沒有胃口。」
「那為什麼還不睡覺？」
她想了想，問：「所以你現在在幹什麼？」發完，她等著。
隔了幾秒，他說：「看直拍。」她盯著那三個字，心跳快了一拍。
——直拍？
「誰的直拍？」
「你的。」就兩個字。
她對著這兩個字很開心地笑了起來。
然後她又問：「好看嗎？」
這次隔得久了一點。
「第三遍。」
她抱著手機，笑出了聲。
笑完才意識到不止一個人在房間裡，她躡手躡腳地轉頭看了一眼寧寧。幸好，寧寧睡得很香。
她想了想，打字：「回去之後，能看到你嗎？」
他回：「嗯。」
她又問：「什麼時候？」
「我今晚回首爾。」
「你不過休息日的嗎？」
「我都在辦公室過休息日的。」
她好像很吃他這套冷笑話，總會笑個不停。
然後她回：「好。」
窗外是凌晨三點的洛杉磯，很安靜。
但她的思緒已經回到了太平洋的彼岸。
洛杉磯時間下午一點。
柳智敏站在登機口，回頭看了一眼洛杉磯的天空。這座只待了兩天的城市，她還沒來得及好好逛逛。
登機前，她拉著三個妹妹一起拍了一張自拍，發在next level project的群里。
「起飛了，回首爾。」
發完，她想了想，又加了一條：「洛杉磯很漂亮，下次再來。」然後一股腦地把照片全都發在了泡泡上。
窗外的洛杉磯越來越小，最後變成一片模糊的輪廓。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
十四個小時的飛行，夠她睡一覺了。
到達仁川機場的時候，天已經黑了。柳智敏拉著寧寧的手，寧寧睡得有點迷糊，人還懵著。
她打開手機，消息湧進來——群里的，經紀人的，媽媽的。
她一條一條翻過去。
他先在群里回了一句：「一路順風。」
然後是和單獨給她發的。
第一條是六個小時前：
「到了。比你早半天。」
第二條是二十分鐘前：
「落地了說一聲。」
她凝視著那兩條消息，嘴角止不住地上揚。
她打字：「落地了，回家休息。」
發完，她上了保姆車，靠在后座，放鬆身體。
首爾的街景從車窗外掠過。熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的路標。
記憶里昨晚他說的那句話——「第三遍」。
掩飾不了的開心。
保姆車到了宿舍，已經是晚上十點多。柳智敏不是很困，比起去程，回首爾的航班上她睡得很沉，現在毫無倦意。
躺在沙發上，Giselle去洗漱了，寧寧倒頭就睡，Winter陪著柳智敏有一句沒一句地聊著天。
「知珉歐尼，你累嗎？」Winter說。
「累，身心俱疲（用中文說的）。」
「這個詞是什麼意思來著？」
「寧藝卓說是身體和心靈都很疲倦的意思。」
「好貼切。」
「我們明天要去公司嗎？」
「經紀人歐巴說下午要去一趟。」
「啊——」Winter揣著抱枕翻了個身，把頭埋到沙發里：「去公司幹嘛？」
「開復盤會。」
「那又是一下午，估計晚上也開不完。晚上還要去運動，真不想去。」
「呀金旼炡，要振作起來。」柳智敏站起來，比劃了一下：「我們是韓國人，血液里流淌著冰美式的民族。」
Winter努嘴做了個鬼臉：「你這個最不愛喝冰美式的人說什麼鬼話呢。」
柳智敏笑了出來，她說這話確實有點荒唐。
談笑之間，手裡的手機振動。她拿起來看了一眼，是他。
「到家了？」
「嗯，已經回來了。」
「困嗎？」
「不困，在和旼炡聊天。」
「下樓。」
她偷偷看了Winter一眼，她好像沒有察覺到。剛好Giselle從洗手間出來，柳智敏立馬衝進去，拿出手機又確認了一眼。
「下樓。」
她沒看錯。
——下樓是什麼意思？
「現在嗎？」她回。
「嗯。」
她對著鏡子打量了一下自己的妝面，沒花。雖然看起來有點憔悴，但是還是清爽的。
她整理了一下衣服，拿起外套走到門口對Winter說：「我的日用品用完了，我去便利店買一點。」
「給我帶化妝棉，我的快用完了。」
「好——」
柳智敏的聲音消失在關門的一瞬。
Giselle從臥室出來，貼著面膜：「Rina去哪了？」
「去便利店買東西。」
「大晚上去便利店？」Giselle伸了下脖子表示疑惑，像個小老頭一樣。「她不對勁兒。」
柳智敏在夜風裡捂著額頭，避免自己的頭髮被吹得炸毛。環顧四周，尋找著一個身影。
街邊的拐角，白色的寶馬還亮著燈，一個身影靠在車旁。
她小跑過去。
「歐巴，你、你怎麼現在過來？」她氣喘吁吁地，仰頭望向他。
「給你看一眼。」
——什麼叫給我看一眼？
她突然想起昨晚的那條消息：「回去之後，能看到你嗎？」
——現在你看到了，柳智敏。
她站在他面前，微微仰著頭。
夜風從樓宇之間穿過來，吹亂了她的頭髮。幾縷髮絲拂過臉頰，她下意識地抬手去撥。
手伸到一半，又放下了。
他就站在半步之外，目光落在她身上。
路燈的光從頭頂灑下來，把兩個人的影子拉得很長。遠處偶爾有車駛過，聲音很遠，像是另一個世界的事。
她忽然不知道該說什麼。
剛才下樓的時候，腦子裡轉了很多話——「你怎麼來了」「不累嗎」「明天還要上班吧」。但此刻站在這裡，對著他那雙在夜色里依然很亮的眼睛，那些話全都忘了。
她只是望著他。
望著他那件黑色的外套，望著他被夜風吹得微微皺起的眉毛，望著他垂在身側的手——那隻手剛才還握著方向盤，從汝矣島一路開過來。
「看夠了？」他問。
柳智敏愣了一下，然後反應過來。
——他說「給你看一眼」。現在她看完了。
她有點想笑，又有點說不清的開心。
「沒看夠。」她說。
聲音很輕，輕到幾乎被夜風蓋過去。但他聽到了。
他的嘴角微微動了一下，那點弧度很淺，但確實存在。
「那再看一會兒。」
柳智敏笑了。
她不知道自己為什麼笑，但就是忍不住。也許是太意外，也許是太開心，也許是這個平時話那麼少的人，半夜開車跑到她宿舍樓下，就為了「給她看一眼」。
真是有夠幼稚的。
她往前邁了一小步。
兩個人之間的距離，從一米變成半米。
她仰著頭望他，他低著頭看她。
路燈的光在兩個人之間流淌。
「歐巴。」她輕聲開口。
「嗯？」
「你明天還要上班吧？」
「嗯。」
「那你還跑過來？」
他沒說話，只是注視著她。
過了幾秒，他說：「順路。」
——順路？
汝矣島到江南，順的哪門子路？
她沒戳穿他，只是笑著看他。
他被她笑得有點不自在，移開目光，看向旁邊的路燈。
「行了，回去吧。」他說，「明天還要開會。」
柳智敏點點頭，但沒動。
他想了想，從兜里掏出來一包紫色的東西，遞到她面前。
是葡萄味的Gummies軟糖。
「送給你的。」
她看著他人高馬大的從兜里摸出這麼可愛的東西，被這種反差給逗笑了。
「你怎麼知道我喜歡這個口味的？」
「你出道時候的採訪里，有看到。」
她從他手裡接過來，打開包裝吃了一顆。然後又塞給他一顆。
「好東西需要分享。」
然後又抬頭看了他一眼，有點不舍。
「那我走了。」
「嗯。」
她轉身，往回走。走了兩步，又回頭。
他還站在原地，目光追隨著她。
路燈把他的輪廓勾勒得很柔和，不像開會時那麼冷，也不像平時那麼遠。
她沖他揮了揮手。
他也揮揮手。
走到公寓門口的時候，她回頭望了最後一眼。
那輛白色的寶馬還停在那兒，車燈亮著。他站在車邊，還在望向她的方向。
她推開門，走了進去。
客廳里，Giselle還貼著面膜，見她進來，眼睛一下子睜大。
「你買的東西呢？」
柳智敏疑惑地把手從兜里掏出來，發現——化妝棉。她忘買了。
Giselle盯著她空空如也的雙手，又打量了一下她的表情。
然後Giselle笑了。
「行，我知道了。」
柳智敏最後還抵抗了一下，她拿出手裡的紫色gummies說：
「你要吃糖嗎？」
第二天下午兩點，15樓的會議室。
aespa四個人推門進來的時候，裡面已經坐滿了人。編舞老師、聲樂老師、製作組、策劃組、經紀人團隊，加起來二十多號。長條會議桌兩側坐得滿滿當當，靠牆還站了幾個實習生。
主位空著。
柳智敏在靠窗的位置坐下，Giselle挨著她，Winter和寧寧坐在對面。
「這麼多人？」寧寧小聲嘀咕，「以前復盤沒這麼多人啊。」
「可能因為是美國場吧。」Winter說。
Giselle往前探了探身子，壓低聲音：「我剛才在外面看到沈理事了。」
柳智敏的心跳快了一拍，但臉上沒什麼表情。
「他來幹什麼？」Winter問。
「不知道。」Giselle聳肩，「可能是來旁聽的？」
話音剛落，門被推開了。
沈忱走進來的時候，會議室里安靜了一瞬。他今天穿了一套白色針織衫配休閒襯衫，手裡拿著那個萬年不變的黑色三件套，活像個大學生。
他在主位坐下，目光掃過在場的人。
「開始吧。」
旁邊的工作人員按了一下播放鍵。投影幕布上開始放KAMP LA的舞台錄像——官方的，高清的，六首歌從頭到尾。
柳智敏望著屏幕里的自己，腦子裡還在想著昨晚的事。
凌晨三點那條消息，他說「看直拍」，說「第三遍」。還有昨晚——
她收回思緒，繼續盯著屏幕。
二十分鐘後，六首歌放完。
會議室里安靜下來。
所有人都把目光投向崔成宇，等著他開口。
按照慣例，接下來應該是漫長的拉片環節——編舞老師指出哪裡走位有問題，聲樂老師指出哪裡唱得不好，製作人指出哪裡燈光沒跟上，然後討論，爭論，再討論。一場復盤會開三四個小時是常事。
沈忱翻開筆記本，看了一眼。
然後他合上本子。
「主辦方。」
所有人都沒反應過來。
他又望向負責對接美國主辦方的工作人員。
「KAMP LA的主辦方，是第一次做大型演出？」
那個工作人員遲疑了一下：「是……是第一次。」
沈忱語氣很平，像在陳述事實：
「開場延遲二十分鐘。設備調試沒做完就放觀眾入場。舞台右側的音響，第三首歌開始有雜音，到第五首歌才修好。追光師換了三個，前兩個明顯不熟舞台動線。」
他頓了頓。
「之前沒安排彩排嗎？」
「彩排時的那位追光師臨時變更了。」
「中間串場的時候，大屏幕切錯兩次畫面。一次是觀眾席，一次是工作人員搬器材。現場觀眾笑了很久。」
會議室里有人低下頭。
沈忱繼續往下說，完全沒有停下來的意思。
「暖場環節放的音樂，和aespa的風格完全不搭。EDM放了三首，現場觀眾都快嗨過勁兒了。互動環節設計得太長，藝人移動的時間不夠，上台的時候，我聽staff說後面還在撤布景。」
他翻了一頁筆記本。
「主辦方安排的翻譯，英文水平不行。Winter接受採訪的時候，翻譯把『第一次來洛杉磯』說成『最後一次來洛杉磯』。Winter當場愣住了，旁邊的觀眾也在笑。」
Winter捂住臉。
「媒體採訪區安排的那個地方，燈光昏暗，背景是水泥牆。拍出來的照片沒法用。負責公關的團隊事後在社交媒體上刪了十七條差評。我們連個物料都發不出來。」
然後他轉過頭看了一眼aespa四女，又把目光收回來。
「cody。」
造型團隊那邊，幾個人同時坐直了身體。
「這次我們沒帶cody去嗎？」
「化妝師我們帶了一個團隊去，其他的服裝我們自己帶了一套，還有一些是主辦方提供的。」
沈忱指了指屏幕上定格的畫面——柳智敏那套灰色短上衣配連體牛仔裙。
「這套造型，整體可以。但腰間的金屬卡扣，應該再靠邊一些，視覺效果更好。Karina腰線很漂亮，應該體現出來。另外裙子後擺還是太長了，影響她做動作。改短一點，方便活動，也顯得下身更長，比例更好看。」
造型師趕緊低頭在本子上記。
柳智敏紅著臉把頭低了下去。
Giselle和寧寧捂著嘴偷笑起來。
沈忱繼續往下說。
「Giselle肩上的裝飾，我不明白有什麼作用。她腿那麼長，上身用簡單一點的東西，顯得纖細一點。靴子也可以用稍微短一點的。用厚底靴平衡身高我能理解，不過也要考慮整體視覺效果。」
「Winter的上衣，肩線設計有問題，抬手的時候會往上跑，需要重新固定。」
「寧寧的裙子，腰圍大了半碼，她全程都在偷偷提裙子。」
寧寧下意識地捂了一下腰。
沈忱表面上沒什麼，但是心裡越說越生氣：「還有她的這套搭配。上面黑色拉鏈的皮質上衣，下面是帶毛邊的水洗白的牛仔裙。還有同款顏色高到膝蓋以上的破洞牛仔靴。」
沈忱按了一下自己的眉心：「我夢裡暫時還沒出現過這種搭配。」
旁邊的四個女生，包括寧寧自己都笑了出來。
沈忱繼續翻本子。
「妝容。煙燻眼妝太重了，舞檯燈光下顯得髒。下次減一層暈染。唇色太淡，遠鏡頭拍出來像沒塗口紅。髮型。微卷可以，但發尾要打薄一點，飄起來的時候更好看。耳飾。耳環太小了，遠鏡頭看不到。換大一號的。」
「Karina現在的妝容思路是對的。這個好看，以後堅持。」
他一條一條往下說，語氣很平，像在念購物清單。
「鞋子。Giselle那雙靴子跟太高了，跳舞的時候重心不穩，中間有個動作差點崴腳。Winter的鞋子偏大，應該加半碼墊。寧寧的鞋帶系得太松，第三首歌的時候踩到自己。」
「配飾。鏈條太長，轉圈的時候會纏住衣服。戒指太多，影響手部動作。腰帶扣的位置太低，顯得腰長。」
「發色......發色下次再說，配合專輯概念做吧。」
他合上本子。
「沒了。」
會議室里又是一片安靜。
造型師那邊幾個人都在低頭記筆記，表情複雜。負責化妝的姐姐臉都紅了，不知道是氣的還是窘的。
沈忱看了一眼時間。
他站起來，掃了一眼在場的人。
「主辦方的問題，出書面報告，下次簽合同的時候加條款，我們逐條核對。cody和化妝的問題，做幾個方案到時候提前審核。」
他頓了頓。
所有人都在等他說下去。
但他沒提aespa的表現就走了。
他只是拿起筆記本，推門走了出去。
門關上的那一刻，會議室里一片死寂。
staff魚貫而出，留下會議室里四個女孩。
然後寧寧「噗」地笑出了聲。
這一聲像打開了什麼開關。
Giselle跟著笑出來，笑得直不起腰。Winter捂著嘴，肩膀一聳一聳的。柳智敏也忍不住了，趴在桌上笑得發抖。
「你們聽到他剛才說的了嗎？」寧寧笑得眼淚都出來了。
「那個翻譯！」Giselle學著沈忱的語氣，「『Winter說的第一次翻成了最後一次』！Winter當時臉都綠了！」
Winter在柳智敏身上笑得說不出話。
「還有cody！」寧寧抹了抹眼淚，「腰帶扣位置不對！唇色太淡！全包眼線放棄！」
「他是不是把所有問題都記在小本本上了？」Giselle說，「那個黑本子，肯定記滿了！」
柳智敏記得，剛才負責對接主辦方的那個工作人員臉色很複雜，但嘴角也有點抽抽。
造型師那邊幾個人面面相覷，不知道該哭還是該笑。
從會議室走向電梯的路上，編舞老師悄悄湊到聲樂老師耳邊：「他說了一個多小時，一句都沒提她們四個的表現。」
聲樂老師小聲回：「是啊，一句都沒提。」
「那是什麼意思？」
「意思就是……她們沒問題。」
編舞老師覺得也不至於完全沒有問題。
另一邊，實習生站的那排人里，有個小姑娘小聲說：「理事今天說的話，比之前一個月加起來都多吧？」
「可能兩個月。」
「他難道被附身了？」
「不知道。」
「但是……」那小姑娘猶豫了一下，「他說的都對。」
然後另一個實習生小聲說：「他說的都對，但為什麼我聽著想笑？」
「因為你從來沒聽過他說這麼多話。」
會議室里，aespa四個人還在笑。
柳智敏笑得眼角眼淚都出來了，一邊笑一邊想——他今天真的說了很多話。主辦方，cody，化妝師，音響，燈光，翻譯，媒體採訪區……
那些問題，他早就看過了。主辦方的失誤，cody的疏忽，化妝師的偏差，他全都看在眼裡。所以他才會在復盤會上說這麼多。
沒提她們的表現，既不是因為不好，也不是因為沒有問題。
是他單純覺得，沒什麼需要說的。
旁邊的Giselle看她一眼：「你笑什麼？」
柳智敏搖頭，此刻無人能get到她的笑點。
會議結束後，aespa四個人往練習室走。
走廊里，她們遇到幾個一中心的員工。那些人望向她們的眼神都很複雜——有好奇，有佩服，還有一點點同情。
「你們剛才聽見了嗎？」有人在背後小聲說。
「聽見了。理事一個人講了一個小時。」
「一個小時！他之前兩個月都沒說這麼多！」
「哎寧寧，理事是被你們刺激到了？」那人望向aespa的方向。
寧寧回頭，沖他們做了個鬼臉。
走進練習室，寧寧第一個倒在地上。
「我不行了，笑得肚子疼。」
Giselle在她旁邊躺下：「我也是。他今天太誇張了。」
Winter坐在角落裡，還在回味剛才的畫面：「理事沒提我們是為什麼？總不能是我們表演得太好了讓他挑不出來問題吧。」
「我覺得就是這樣的。」Giselle說，「要不然就是他還沒研究過直拍。」
柳智敏搖頭：「他看過了，而且看了不止一遍。」
三個人又一起轉向她：「你怎麼知道的？」
柳智敏頓覺失言，捂嘴表示自己什麼都沒說。
「Rina，老實交代，你是不是和理事私聯了？」
演出結束三個小時了，她還是睡不著，身體每個細胞都在喊累。但腦子不聽話，一直在回放今晚的畫面。
舞台、燈光、歡呼聲。
還有那段bridge。
她翻了個身，摸過手機。
屏幕亮起來的那一刻，她眯了眯眼。凌晨三點，東京應該是晚上七點。他那邊剛剛入夜。
她點開和他的對話框。
最後一條消息還是下午他發的「明天加油」。
她打了幾個字，刪掉。又打幾個，又刪掉。
最後發了一個表情——綠色的小恐龍，揮著手說「Hello」。
發完她就後悔了。
凌晨三點不睡覺給人發hello，我準是有點毛病。
但消息已經發出去了，撤不回來。
她盯著屏幕，等了一會兒。
沒有回覆。
——他應該在忙。她想。
放下手機，嘗試入睡，但她睡不著。
十分鐘後，手機震了，她幾乎是瞬間抓起來。
「躺下了？」
「嗯，已經回到酒店了。」
「吃飯了嗎？」
「好累，沒有胃口。」
「那為什麼還不睡覺？」
她想了想，問：「所以你現在在幹什麼？」發完，她等著。
隔了幾秒，他說：「看直拍。」她盯著那三個字，心跳快了一拍。
——直拍？
「誰的直拍？」
「你的。」就兩個字。
她對著這兩個字很開心地笑了起來。
然後她又問：「好看嗎？」
這次隔得久了一點。
「第三遍。」
她抱著手機，笑出了聲。
笑完才意識到不止一個人在房間裡，她躡手躡腳地轉頭看了一眼寧寧。幸好，寧寧睡得很香。
她想了想，打字：「回去之後，能看到你嗎？」
他回：「嗯。」
她又問：「什麼時候？」
「我今晚回首爾。」
「你不過休息日的嗎？」
「我都在辦公室過休息日的。」
她好像很吃他這套冷笑話，總會笑個不停。
然後她回：「好。」
窗外是凌晨三點的洛杉磯，很安靜。
但她的思緒已經回到了太平洋的彼岸。
洛杉磯時間下午一點。
柳智敏站在登機口，回頭看了一眼洛杉磯的天空。這座只待了兩天的城市，她還沒來得及好好逛逛。
登機前，她拉著三個妹妹一起拍了一張自拍，發在next level project的群里。
「起飛了，回首爾。」
發完，她想了想，又加了一條：「洛杉磯很漂亮，下次再來。」然後一股腦地把照片全都發在了泡泡上。
窗外的洛杉磯越來越小，最後變成一片模糊的輪廓。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
十四個小時的飛行，夠她睡一覺了。
到達仁川機場的時候，天已經黑了。柳智敏拉著寧寧的手，寧寧睡得有點迷糊，人還懵著。
她打開手機，消息湧進來——群里的，經紀人的，媽媽的。
她一條一條翻過去。
他先在群里回了一句：「一路順風。」
然後是和單獨給她發的。
第一條是六個小時前：
「到了。比你早半天。」
第二條是二十分鐘前：
「落地了說一聲。」
她凝視著那兩條消息，嘴角止不住地上揚。
她打字：「落地了，回家休息。」
發完，她上了保姆車，靠在后座，放鬆身體。
首爾的街景從車窗外掠過。熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的路標。
記憶里昨晚他說的那句話——「第三遍」。
掩飾不了的開心。
保姆車到了宿舍，已經是晚上十點多。柳智敏不是很困，比起去程，回首爾的航班上她睡得很沉，現在毫無倦意。
躺在沙發上，Giselle去洗漱了，寧寧倒頭就睡，Winter陪著柳智敏有一句沒一句地聊著天。
「知珉歐尼，你累嗎？」Winter說。
「累，身心俱疲（用中文說的）。」
「這個詞是什麼意思來著？」
「寧藝卓說是身體和心靈都很疲倦的意思。」
「好貼切。」
「我們明天要去公司嗎？」
「經紀人歐巴說下午要去一趟。」
「啊——」Winter揣著抱枕翻了個身，把頭埋到沙發里：「去公司幹嘛？」
「開復盤會。」
「那又是一下午，估計晚上也開不完。晚上還要去運動，真不想去。」
「呀金旼炡，要振作起來。」柳智敏站起來，比劃了一下：「我們是韓國人，血液里流淌著冰美式的民族。」
Winter努嘴做了個鬼臉：「你這個最不愛喝冰美式的人說什麼鬼話呢。」
柳智敏笑了出來，她說這話確實有點荒唐。
談笑之間，手裡的手機振動。她拿起來看了一眼，是他。
「到家了？」
「嗯，已經回來了。」
「困嗎？」
「不困，在和旼炡聊天。」
「下樓。」
她偷偷看了Winter一眼，她好像沒有察覺到。剛好Giselle從洗手間出來，柳智敏立馬衝進去，拿出手機又確認了一眼。
「下樓。」
她沒看錯。
——下樓是什麼意思？
「現在嗎？」她回。
「嗯。」
她對著鏡子打量了一下自己的妝面，沒花。雖然看起來有點憔悴，但是還是清爽的。
她整理了一下衣服，拿起外套走到門口對Winter說：「我的日用品用完了，我去便利店買一點。」
「給我帶化妝棉，我的快用完了。」
「好——」
柳智敏的聲音消失在關門的一瞬。
Giselle從臥室出來，貼著面膜：「Rina去哪了？」
「去便利店買東西。」
「大晚上去便利店？」Giselle伸了下脖子表示疑惑，像個小老頭一樣。「她不對勁兒。」
柳智敏在夜風裡捂著額頭，避免自己的頭髮被吹得炸毛。環顧四周，尋找著一個身影。
街邊的拐角，白色的寶馬還亮著燈，一個身影靠在車旁。
她小跑過去。
「歐巴，你、你怎麼現在過來？」她氣喘吁吁地，仰頭望向他。
「給你看一眼。」
——什麼叫給我看一眼？
她突然想起昨晚的那條消息：「回去之後，能看到你嗎？」
——現在你看到了，柳智敏。
她站在他面前，微微仰著頭。
夜風從樓宇之間穿過來，吹亂了她的頭髮。幾縷髮絲拂過臉頰，她下意識地抬手去撥。
手伸到一半，又放下了。
他就站在半步之外，目光落在她身上。
路燈的光從頭頂灑下來，把兩個人的影子拉得很長。遠處偶爾有車駛過，聲音很遠，像是另一個世界的事。
她忽然不知道該說什麼。
剛才下樓的時候，腦子裡轉了很多話——「你怎麼來了」「不累嗎」「明天還要上班吧」。但此刻站在這裡，對著他那雙在夜色里依然很亮的眼睛，那些話全都忘了。
她只是望著他。
望著他那件黑色的外套，望著他被夜風吹得微微皺起的眉毛，望著他垂在身側的手——那隻手剛才還握著方向盤，從汝矣島一路開過來。
「看夠了？」他問。
柳智敏愣了一下，然後反應過來。
——他說「給你看一眼」。現在她看完了。
她有點想笑，又有點說不清的開心。
「沒看夠。」她說。
聲音很輕，輕到幾乎被夜風蓋過去。但他聽到了。
他的嘴角微微動了一下，那點弧度很淺，但確實存在。
「那再看一會兒。」
柳智敏笑了。
她不知道自己為什麼笑，但就是忍不住。也許是太意外，也許是太開心，也許是這個平時話那麼少的人，半夜開車跑到她宿舍樓下，就為了「給她看一眼」。
真是有夠幼稚的。
她往前邁了一小步。
兩個人之間的距離，從一米變成半米。
她仰著頭望他，他低著頭看她。
路燈的光在兩個人之間流淌。
「歐巴。」她輕聲開口。
「嗯？」
「你明天還要上班吧？」
「嗯。」
「那你還跑過來？」
他沒說話，只是注視著她。
過了幾秒，他說：「順路。」
——順路？
汝矣島到江南，順的哪門子路？
她沒戳穿他，只是笑著看他。
他被她笑得有點不自在，移開目光，看向旁邊的路燈。
「行了，回去吧。」他說，「明天還要開會。」
柳智敏點點頭，但沒動。
他想了想，從兜里掏出來一包紫色的東西，遞到她面前。
是葡萄味的Gummies軟糖。
「送給你的。」
她看著他人高馬大的從兜里摸出這麼可愛的東西，被這種反差給逗笑了。
「你怎麼知道我喜歡這個口味的？」
「你出道時候的採訪里，有看到。」
她從他手裡接過來，打開包裝吃了一顆。然後又塞給他一顆。
「好東西需要分享。」
然後又抬頭看了他一眼，有點不舍。
「那我走了。」
「嗯。」
她轉身，往回走。走了兩步，又回頭。
他還站在原地，目光追隨著她。
路燈把他的輪廓勾勒得很柔和，不像開會時那麼冷，也不像平時那麼遠。
她沖他揮了揮手。
他也揮揮手。
走到公寓門口的時候，她回頭望了最後一眼。
那輛白色的寶馬還停在那兒，車燈亮著。他站在車邊，還在望向她的方向。
她推開門，走了進去。
客廳里，Giselle還貼著面膜，見她進來，眼睛一下子睜大。
「你買的東西呢？」
柳智敏疑惑地把手從兜里掏出來，發現——化妝棉。她忘買了。
Giselle盯著她空空如也的雙手，又打量了一下她的表情。
然後Giselle笑了。
「行，我知道了。」
柳智敏最後還抵抗了一下，她拿出手裡的紫色gummies說：
「你要吃糖嗎？」
第二天下午兩點，15樓的會議室。
aespa四個人推門進來的時候，裡面已經坐滿了人。編舞老師、聲樂老師、製作組、策劃組、經紀人團隊，加起來二十多號。長條會議桌兩側坐得滿滿當當，靠牆還站了幾個實習生。
主位空著。
柳智敏在靠窗的位置坐下，Giselle挨著她，Winter和寧寧坐在對面。
「這麼多人？」寧寧小聲嘀咕，「以前復盤沒這麼多人啊。」
「可能因為是美國場吧。」Winter說。
Giselle往前探了探身子，壓低聲音：「我剛才在外面看到沈理事了。」
柳智敏的心跳快了一拍，但臉上沒什麼表情。
「他來幹什麼？」Winter問。
「不知道。」Giselle聳肩，「可能是來旁聽的？」
話音剛落，門被推開了。
沈忱走進來的時候，會議室里安靜了一瞬。他今天穿了一套白色針織衫配休閒襯衫，手裡拿著那個萬年不變的黑色三件套，活像個大學生。
他在主位坐下，目光掃過在場的人。
「開始吧。」
旁邊的工作人員按了一下播放鍵。投影幕布上開始放KAMP LA的舞台錄像——官方的，高清的，六首歌從頭到尾。
柳智敏望著屏幕里的自己，腦子裡還在想著昨晚的事。
凌晨三點那條消息，他說「看直拍」，說「第三遍」。還有昨晚——
她收回思緒，繼續盯著屏幕。
二十分鐘後，六首歌放完。
會議室里安靜下來。
所有人都把目光投向崔成宇，等著他開口。
按照慣例，接下來應該是漫長的拉片環節——編舞老師指出哪裡走位有問題，聲樂老師指出哪裡唱得不好，製作人指出哪裡燈光沒跟上，然後討論，爭論，再討論。一場復盤會開三四個小時是常事。
沈忱翻開筆記本，看了一眼。
然後他合上本子。
「主辦方。」
所有人都沒反應過來。
他又望向負責對接美國主辦方的工作人員。
「KAMP LA的主辦方，是第一次做大型演出？」
那個工作人員遲疑了一下：「是……是第一次。」
沈忱語氣很平，像在陳述事實：
「開場延遲二十分鐘。設備調試沒做完就放觀眾入場。舞台右側的音響，第三首歌開始有雜音，到第五首歌才修好。追光師換了三個，前兩個明顯不熟舞台動線。」
他頓了頓。
「之前沒安排彩排嗎？」
「彩排時的那位追光師臨時變更了。」
「中間串場的時候，大屏幕切錯兩次畫面。一次是觀眾席，一次是工作人員搬器材。現場觀眾笑了很久。」
會議室里有人低下頭。
沈忱繼續往下說，完全沒有停下來的意思。
「暖場環節放的音樂，和aespa的風格完全不搭。EDM放了三首，現場觀眾都快嗨過勁兒了。互動環節設計得太長，藝人移動的時間不夠，上台的時候，我聽staff說後面還在撤布景。」
他翻了一頁筆記本。
「主辦方安排的翻譯，英文水平不行。Winter接受採訪的時候，翻譯把『第一次來洛杉磯』說成『最後一次來洛杉磯』。Winter當場愣住了，旁邊的觀眾也在笑。」
Winter捂住臉。
「媒體採訪區安排的那個地方，燈光昏暗，背景是水泥牆。拍出來的照片沒法用。負責公關的團隊事後在社交媒體上刪了十七條差評。我們連個物料都發不出來。」
然後他轉過頭看了一眼aespa四女，又把目光收回來。
「cody。」
造型團隊那邊，幾個人同時坐直了身體。
「這次我們沒帶cody去嗎？」
「化妝師我們帶了一個團隊去，其他的服裝我們自己帶了一套，還有一些是主辦方提供的。」
沈忱指了指屏幕上定格的畫面——柳智敏那套灰色短上衣配連體牛仔裙。
「這套造型，整體可以。但腰間的金屬卡扣，應該再靠邊一些，視覺效果更好。Karina腰線很漂亮，應該體現出來。另外裙子後擺還是太長了，影響她做動作。改短一點，方便活動，也顯得下身更長，比例更好看。」
造型師趕緊低頭在本子上記。
柳智敏紅著臉把頭低了下去。
Giselle和寧寧捂著嘴偷笑起來。
沈忱繼續往下說。
「Giselle肩上的裝飾，我不明白有什麼作用。她腿那麼長，上身用簡單一點的東西，顯得纖細一點。靴子也可以用稍微短一點的。用厚底靴平衡身高我能理解，不過也要考慮整體視覺效果。」
「Winter的上衣，肩線設計有問題，抬手的時候會往上跑，需要重新固定。」
「寧寧的裙子，腰圍大了半碼，她全程都在偷偷提裙子。」
寧寧下意識地捂了一下腰。
沈忱表面上沒什麼，但是心裡越說越生氣：「還有她的這套搭配。上面黑色拉鏈的皮質上衣，下面是帶毛邊的水洗白的牛仔裙。還有同款顏色高到膝蓋以上的破洞牛仔靴。」
沈忱按了一下自己的眉心：「我夢裡暫時還沒出現過這種搭配。」
旁邊的四個女生，包括寧寧自己都笑了出來。
沈忱繼續翻本子。
「妝容。煙燻眼妝太重了，舞檯燈光下顯得髒。下次減一層暈染。唇色太淡，遠鏡頭拍出來像沒塗口紅。髮型。微卷可以，但發尾要打薄一點，飄起來的時候更好看。耳飾。耳環太小了，遠鏡頭看不到。換大一號的。」
「Karina現在的妝容思路是對的。這個好看，以後堅持。」
他一條一條往下說，語氣很平，像在念購物清單。
「鞋子。Giselle那雙靴子跟太高了，跳舞的時候重心不穩，中間有個動作差點崴腳。Winter的鞋子偏大，應該加半碼墊。寧寧的鞋帶系得太松，第三首歌的時候踩到自己。」
「配飾。鏈條太長，轉圈的時候會纏住衣服。戒指太多，影響手部動作。腰帶扣的位置太低，顯得腰長。」
「發色......發色下次再說，配合專輯概念做吧。」
他合上本子。
「沒了。」
會議室里又是一片安靜。
造型師那邊幾個人都在低頭記筆記，表情複雜。負責化妝的姐姐臉都紅了，不知道是氣的還是窘的。
沈忱看了一眼時間。
他站起來，掃了一眼在場的人。
「主辦方的問題，出書面報告，下次簽合同的時候加條款，我們逐條核對。cody和化妝的問題，做幾個方案到時候提前審核。」
他頓了頓。
所有人都在等他說下去。
但他沒提aespa的表現就走了。
他只是拿起筆記本，推門走了出去。
門關上的那一刻，會議室里一片死寂。
staff魚貫而出，留下會議室里四個女孩。
然後寧寧「噗」地笑出了聲。
這一聲像打開了什麼開關。
Giselle跟著笑出來，笑得直不起腰。Winter捂著嘴，肩膀一聳一聳的。柳智敏也忍不住了，趴在桌上笑得發抖。
「你們聽到他剛才說的了嗎？」寧寧笑得眼淚都出來了。
「那個翻譯！」Giselle學著沈忱的語氣，「『Winter說的第一次翻成了最後一次』！Winter當時臉都綠了！」
Winter在柳智敏身上笑得說不出話。
「還有cody！」寧寧抹了抹眼淚，「腰帶扣位置不對！唇色太淡！全包眼線放棄！」
「他是不是把所有問題都記在小本本上了？」Giselle說，「那個黑本子，肯定記滿了！」
柳智敏記得，剛才負責對接主辦方的那個工作人員臉色很複雜，但嘴角也有點抽抽。
造型師那邊幾個人面面相覷，不知道該哭還是該笑。
從會議室走向電梯的路上，編舞老師悄悄湊到聲樂老師耳邊：「他說了一個多小時，一句都沒提她們四個的表現。」
聲樂老師小聲回：「是啊，一句都沒提。」
「那是什麼意思？」
「意思就是……她們沒問題。」
編舞老師覺得也不至於完全沒有問題。
另一邊，實習生站的那排人里，有個小姑娘小聲說：「理事今天說的話，比之前一個月加起來都多吧？」
「可能兩個月。」
「他難道被附身了？」
「不知道。」
「但是……」那小姑娘猶豫了一下，「他說的都對。」
然後另一個實習生小聲說：「他說的都對，但為什麼我聽著想笑？」
「因為你從來沒聽過他說這麼多話。」
會議室里，aespa四個人還在笑。
柳智敏笑得眼角眼淚都出來了，一邊笑一邊想——他今天真的說了很多話。主辦方，cody，化妝師，音響，燈光，翻譯，媒體採訪區……
那些問題，他早就看過了。主辦方的失誤，cody的疏忽，化妝師的偏差，他全都看在眼裡。所以他才會在復盤會上說這麼多。
沒提她們的表現，既不是因為不好，也不是因為沒有問題。
是他單純覺得，沒什麼需要說的。
旁邊的Giselle看她一眼：「你笑什麼？」
柳智敏搖頭，此刻無人能get到她的笑點。
會議結束後，aespa四個人往練習室走。
走廊里，她們遇到幾個一中心的員工。那些人望向她們的眼神都很複雜——有好奇，有佩服，還有一點點同情。
「你們剛才聽見了嗎？」有人在背後小聲說。
「聽見了。理事一個人講了一個小時。」
「一個小時！他之前兩個月都沒說這麼多！」
「哎寧寧，理事是被你們刺激到了？」那人望向aespa的方向。
寧寧回頭，沖他們做了個鬼臉。
走進練習室，寧寧第一個倒在地上。
「我不行了，笑得肚子疼。」
Giselle在她旁邊躺下：「我也是。他今天太誇張了。」
Winter坐在角落裡，還在回味剛才的畫面：「理事沒提我們是為什麼？總不能是我們表演得太好了讓他挑不出來問題吧。」
「我覺得就是這樣的。」Giselle說，「要不然就是他還沒研究過直拍。」
柳智敏搖頭：「他看過了，而且看了不止一遍。」
三個人又一起轉向她：「你怎麼知道的？」
柳智敏頓覺失言，捂嘴表示自己什麼都沒說。
「Rina，老實交代，你是不是和理事私聯了？」