第4章 入城
一路跟著王慶山科長走向北平城的路上，陳致遠始終保持著適度的恭敬與沉穩，不多話、不東張西望、不露出半點不合時宜的驚訝。
他心裡早已翻江倒海，可面上卻半點不顯。
這是1949年9月的北平。
距離開國大典，只剩不到一個月。
整座城市都處在一種緊張、忙碌、卻又無比昂揚的氛圍里。街道上隨處可見穿著土黃色軍裝的解放軍戰士，腰間挎槍，步伐整齊，眼神銳利。隨處可見刷在牆壁上的大字標語——
「慶祝中華人民共和國成立！」
「將革命進行到底！」
「人民當家作主！」
標語大多是新寫的，墨跡未乾，透著一股剛從舊時代掙脫出來的蓬勃朝氣。
陳致遠跟在王慶山身後，一路走過城門、街巷、牌樓。目光不動聲色地掃過四周，將眼前的一切與記憶中歷史課本、紀錄片裡的畫面一一對應。
低矮的房屋、坑窪的石板路、來往行人身上洗得發白的粗布衣裳、街邊零星的小攤、偶爾駛過的老式軍用卡車……一切都帶著鮮明的時代印記。
沒有高樓，沒有霓虹，沒有汽車鳴笛，沒有手機聲響。
有的，是一種踏實、厚重、由千萬人共同托舉起來的希望。
「小陳，緊張嗎？」
王慶山走在前面，忽然回頭問了一句。
陳致遠定了定神，輕聲道：「有點，但更多的是榮幸。」
王慶山笑了笑，腳步未停：「你小子不錯，穩重。這次抽調你進城，不是我一時興起。開國大典是大事，是天大的事。上面要求嚴、時間緊、任務重，一丁點差錯都不能出。你在接待站整理的那份表格，我看了三遍，條理清楚，數據準確，還能主動提建議——這種人，我們現在最缺。」
他頓了頓，聲音壓低了幾分：
「這次把你調進籌備組，主要負責物資統計、場地清理進度、人員調配核對這三塊。都是細活，也是重活。出一點錯，都可能影響大典當天的安排。你扛得住嗎？」
「扛得住。」陳致遠語氣沒有半分猶豫，「請王科長放心，我一定把每一個數字、每一項任務都核對清楚，絕不馬虎。」
「好。」王慶山點頭，「我就信你這一次。」
兩人一路穿過幾條街巷，最終來到一處不算起眼的四合院門前。
門口站著兩名持槍戰士，神色肅穆，檢查了王慶山的證件後，才放行。
一進院子，陳致遠立刻感受到了與外面截然不同的氣氛。
緊張。
高效。
肅靜。
幾十平米的院子裡，擺著好幾張破舊的木桌，每張桌子上都堆滿了文件、圖紙、帳本、毛筆、墨水、算盤。來來往往的幹部、戰士、工作人員步履匆匆，每個人手裡都抱著一疊文件，走路帶風，卻幾乎聽不到閒聊聲，只有低聲匯報、快速核對的對話。
「這裡就是大典籌備外圍工作組，」王慶山低聲介紹，「主要負責場地外圍清理、安全巡邏路線、群眾觀禮安排、物資補給、後勤保障。別看是外圍，一環扣一環，牽一髮而動全身。」
陳致遠默默點頭，將一切記在心裡。
他很清楚，開國大典這種級別的事件，任何一個微小環節疏漏，都可能釀成大問題。
外圍看似不顯眼，卻是整個大典安全、順暢舉行的基礎。
王慶山把他帶到院子東側一間偏房，裡面坐著一位四十歲左右、穿著灰色幹部服、神情幹練的中年女人。
「這是張嵐同志，咱們後勤統計組的負責人。」王慶山介紹，「小張，這是陳致遠，我從城外接待站挑來的人，字好、算術好、腦子清楚，以後就放你組裡。」
張嵐立刻站起身，伸出手與陳致遠輕輕一握。
她的手掌有些粗糙，指關節帶著薄繭，一看就是長期握筆、操勞的人。
「小陳同志，歡迎你。」張嵐說話乾脆利落，「情況緊急，我就不客套了。現在我們手上最頭疼的，就是物資台帳混亂。上面要數字，我們報不出來；下面領東西，我們對不上數。再這樣下去，要出問題。」
陳致遠立刻進入狀態：「張同志，具體是什麼情況？」
張嵐轉身，指著牆角堆得半人高的一摞帳本、紙條、零散記錄：
「大典要用的物資太多了：紅旗、橫幅、標語布、煤油、汽油、燈籠、蠟燭、飲水桶、急救包、乾糧、繩子、木樁、清掃工具……幾十種。之前幾撥人經手，登記方法不一樣，有的只寫名字，不寫數量；有的寫了數量，不寫用途；還有的乾脆就一張紙條記幾筆。」
「現在上面要我們一小時內報出所有物資的準確總數、分類、存放位置、缺口量。我們三四個人算了一上午，算盤都快敲碎了，越算越亂。」
陳致遠走過去，隨手拿起幾本帳本翻了翻。
果然如張嵐所說。
這個年代沒有規範的財務制度，沒有統一表格，沒有分類編碼，全靠人工一筆一筆記。經手人一多，時間一緊，立刻亂成一團。
換做這個時代的普通幹事，面對這堆東西，真的會頭皮發麻。
但對陳致遠來說，這簡直是小兒科。
這就是最基礎的入庫—出庫—庫存台帳，加上分類統計+缺口核算。
他前世做學術研究、整理史料時，比這複雜十倍的資料都梳理過。
張嵐看著他沉默，以為他也被難住了，嘆了口氣：「實在不行，我只能跟領導如實匯報，請求多給半天時間……」
「不用。」
陳致遠忽然開口，聲音平靜卻篤定。
張嵐一怔：「小陳，你……」
「給我一張大一點的紙，一支筆，再找一個人幫我念數據。」陳致遠抬眼，「一小時之內，我把完整的分類台帳、總數量、缺口清單，全部做出來。」
屋子裡幾個人同時愣住。
連剛準備離開的王慶山都停下腳步，一臉不敢相信。
「小陳，你可別開玩笑。」張嵐急道，「我們四個人算一上午都沒算清楚，你一個小時……」
「不是我厲害，是方法對。」陳致遠沒有多解釋，「先試試，耽誤不了多少時間。如果不行，您再向上匯報。」
事到如今，也沒有別的辦法。
張嵐咬咬牙，立刻吩咐旁邊一個年輕幹事：「小周，你幫小陳念，每一筆都念清楚！」
「是！」
接下來的一幕，讓在場所有人徹底看呆了。
陳致遠趴在桌上，提筆在手，沒有急著算，而是先在紙上飛快畫出一張多級分類總表：
第一欄：序號
第二欄：物資名稱
第三欄：已入庫數量
第四欄：已領用數量
第五欄：當前庫存
第六欄：需求總量
第七欄：缺口數量
第八欄：存放地點
一張表，把所有維度全部框死。
小周在旁邊念一條，陳致遠記一條。
別人念得快，他寫得更快。
字跡工整清晰，格式絲毫不亂。
更嚇人的是算術。
別人算加減，必須拿起算盤，噼啪打半天，還容易錯。
陳致遠連算盤都不碰，耳朵聽著數字，筆尖落下的同時，結果直接同步出來。
心算、速算、歸類、合併，一氣呵成。
「紅旗，已入1240面，領用320面……」
「庫存920，需求1500，缺口580。」
小周話音剛落，陳致遠數字已經寫好。
「麻繩8捆，每捆20丈，領用3捆半……」
「庫存5捆，合計100丈。」
從頭到尾，沒有一絲停頓。
旁邊原本還抱著懷疑態度的幾個人，看著看著，嘴巴漸漸合不攏。
張嵐站在陳致遠身後，眼睛越睜越大，從懷疑，到驚訝，再到震撼。
她干後勤工作十幾年，從來沒見過這麼快、這麼准、這麼清晰的記帳方式。
四十多分鐘後。
陳致遠放下筆，輕輕吹了吹紙上的墨跡。
一張完整、規範、一目了然的《開國大典外圍物資總台帳》出現在桌上。
-全部物資分類列明
-每一項入庫、領用、庫存清清楚楚
-總數量、總重量、總缺口一目了然
-甚至標註了哪幾類物資最緊缺、優先補給順序
陳致遠推到張嵐面前：
「張同志，好了。所有數字核對三遍，沒有錯漏。」
張嵐雙手微微顫抖地拿起台帳。
只看了一眼，她就知道——這東西，完美。
清晰、規範、專業、好用。
比她見過的任何帳冊都高級。
「小陳……你這到底是……」張嵐聲音都有些發顫。
陳致遠淡淡一笑，依舊用那個最穩妥的理由：
「以前在家跟著長輩學過一點記帳，習慣了用表格，清楚、不容易錯。」
王慶山站在門口，把這一切全部看在眼裡。
他走過來，拿起台帳翻看了兩遍，越看越心驚，越看越滿意。
他盯著陳致遠，眼神里多了幾分真正的器重：
「小陳，我果然沒看錯你。你這不是有點文化，你這是真本事。」
他頓了頓，聲音嚴肅起來：
「明天開始，籌備組所有統計、台帳、報表、數據匯總，全部由你牽頭負責。我會跟上面匯報，給你配兩個人，專門聽你調遣。」
「是！」陳致遠立正，沉聲應下。
就在這時，院外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
一個戰士匆匆跑進來，高聲道：
「報告！指揮部通知，明天上午，領導要親自過來視察物資籌備和場地清理情況，要求我們把所有數據、進度、存在困難，全部準備好！」
屋子裡瞬間安靜一瞬。
領導要來視察。
這可不是小事。
張嵐臉色微微一緊：「這下壓力更大了……萬一匯報不清楚，就是大事。」
所有人的目光，下意識地都看向了陳致遠。
陳致遠站在原地，迎著眾人的目光，沒有絲毫慌亂。
他微微低頭，看著桌上那張整潔清晰的台帳，心中已有定計。
他來自七十七年之後。
他見過一個完整崛起的中國。
他知道，眼前這一切艱難、簡陋、緊張的籌備，最終會走向一個怎樣輝煌的結果。
他抬起頭，目光平靜而堅定。
「張同志，王科長，放心吧。」
「明天，我保證把所有情況，匯報得清清楚楚、明明白白。」
夕陽斜斜照進四合院，落在青年身上，拉出一道挺拔的身影。
一九四九年，北平。
開國大典籌備進入最緊張的倒計時。
他心裡早已翻江倒海，可面上卻半點不顯。
這是1949年9月的北平。
距離開國大典，只剩不到一個月。
整座城市都處在一種緊張、忙碌、卻又無比昂揚的氛圍里。街道上隨處可見穿著土黃色軍裝的解放軍戰士，腰間挎槍，步伐整齊，眼神銳利。隨處可見刷在牆壁上的大字標語——
「慶祝中華人民共和國成立！」
「將革命進行到底！」
「人民當家作主！」
標語大多是新寫的，墨跡未乾，透著一股剛從舊時代掙脫出來的蓬勃朝氣。
陳致遠跟在王慶山身後，一路走過城門、街巷、牌樓。目光不動聲色地掃過四周，將眼前的一切與記憶中歷史課本、紀錄片裡的畫面一一對應。
低矮的房屋、坑窪的石板路、來往行人身上洗得發白的粗布衣裳、街邊零星的小攤、偶爾駛過的老式軍用卡車……一切都帶著鮮明的時代印記。
沒有高樓，沒有霓虹，沒有汽車鳴笛，沒有手機聲響。
有的，是一種踏實、厚重、由千萬人共同托舉起來的希望。
「小陳，緊張嗎？」
王慶山走在前面，忽然回頭問了一句。
陳致遠定了定神，輕聲道：「有點，但更多的是榮幸。」
王慶山笑了笑，腳步未停：「你小子不錯，穩重。這次抽調你進城，不是我一時興起。開國大典是大事，是天大的事。上面要求嚴、時間緊、任務重，一丁點差錯都不能出。你在接待站整理的那份表格，我看了三遍，條理清楚，數據準確，還能主動提建議——這種人，我們現在最缺。」
他頓了頓，聲音壓低了幾分：
「這次把你調進籌備組，主要負責物資統計、場地清理進度、人員調配核對這三塊。都是細活，也是重活。出一點錯，都可能影響大典當天的安排。你扛得住嗎？」
「扛得住。」陳致遠語氣沒有半分猶豫，「請王科長放心，我一定把每一個數字、每一項任務都核對清楚，絕不馬虎。」
「好。」王慶山點頭，「我就信你這一次。」
兩人一路穿過幾條街巷，最終來到一處不算起眼的四合院門前。
門口站著兩名持槍戰士，神色肅穆，檢查了王慶山的證件後，才放行。
一進院子，陳致遠立刻感受到了與外面截然不同的氣氛。
緊張。
高效。
肅靜。
幾十平米的院子裡，擺著好幾張破舊的木桌，每張桌子上都堆滿了文件、圖紙、帳本、毛筆、墨水、算盤。來來往往的幹部、戰士、工作人員步履匆匆，每個人手裡都抱著一疊文件，走路帶風，卻幾乎聽不到閒聊聲，只有低聲匯報、快速核對的對話。
「這裡就是大典籌備外圍工作組，」王慶山低聲介紹，「主要負責場地外圍清理、安全巡邏路線、群眾觀禮安排、物資補給、後勤保障。別看是外圍，一環扣一環，牽一髮而動全身。」
陳致遠默默點頭，將一切記在心裡。
他很清楚，開國大典這種級別的事件，任何一個微小環節疏漏，都可能釀成大問題。
外圍看似不顯眼，卻是整個大典安全、順暢舉行的基礎。
王慶山把他帶到院子東側一間偏房，裡面坐著一位四十歲左右、穿著灰色幹部服、神情幹練的中年女人。
「這是張嵐同志，咱們後勤統計組的負責人。」王慶山介紹，「小張，這是陳致遠，我從城外接待站挑來的人，字好、算術好、腦子清楚，以後就放你組裡。」
張嵐立刻站起身，伸出手與陳致遠輕輕一握。
她的手掌有些粗糙，指關節帶著薄繭，一看就是長期握筆、操勞的人。
「小陳同志，歡迎你。」張嵐說話乾脆利落，「情況緊急，我就不客套了。現在我們手上最頭疼的，就是物資台帳混亂。上面要數字，我們報不出來；下面領東西，我們對不上數。再這樣下去，要出問題。」
陳致遠立刻進入狀態：「張同志，具體是什麼情況？」
張嵐轉身，指著牆角堆得半人高的一摞帳本、紙條、零散記錄：
「大典要用的物資太多了：紅旗、橫幅、標語布、煤油、汽油、燈籠、蠟燭、飲水桶、急救包、乾糧、繩子、木樁、清掃工具……幾十種。之前幾撥人經手，登記方法不一樣，有的只寫名字，不寫數量；有的寫了數量，不寫用途；還有的乾脆就一張紙條記幾筆。」
「現在上面要我們一小時內報出所有物資的準確總數、分類、存放位置、缺口量。我們三四個人算了一上午，算盤都快敲碎了，越算越亂。」
陳致遠走過去，隨手拿起幾本帳本翻了翻。
果然如張嵐所說。
這個年代沒有規範的財務制度，沒有統一表格，沒有分類編碼，全靠人工一筆一筆記。經手人一多，時間一緊，立刻亂成一團。
換做這個時代的普通幹事，面對這堆東西，真的會頭皮發麻。
但對陳致遠來說，這簡直是小兒科。
這就是最基礎的入庫—出庫—庫存台帳，加上分類統計+缺口核算。
他前世做學術研究、整理史料時，比這複雜十倍的資料都梳理過。
張嵐看著他沉默，以為他也被難住了，嘆了口氣：「實在不行，我只能跟領導如實匯報，請求多給半天時間……」
「不用。」
陳致遠忽然開口，聲音平靜卻篤定。
張嵐一怔：「小陳，你……」
「給我一張大一點的紙，一支筆，再找一個人幫我念數據。」陳致遠抬眼，「一小時之內，我把完整的分類台帳、總數量、缺口清單，全部做出來。」
屋子裡幾個人同時愣住。
連剛準備離開的王慶山都停下腳步，一臉不敢相信。
「小陳，你可別開玩笑。」張嵐急道，「我們四個人算一上午都沒算清楚，你一個小時……」
「不是我厲害，是方法對。」陳致遠沒有多解釋，「先試試，耽誤不了多少時間。如果不行，您再向上匯報。」
事到如今，也沒有別的辦法。
張嵐咬咬牙，立刻吩咐旁邊一個年輕幹事：「小周，你幫小陳念，每一筆都念清楚！」
「是！」
接下來的一幕，讓在場所有人徹底看呆了。
陳致遠趴在桌上，提筆在手，沒有急著算，而是先在紙上飛快畫出一張多級分類總表：
第一欄：序號
第二欄：物資名稱
第三欄：已入庫數量
第四欄：已領用數量
第五欄：當前庫存
第六欄：需求總量
第七欄：缺口數量
第八欄：存放地點
一張表，把所有維度全部框死。
小周在旁邊念一條，陳致遠記一條。
別人念得快，他寫得更快。
字跡工整清晰，格式絲毫不亂。
更嚇人的是算術。
別人算加減，必須拿起算盤，噼啪打半天，還容易錯。
陳致遠連算盤都不碰，耳朵聽著數字，筆尖落下的同時，結果直接同步出來。
心算、速算、歸類、合併，一氣呵成。
「紅旗，已入1240面，領用320面……」
「庫存920，需求1500，缺口580。」
小周話音剛落，陳致遠數字已經寫好。
「麻繩8捆，每捆20丈，領用3捆半……」
「庫存5捆，合計100丈。」
從頭到尾，沒有一絲停頓。
旁邊原本還抱著懷疑態度的幾個人，看著看著，嘴巴漸漸合不攏。
張嵐站在陳致遠身後，眼睛越睜越大，從懷疑，到驚訝，再到震撼。
她干後勤工作十幾年，從來沒見過這麼快、這麼准、這麼清晰的記帳方式。
四十多分鐘後。
陳致遠放下筆，輕輕吹了吹紙上的墨跡。
一張完整、規範、一目了然的《開國大典外圍物資總台帳》出現在桌上。
-全部物資分類列明
-每一項入庫、領用、庫存清清楚楚
-總數量、總重量、總缺口一目了然
-甚至標註了哪幾類物資最緊缺、優先補給順序
陳致遠推到張嵐面前：
「張同志，好了。所有數字核對三遍，沒有錯漏。」
張嵐雙手微微顫抖地拿起台帳。
只看了一眼，她就知道——這東西，完美。
清晰、規範、專業、好用。
比她見過的任何帳冊都高級。
「小陳……你這到底是……」張嵐聲音都有些發顫。
陳致遠淡淡一笑，依舊用那個最穩妥的理由：
「以前在家跟著長輩學過一點記帳，習慣了用表格，清楚、不容易錯。」
王慶山站在門口，把這一切全部看在眼裡。
他走過來，拿起台帳翻看了兩遍，越看越心驚，越看越滿意。
他盯著陳致遠，眼神里多了幾分真正的器重：
「小陳，我果然沒看錯你。你這不是有點文化，你這是真本事。」
他頓了頓，聲音嚴肅起來：
「明天開始，籌備組所有統計、台帳、報表、數據匯總，全部由你牽頭負責。我會跟上面匯報，給你配兩個人，專門聽你調遣。」
「是！」陳致遠立正，沉聲應下。
就在這時，院外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
一個戰士匆匆跑進來，高聲道：
「報告！指揮部通知，明天上午，領導要親自過來視察物資籌備和場地清理情況，要求我們把所有數據、進度、存在困難，全部準備好！」
屋子裡瞬間安靜一瞬。
領導要來視察。
這可不是小事。
張嵐臉色微微一緊：「這下壓力更大了……萬一匯報不清楚，就是大事。」
所有人的目光，下意識地都看向了陳致遠。
陳致遠站在原地，迎著眾人的目光，沒有絲毫慌亂。
他微微低頭，看著桌上那張整潔清晰的台帳，心中已有定計。
他來自七十七年之後。
他見過一個完整崛起的中國。
他知道，眼前這一切艱難、簡陋、緊張的籌備，最終會走向一個怎樣輝煌的結果。
他抬起頭，目光平靜而堅定。
「張同志，王科長，放心吧。」
「明天，我保證把所有情況，匯報得清清楚楚、明明白白。」
夕陽斜斜照進四合院，落在青年身上，拉出一道挺拔的身影。
一九四九年，北平。
開國大典籌備進入最緊張的倒計時。