第4章 我不想一輩子F級
林越推開家門的時候，客廳里靜得只剩下呼吸聲。
老舊的居民樓，牆皮剝落，樓梯間永遠瀰漫著一股潮濕的霉味。
但推開門的瞬間，那股味道突然就聞不到了。
醫療酒精味蓋住了霉味。
母親躺在床上，她側著身，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
床邊的輸液架上掛著一個透明的袋子，液體一滴一滴往下走。
滴答，滴答。
單調得像鐘錶在數時間。
父親坐在破舊的沙發上，沙發旁放著借款單。
林越忽然明白，家裡已經沒有時間慢慢等他考大學了。
聽見門響，父親抬起頭。
「回來了？」父親的聲音有點啞。
林越點點頭，把書包放在門口。
父親把那幾張紙折了一下，像是下意識不想讓人看見。
但林越還是看見了。
「廠里今天開會。」父親說，「流水線裁了一半。」
他說得很平靜。
「補償還在談。」
「廠子如果撐不住，補償可能也……」
他說到一半停住了。
林越沒說話，屋子裡只有輸液袋的滴答聲。
過了一會兒，父親咳了一聲。
「你媽的情況醫生說還算穩定。」他頓了一下，「你的學費……我會想辦法。怎麼也讓你把高考考完。」
林越喉嚨動了一下。
他走到母親床邊，母親睡得很淺，眉頭微微皺著。
迷糊中，母親輕聲說：「別讓小越報武道班……貴。」
這句話像針一樣扎進空氣里。
父親沉默了一下，然後低聲說：「沒人給他報。咱家哪有那個錢。」
林越站在旁邊沒有說話，但他胸口忽然有點發堵。
過了一會兒，父親站起來走到陽台，點了一根煙。
煙霧慢慢飄出來。
林越看著那幾張借款單，又看了一眼母親的輸液袋。
他忽然開口：「我不讀普高班了。」
屋子一下安靜了。
父親轉過頭：「你說什麼？」
林越看著他：「我要進武道班。」
空氣像是突然冷了一下。
父親愣了兩秒。
「武道班？」他把煙掐滅，「林越，你知道武道班一年多少錢嗎？」
林越沒說話。
父親繼續說：「武道班那麼好進？得先去武館學。」
「訓練費、藥劑、裝備，一個月最少三萬。」
屋子裡安靜得只剩下輸液滴答聲。
父親指了指桌上的借款單。
「你看見了嗎？」
「這是你媽的醫療費。我今天剛被廠里裁員。」
他說得很平靜，但聲音已經有點啞了：「你現在跟我說要練武？」
林越拳頭慢慢握緊：「我不用家裡的錢。」
父親愣了一下：「什麼意思？」
林越抬頭。
「我自己去武館。」
「陪練也好，打工也好。」
「我自己掙。」
這句話剛說完，父親臉色一下變了。
「你瘋了？」他聲音一下高起來。
「我們這麼辛苦供你讀書是為了什麼？」
「就是讓你好好學習！」
「考大學！找個穩定工作！」
「不是讓你好高騖遠去當什麼武者！」
父親越說越急。
「你知道武者是什麼嗎？那是拼命的！」
「是有錢人玩的東西！我們家玩不起！」
林越也抬起頭，聲音第一次硬了起來：「那我就一輩子F級嗎？」
父親愣住。
林越繼續說：「普高班畢業，普通大學，普通工作。」
「然後呢？」
他看了一眼母親：「然後像你一樣。」
空氣一下安靜了。
父親盯著他，像是沒聽清，又像是聽得太清。
下一秒。
「啪——！」
一巴掌狠狠扇在林越臉上。
聲音很響。
林越整個人被打得偏了一下。
屋子裡只剩下輸液袋滴答滴答的聲音。
父親的手還停在半空，像是連他自己都沒反應過來。
幾秒之後，他慢慢把手收回來，手指微微發抖。
母親在床上輕輕動了一下。
那一瞬間，父子兩個人同時看向病床。
空氣一下變得更安靜了。
父親站在那裡，像是突然不知道手該往哪放。
他看了一眼自己的手，又看了一眼林越臉上的紅印。
喉嚨動了一下，卻沒說話。
過了很久。
父親慢慢坐回沙發，整個人像突然老了幾歲。
他低著頭，聲音很低。
「你覺得我不想改變命運嗎？我年輕的時候也練過拳。」
林越愣了一下。
「後來呢？膝蓋廢了。廠子流水線站了二十年。」父親看著地板，「你以為我不想讓你走別的路？」
他抬起頭，眼睛有點紅：「我就是不想你走我走過的路。」
屋子裡很安靜，輸液袋還在滴答。
過了很久。
林越慢慢說：「但我已經走上去了。」
父親抬頭。
林越伸出手，手腕上那條紅線隱約可見。
「今天。」
「我打裂了一堵牆。」
父親愣住，他盯著林越的手，但什麼都看不出來。
父親沉默了很久，低聲說：「你知道武者死多少人嗎？」
「我那時候一起練拳的。」
「八個人。」
「現在還活著的……」
他停了一下。
「兩個。」
他看著林越：「我寧願你一輩子普通。也不想哪天去武館認屍。」
林越低聲說：「但我已經不普通了。」
他握緊拳頭，轉身回了自己的房間。
門關上的一瞬間，客廳的聲音被隔絕。
輸液袋的滴答聲沒了，父親的咳嗽聲沒了，只剩下自己的呼吸。
房間很小，書桌、舊床還有牆上那張已經有點卷邊的高考倒計時。
距離高考：87天。
林越站在那裡看了一會兒，然後慢慢坐在床邊。
手腕那條紅線很淡像一條淺淺的血管，但他知道那不是。
白天那一拳的感覺忽然又浮上來。
林越慢慢握拳，那種感覺又出現了一點。
很輕。
像身體深處有一根弦被碰了一下。
那不是肌肉的力量，更像骨頭裡面有什麼東西震了一下。
他把拳頭放在膝蓋上，試著讓那種感覺再出現一次。
呼吸壓下去的一瞬間，手腕那條紅線忽然輕輕熱了一下。
像電流，然後很快消失。
林越睜開眼，低頭看著自己的手。
他慢慢把拳頭握緊。
再鬆開。
再握緊。
第三次的時候，那種震動又出現了一點。
桌上的水杯忽然輕輕震了一下
很輕。
幾乎看不見，水面卻慢慢盪開了一圈細小的波紋。
杯底在桌面上發出一聲細小的：
「嗒。」
林越愣住。
他沒有碰桌子。
他感覺到那種力量那不是肌肉的力量，是骨頭裡面的。
只要方式對，它就會出來一點。
林越盯著自己的手，胸口那種壓得發疼的感覺忽然鬆了一點。
「你到底是什麼？」
沒有回應。
但他隱約覺得那不是問錯方向，而是還沒到它回答的時候。
第二天早上，林越被手機震醒。
他摸過來看了一眼是班主任胡老師。
林越接通電話。
班主任的聲音壓得很低：「林越，你現在在家嗎？」
「在。」
「十點來學校一趟。」
林越皺眉：「不是說三天不返校？」
班主任沉默了一下：「武協的人來了。」
林越一下清醒了。
「他們要見你。」
電話那頭頓了頓。
「還有一件事，你來十三號樓武道館，直接過去。」
電話掛斷。
林越低頭看著自己的手，那條紅線在晨光里很淺。
他慢慢握拳。
「那就讓他們看看。」
老舊的居民樓，牆皮剝落，樓梯間永遠瀰漫著一股潮濕的霉味。
但推開門的瞬間，那股味道突然就聞不到了。
醫療酒精味蓋住了霉味。
母親躺在床上，她側著身，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
床邊的輸液架上掛著一個透明的袋子，液體一滴一滴往下走。
滴答，滴答。
單調得像鐘錶在數時間。
父親坐在破舊的沙發上，沙發旁放著借款單。
林越忽然明白，家裡已經沒有時間慢慢等他考大學了。
聽見門響，父親抬起頭。
「回來了？」父親的聲音有點啞。
林越點點頭，把書包放在門口。
父親把那幾張紙折了一下，像是下意識不想讓人看見。
但林越還是看見了。
「廠里今天開會。」父親說，「流水線裁了一半。」
他說得很平靜。
「補償還在談。」
「廠子如果撐不住，補償可能也……」
他說到一半停住了。
林越沒說話，屋子裡只有輸液袋的滴答聲。
過了一會兒，父親咳了一聲。
「你媽的情況醫生說還算穩定。」他頓了一下，「你的學費……我會想辦法。怎麼也讓你把高考考完。」
林越喉嚨動了一下。
他走到母親床邊，母親睡得很淺，眉頭微微皺著。
迷糊中，母親輕聲說：「別讓小越報武道班……貴。」
這句話像針一樣扎進空氣里。
父親沉默了一下，然後低聲說：「沒人給他報。咱家哪有那個錢。」
林越站在旁邊沒有說話，但他胸口忽然有點發堵。
過了一會兒，父親站起來走到陽台，點了一根煙。
煙霧慢慢飄出來。
林越看著那幾張借款單，又看了一眼母親的輸液袋。
他忽然開口：「我不讀普高班了。」
屋子一下安靜了。
父親轉過頭：「你說什麼？」
林越看著他：「我要進武道班。」
空氣像是突然冷了一下。
父親愣了兩秒。
「武道班？」他把煙掐滅，「林越，你知道武道班一年多少錢嗎？」
林越沒說話。
父親繼續說：「武道班那麼好進？得先去武館學。」
「訓練費、藥劑、裝備，一個月最少三萬。」
屋子裡安靜得只剩下輸液滴答聲。
父親指了指桌上的借款單。
「你看見了嗎？」
「這是你媽的醫療費。我今天剛被廠里裁員。」
他說得很平靜，但聲音已經有點啞了：「你現在跟我說要練武？」
林越拳頭慢慢握緊：「我不用家裡的錢。」
父親愣了一下：「什麼意思？」
林越抬頭。
「我自己去武館。」
「陪練也好，打工也好。」
「我自己掙。」
這句話剛說完，父親臉色一下變了。
「你瘋了？」他聲音一下高起來。
「我們這麼辛苦供你讀書是為了什麼？」
「就是讓你好好學習！」
「考大學！找個穩定工作！」
「不是讓你好高騖遠去當什麼武者！」
父親越說越急。
「你知道武者是什麼嗎？那是拼命的！」
「是有錢人玩的東西！我們家玩不起！」
林越也抬起頭，聲音第一次硬了起來：「那我就一輩子F級嗎？」
父親愣住。
林越繼續說：「普高班畢業，普通大學，普通工作。」
「然後呢？」
他看了一眼母親：「然後像你一樣。」
空氣一下安靜了。
父親盯著他，像是沒聽清，又像是聽得太清。
下一秒。
「啪——！」
一巴掌狠狠扇在林越臉上。
聲音很響。
林越整個人被打得偏了一下。
屋子裡只剩下輸液袋滴答滴答的聲音。
父親的手還停在半空，像是連他自己都沒反應過來。
幾秒之後，他慢慢把手收回來，手指微微發抖。
母親在床上輕輕動了一下。
那一瞬間，父子兩個人同時看向病床。
空氣一下變得更安靜了。
父親站在那裡，像是突然不知道手該往哪放。
他看了一眼自己的手，又看了一眼林越臉上的紅印。
喉嚨動了一下，卻沒說話。
過了很久。
父親慢慢坐回沙發，整個人像突然老了幾歲。
他低著頭，聲音很低。
「你覺得我不想改變命運嗎？我年輕的時候也練過拳。」
林越愣了一下。
「後來呢？膝蓋廢了。廠子流水線站了二十年。」父親看著地板，「你以為我不想讓你走別的路？」
他抬起頭，眼睛有點紅：「我就是不想你走我走過的路。」
屋子裡很安靜，輸液袋還在滴答。
過了很久。
林越慢慢說：「但我已經走上去了。」
父親抬頭。
林越伸出手，手腕上那條紅線隱約可見。
「今天。」
「我打裂了一堵牆。」
父親愣住，他盯著林越的手，但什麼都看不出來。
父親沉默了很久，低聲說：「你知道武者死多少人嗎？」
「我那時候一起練拳的。」
「八個人。」
「現在還活著的……」
他停了一下。
「兩個。」
他看著林越：「我寧願你一輩子普通。也不想哪天去武館認屍。」
林越低聲說：「但我已經不普通了。」
他握緊拳頭，轉身回了自己的房間。
門關上的一瞬間，客廳的聲音被隔絕。
輸液袋的滴答聲沒了，父親的咳嗽聲沒了，只剩下自己的呼吸。
房間很小，書桌、舊床還有牆上那張已經有點卷邊的高考倒計時。
距離高考：87天。
林越站在那裡看了一會兒，然後慢慢坐在床邊。
手腕那條紅線很淡像一條淺淺的血管，但他知道那不是。
白天那一拳的感覺忽然又浮上來。
林越慢慢握拳，那種感覺又出現了一點。
很輕。
像身體深處有一根弦被碰了一下。
那不是肌肉的力量，更像骨頭裡面有什麼東西震了一下。
他把拳頭放在膝蓋上，試著讓那種感覺再出現一次。
呼吸壓下去的一瞬間，手腕那條紅線忽然輕輕熱了一下。
像電流，然後很快消失。
林越睜開眼，低頭看著自己的手。
他慢慢把拳頭握緊。
再鬆開。
再握緊。
第三次的時候，那種震動又出現了一點。
桌上的水杯忽然輕輕震了一下
很輕。
幾乎看不見，水面卻慢慢盪開了一圈細小的波紋。
杯底在桌面上發出一聲細小的：
「嗒。」
林越愣住。
他沒有碰桌子。
他感覺到那種力量那不是肌肉的力量，是骨頭裡面的。
只要方式對，它就會出來一點。
林越盯著自己的手，胸口那種壓得發疼的感覺忽然鬆了一點。
「你到底是什麼？」
沒有回應。
但他隱約覺得那不是問錯方向，而是還沒到它回答的時候。
第二天早上，林越被手機震醒。
他摸過來看了一眼是班主任胡老師。
林越接通電話。
班主任的聲音壓得很低：「林越，你現在在家嗎？」
「在。」
「十點來學校一趟。」
林越皺眉：「不是說三天不返校？」
班主任沉默了一下：「武協的人來了。」
林越一下清醒了。
「他們要見你。」
電話那頭頓了頓。
「還有一件事，你來十三號樓武道館，直接過去。」
電話掛斷。
林越低頭看著自己的手，那條紅線在晨光里很淺。
他慢慢握拳。
「那就讓他們看看。」