第51章 進入太空狀態
接下來的日子，整個港城一中都瀰漫著一股期末考試前特有的焦躁氣息。
走廊里追逐打鬧的聲音絕跡了，取而代之的是捧著書本念念有詞的走讀生。
課間十分鐘，廁所都變得擁擠，每個坑位都成了臨時抱佛腳的聖地。
高二實驗二班的教室里，氣氛更是壓抑到了凝固點。
趙勝趴在桌上，面前攤著一本翻得卷了邊的數學錯題本，胖臉上寫滿了生無可戀。
「完了，老葉，我徹底完了。」
趙勝把腦袋從胳膊里抬起來，頭髮亂得跟雞窩一樣，兩隻眼睛裡布滿血絲。
「我感覺我腦子裡的知識都打結了，物理的電場線和數學的函數圖像在我夢裡打了一晚上，最後雙雙殉情了。」
葉安剛做完胡建國布置的最後一道組合幾何題，聞言頭也沒抬，只是把草稿紙翻了一頁。
「那你應該慶幸，它們沒拉著你的生物鹼基對一起陪葬。」
趙勝被噎得翻了個白眼，有氣無力地趴了回去。
「你這種站著說話不腰疼的學神，根本不懂我們學渣的痛苦。」
他用餘光瞥了一眼葉安桌上的書，封面上一行陌生的英文讓他眼皮直跳。
《理論力學與航天動力學基礎》。
趙勝的嘴巴張了張，最後又默默地合上了。
他已經放棄去理解葉安的腦迴路了。
全班都在複習高二上學期的內容，這傢伙倒好，直接快進到了大學的航天工程專業。
這看的不是書，是天書。
葉安沒有理會旁邊那隻瀕死的胖子。
他的全部注意力，都釘在了書頁上一道例題上。
那是一道關於近地衛星發射的軌道設計問題，題目給出了地球質量、半徑、衛星初始質量、火箭燃料比沖等一系列參數，要求設計一條最優的變軌路徑，將衛星從地面發射，精準送入預定的地球同步軌道。
書上的解法很經典，用的是齊奧爾科夫斯基火箭方程和霍曼轉移軌道的理論，洋洋灑灑推了三頁紙，最後給出了一個精確到小數點後六位的燃料消耗值。
但葉安看的不是這個。
他看的，是題目下方用小字標註的一行拓展思考。
「若考慮太陽和月球的引力攝動，以及高層稀薄大氣的阻力，該如何修正霍曼轉移軌道模型？試論述引力彈弓效應在深空探測任務中的應用。」
這已經不是一道題了。
這是一張通往宇宙的門票。
葉安的指尖，在那行小字上輕輕划過。
他想親眼看看。
【檢測到航天動力學複雜模型……】
【啟動能力：物理推演。】
【場景構建中……目標：近地衛星發射全流程模擬。】
視野在瞬間被抽離。
教室的課桌、趙勝的哀嚎、窗外的陽光，全部褪色、碎裂。
下一秒，刺眼的強光和震耳欲聾的轟鳴，同時砸進了他的感官系統。
他「坐」在一片狹窄的金屬空間裡，身體被某種力量死死地壓在一個傾斜的座椅上，失重感瞬間攫住了他，五臟六腑都往上飄。
不對，這不是坐在裡面。
他的視角，是以上帝視角存在的，懸浮在火箭的整流罩之外，與箭體保持著同步的速度和姿態。
腳下，是正在飛速縮小的發射塔架和被火箭尾焰染成橘紅色的雲層。
視野的左上角，一排排綠色的數據流瀑布般地刷屏。
【發射時間：T+00:00:01】
【當前高度：1.2 km】
【當前速度：0.3 km/s】
【當前過載：1.8 G】
過載的壓力死死地將他按在座椅上，不，是將他的意識按在虛空之中，每一次呼吸都變得無比沉重。
他能「看」到，火箭外殼的蒙皮因為與空氣的劇烈摩擦，溫度正在急劇升高，表面的漆皮甚至開始出現細微的碳化跡象。
【T+00:02:30】
【高度：68 km】
【速度：2.1 km/s】
【一級火箭燃料耗盡，準備分離……】
一陣劇烈的震動從箭體下方傳來，緊接著是幾聲沉悶的爆炸。
葉安的視角里，巨大的助推器像被卸下的鎧甲，帶著殘餘的火光，翻滾著向下方墜落，很快就消失在濃密的雲層里。
箭體猛地一輕，加速度瞬間飆升。
【二級火箭點火成功！】
【當前過載：4.5 G】
他感覺自己的意識都被這股恐怖的推力擠壓得快要變形，視野邊緣甚至出現了短暫的黑視。
這就是航天員需要承受的。
書本上那個冰冷的數字「4.5G」，在這一刻，變成了最真實、最殘酷的身體感受。
【T+00:03:15】
【高度：110 km】
【已飛出卡門線，進入外層空間。】
窗外，不，是視野之外，那片熟悉的藍色天空消失了。
取而代之的，是深邃到令人心悸的黑暗，以及點綴在黑暗幕布上，那些不會閃爍的、冰冷的星辰。
地球的弧線，出現在視野的下方，那是一道巨大而柔和的藍色曲線，邊緣籠罩著一層薄薄的、散發著微光的大氣層。
美得不真實。
【整流罩分離。】
又是一陣輕微的震動，包裹著衛星的巨大保護罩像花瓣一樣向兩側打開，露出了裡面那個被金色隔熱膜包裹著的、結構精密的衛星本體。
他的視角，瞬間切換到了衛星之上。
現在，他就是這顆衛星。
他能「感受」到太陽帆板緩緩展開時，內部機械結構傳來的細微振動。
他能「看到」自己的運行軌跡，在黑暗的宇宙背景中，被系統用一條亮藍色的虛線標示了出來。
那是一條標準的橢圓軌道，近地點就在他當前的位置，而遠地點，則指向地球同步軌道的高度。
霍曼轉移軌道。
【二級火箭關機，星箭分離。】
最後的推力消失了，葉安的意識陷入了一片完全的失重和寂靜之中。
沒有空氣，沒有聲音，只有永恆的黑暗和遠處那顆藍色的星球。
他正在沿著那條預定的軌道，依靠慣性，無聲地滑行。
視野中的數據流再次刷新。
【軌道參數計算中……】
【近地點高度：200 km】
【遠地點高度：35786 km】
【軌道傾角：修正中……】
【遠地點速度：Vp = 1.6 km/s】
【預計抵達遠地點時間：5.2小時。】
時間在模擬中被加速了。
葉安「看」著自己在那條巨大的橢圓軌道上，一圈又一圈地環繞著地球。
每一次經過近地點，他都能看到地球表面清晰的陸地和海洋輪廓。
每一次抵達遠地點，整個地球就變成了一個懸浮在黑色虛空中的、藍白相間的玻璃球。
他甚至能看到，月球正在軌道的另一側，像一個沉默的衛士，反射著太陽的光芒。
【已抵達遠地點，準備第三次點火，進入同步軌道。】
衛星尾部的姿態調整發動機噴出幾縷微弱的火花，他的「身體」開始緩緩旋轉，將主推進器的噴口對準了前進的方向。
【點火！】
一股柔和但持續的推力從身後傳來，他的速度開始增加。
視野中，那條藍色的橢圓軌道，正在一點一點地變圓。
遠地點的高度沒有變，但近地點的高度在不斷抬升。
【軌道速度：2.1 km/s……2.5 km/s……3.0 km/s……】
當速度達到3.07 km/s的瞬間，推力消失。
那條藍色的虛線，變成了一個完美的圓形。
【成功進入地球同步軌道。】
【任務完成。】
走廊里追逐打鬧的聲音絕跡了，取而代之的是捧著書本念念有詞的走讀生。
課間十分鐘，廁所都變得擁擠，每個坑位都成了臨時抱佛腳的聖地。
高二實驗二班的教室里，氣氛更是壓抑到了凝固點。
趙勝趴在桌上，面前攤著一本翻得卷了邊的數學錯題本，胖臉上寫滿了生無可戀。
「完了，老葉，我徹底完了。」
趙勝把腦袋從胳膊里抬起來，頭髮亂得跟雞窩一樣，兩隻眼睛裡布滿血絲。
「我感覺我腦子裡的知識都打結了，物理的電場線和數學的函數圖像在我夢裡打了一晚上，最後雙雙殉情了。」
葉安剛做完胡建國布置的最後一道組合幾何題，聞言頭也沒抬，只是把草稿紙翻了一頁。
「那你應該慶幸，它們沒拉著你的生物鹼基對一起陪葬。」
趙勝被噎得翻了個白眼，有氣無力地趴了回去。
「你這種站著說話不腰疼的學神，根本不懂我們學渣的痛苦。」
他用餘光瞥了一眼葉安桌上的書，封面上一行陌生的英文讓他眼皮直跳。
《理論力學與航天動力學基礎》。
趙勝的嘴巴張了張，最後又默默地合上了。
他已經放棄去理解葉安的腦迴路了。
全班都在複習高二上學期的內容，這傢伙倒好，直接快進到了大學的航天工程專業。
這看的不是書，是天書。
葉安沒有理會旁邊那隻瀕死的胖子。
他的全部注意力，都釘在了書頁上一道例題上。
那是一道關於近地衛星發射的軌道設計問題，題目給出了地球質量、半徑、衛星初始質量、火箭燃料比沖等一系列參數，要求設計一條最優的變軌路徑，將衛星從地面發射，精準送入預定的地球同步軌道。
書上的解法很經典，用的是齊奧爾科夫斯基火箭方程和霍曼轉移軌道的理論，洋洋灑灑推了三頁紙，最後給出了一個精確到小數點後六位的燃料消耗值。
但葉安看的不是這個。
他看的，是題目下方用小字標註的一行拓展思考。
「若考慮太陽和月球的引力攝動，以及高層稀薄大氣的阻力，該如何修正霍曼轉移軌道模型？試論述引力彈弓效應在深空探測任務中的應用。」
這已經不是一道題了。
這是一張通往宇宙的門票。
葉安的指尖，在那行小字上輕輕划過。
他想親眼看看。
【檢測到航天動力學複雜模型……】
【啟動能力：物理推演。】
【場景構建中……目標：近地衛星發射全流程模擬。】
視野在瞬間被抽離。
教室的課桌、趙勝的哀嚎、窗外的陽光，全部褪色、碎裂。
下一秒，刺眼的強光和震耳欲聾的轟鳴，同時砸進了他的感官系統。
他「坐」在一片狹窄的金屬空間裡，身體被某種力量死死地壓在一個傾斜的座椅上，失重感瞬間攫住了他，五臟六腑都往上飄。
不對，這不是坐在裡面。
他的視角，是以上帝視角存在的，懸浮在火箭的整流罩之外，與箭體保持著同步的速度和姿態。
腳下，是正在飛速縮小的發射塔架和被火箭尾焰染成橘紅色的雲層。
視野的左上角，一排排綠色的數據流瀑布般地刷屏。
【發射時間：T+00:00:01】
【當前高度：1.2 km】
【當前速度：0.3 km/s】
【當前過載：1.8 G】
過載的壓力死死地將他按在座椅上，不，是將他的意識按在虛空之中，每一次呼吸都變得無比沉重。
他能「看」到，火箭外殼的蒙皮因為與空氣的劇烈摩擦，溫度正在急劇升高，表面的漆皮甚至開始出現細微的碳化跡象。
【T+00:02:30】
【高度：68 km】
【速度：2.1 km/s】
【一級火箭燃料耗盡，準備分離……】
一陣劇烈的震動從箭體下方傳來，緊接著是幾聲沉悶的爆炸。
葉安的視角里，巨大的助推器像被卸下的鎧甲，帶著殘餘的火光，翻滾著向下方墜落，很快就消失在濃密的雲層里。
箭體猛地一輕，加速度瞬間飆升。
【二級火箭點火成功！】
【當前過載：4.5 G】
他感覺自己的意識都被這股恐怖的推力擠壓得快要變形，視野邊緣甚至出現了短暫的黑視。
這就是航天員需要承受的。
書本上那個冰冷的數字「4.5G」，在這一刻，變成了最真實、最殘酷的身體感受。
【T+00:03:15】
【高度：110 km】
【已飛出卡門線，進入外層空間。】
窗外，不，是視野之外，那片熟悉的藍色天空消失了。
取而代之的，是深邃到令人心悸的黑暗，以及點綴在黑暗幕布上，那些不會閃爍的、冰冷的星辰。
地球的弧線，出現在視野的下方，那是一道巨大而柔和的藍色曲線，邊緣籠罩著一層薄薄的、散發著微光的大氣層。
美得不真實。
【整流罩分離。】
又是一陣輕微的震動，包裹著衛星的巨大保護罩像花瓣一樣向兩側打開，露出了裡面那個被金色隔熱膜包裹著的、結構精密的衛星本體。
他的視角，瞬間切換到了衛星之上。
現在，他就是這顆衛星。
他能「感受」到太陽帆板緩緩展開時，內部機械結構傳來的細微振動。
他能「看到」自己的運行軌跡，在黑暗的宇宙背景中，被系統用一條亮藍色的虛線標示了出來。
那是一條標準的橢圓軌道，近地點就在他當前的位置，而遠地點，則指向地球同步軌道的高度。
霍曼轉移軌道。
【二級火箭關機，星箭分離。】
最後的推力消失了，葉安的意識陷入了一片完全的失重和寂靜之中。
沒有空氣，沒有聲音，只有永恆的黑暗和遠處那顆藍色的星球。
他正在沿著那條預定的軌道，依靠慣性，無聲地滑行。
視野中的數據流再次刷新。
【軌道參數計算中……】
【近地點高度：200 km】
【遠地點高度：35786 km】
【軌道傾角：修正中……】
【遠地點速度：Vp = 1.6 km/s】
【預計抵達遠地點時間：5.2小時。】
時間在模擬中被加速了。
葉安「看」著自己在那條巨大的橢圓軌道上，一圈又一圈地環繞著地球。
每一次經過近地點，他都能看到地球表面清晰的陸地和海洋輪廓。
每一次抵達遠地點，整個地球就變成了一個懸浮在黑色虛空中的、藍白相間的玻璃球。
他甚至能看到，月球正在軌道的另一側，像一個沉默的衛士，反射著太陽的光芒。
【已抵達遠地點，準備第三次點火，進入同步軌道。】
衛星尾部的姿態調整發動機噴出幾縷微弱的火花，他的「身體」開始緩緩旋轉，將主推進器的噴口對準了前進的方向。
【點火！】
一股柔和但持續的推力從身後傳來，他的速度開始增加。
視野中，那條藍色的橢圓軌道，正在一點一點地變圓。
遠地點的高度沒有變，但近地點的高度在不斷抬升。
【軌道速度：2.1 km/s……2.5 km/s……3.0 km/s……】
當速度達到3.07 km/s的瞬間，推力消失。
那條藍色的虛線，變成了一個完美的圓形。
【成功進入地球同步軌道。】
【任務完成。】