第19章 葬禮
第二天早上七點，陳硯醒了。
陽光從窗簾邊緣滲進來，在地板上畫出一道金線。
他躺在床上盯著天花板看。
然後他起身，洗漱，換衣服。
今天要穿正式一點。
他從衣櫃裡翻出一件黑色襯衫。
這是從酒店領取的，免費的兩套。如果壞了，還能繼續領取。
尺碼正好。黑色褲子，黑色外套。
鏡子裡的人看起來像個參加葬禮的，也像個去收屍的。
都一樣。
七點半，他下樓吃早餐。
餐廳里人不多。靠窗那個光頭壯漢不在，角落那個紅髮女人也不。
可能昨晚幹完活走了，可能死了。
陳硯在靠牆位置坐下，點了一份煎蛋、培根、烤麵包，一杯黑咖啡。
吃到一半，對面坐下一個人。
他抬頭。
還是瑪雅。
她右肩還是吊著，左手端著一杯茶。臉色比昨天又好了一點，但眼睛下面還是青的，只是淺了一些。
「這麼早？」陳硯問。
「睡不著。」瑪雅說，「習慣了。」
她看著陳硯的穿著，目光在他黑色襯衫上停了一秒。
「葬禮？」
陳硯點頭。
瑪雅沒問誰的葬禮。她只是點點頭，給了他一張紙條，然後說：
「這是地點。如果你有事情，可以打電話給她另外那排時間，徽章在她手裡。」
陳硯點頭，「謝謝。」
瑪雅站起來，端著茶走了。
陳硯繼續吃。
八點整，他吃完早餐，出門。
布魯克林，威廉斯堡。
馬庫斯家。
陳硯站在那棟兩層小樓對面的人行道上，看了三分鐘。
今天天氣不錯，陽光很好，照在那棟房子的白色牆面上，有點刺眼。
門口停著幾輛車。
德雷克的皮卡，莎拉的本田，戴夫的破舊麵包車，還有幾輛不認識的車。
門口擺著花圈。
白色的，黃色的，不太多，五六個。
中間那個最大的，上面掛著一條白布，寫著「馬庫斯」的名字。
陳硯穿過馬路，走過去。
門口站著一個黑人女人，四十多歲，穿著黑色連衣裙，手裡拿著一個本子。
她看到陳硯，點了點頭。
「你是？」
陳硯：「陳硯。」
女人在本子上劃了一筆，然後側身讓開：「進去吧。他們都到了。」
陳硯推門進去。
客廳里站了十幾個人。
德雷克站在窗邊，穿著黑色西裝，領帶系得很緊，看起來不太舒服。
他手裡拿著一杯啤酒，沒喝，只是拿著。
莎拉坐在沙發上，旁邊坐著一個墨西哥裔老太太。
莎拉的眼睛紅著，但沒哭。
戴夫靠在牆角，時不時咳嗽幾聲。
他穿著一件舊黑夾克，臉色比平時好了一些，說明在好轉。
還有幾個人陳硯不認識。可能是鄰居，可能是馬庫斯的其他朋友。
客廳中央，擺著一副棺材。
敞開的。
馬庫斯躺在裡面。
他穿著那件最好的西裝。是深藍色的，陳硯見過他穿過一次。
他的禿頂被一頂假髮蓋住，缺了半邊的耳朵也被遮得很好。
臉上的皺紋被化過妝，看起來比活著的時候年輕一點。
他閉著眼睛，表情很安詳。
就像睡著了一樣。
陳硯站在棺材前，看著那張臉，看了很久。
三個月前，他在路上看到馬庫斯在修車，在這張臉上看到的是嫌棄——「給你十美金，推下車，」
兩個月前，他在這張臉上看到的是認可——「小子，你學得快，以後能混出來。」
三天前，他在這張臉上看到的是期待和——「幹完這一單，今晚來我家。艾娃今晚會回來過生日。」
現在，這張臉上什麼都沒有了。
陳硯深吸一口氣，轉身，走到德雷克旁邊。
德雷克看到他，點了點頭。
「來了？」
「來了。」
德雷克把那杯啤酒遞給他。
陳硯接過，喝了一口。涼的，苦的。
「艾娃呢？」他問。
德雷克朝樓梯方向努了努嘴：「樓上。從早上到現在沒下來。」
陳硯沉默。
莎拉走過來，站在他旁邊。
「她不肯下來。」她說，「說不想看到這麼多人。」
陳硯點頭。
陳硯站在原地，繼續喝那杯啤酒。
十點半，葬禮開始。
一個穿黑袍的神父站在棺材前，念著經文。
他念的是英語，但口音很重，陳硯聽不太懂。
大概的意思是人死了，靈魂歸天，家人節哀順變。
十幾個人站在客廳里，低著頭，聽著。
沒有人哭。
只有戴夫偶爾咳嗽幾聲，聲音在安靜的空間裡格外刺耳。
神父念完，合上聖經，點了點頭。
德雷克走過去，蓋上棺材蓋。
棺材被四個人抬起來——德雷克、戴夫，還有兩個陳硯不認識的男人。
他們抬著棺材出門，走向停在門口的那輛黑色靈車。
陳硯跟在後面。
靈車開動，緩緩駛向公墓。
公墓在布魯克林郊區，靠海。
風很大，吹得人臉上生疼。
天空很藍，藍得刺眼，幾朵白雲飄著，像什麼事都沒發生過。
馬庫斯的墓在一排墓碑中間，位置不算好，但能看到海。
德雷克他們挖的坑，棺材放下去的時候，艾娃抱著莎拉哭了。
莎拉沒出聲，只是安撫著艾娃。
但她的眼睛也是紅紅的。
戴夫站在坑邊，咳嗽著。德雷克抓起一把土，扔進坑裡。
其他人跟著扔。
陳硯也抓起一把土，扔進去。
土落在棺材上，發出沉悶的聲響。
神父又念了幾句，然後大家開始填坑。
陳硯沒動。
他站在旁邊，看著那堆土越填越滿，最後變成一個墳包
德雷克走過來，遞給他一瓶啤酒。
陳硯接過。
兩人站在墳前，喝啤酒。
「接下來有什麼打算？」德雷克問。
「我已經加入大陸酒店，成為清道夫了。」陳硯說。
德雷克一愣，旋即笑了一聲，笑得很短：「好！Boss確實沒有看錯人。」
他喝了一口啤酒，然後說：「那個中間人，找到了嗎？」
陳硯點頭：「他死了。」
德雷克看著他：「你拿走馬庫斯的手機，是故意的吧？」
陳硯再次點頭。
德雷克問：「你做的？」
「不是，」陳硯說，「讓酒店的人去處理了。」
德雷克的眼神變了變。
陳硯從口袋裡掏出那枚銅質徽章，給他看了一眼。
NYC-0711。
紐約市分部，711號！
德雷克看著那枚徽章，沉默了很久。
然後他舉起啤酒瓶。
「敬你。」
陳硯舉起來。
兩人碰了一下，各自喝完。
德雷克轉身走了，戴夫和莎拉，也帶著艾娃走了。
陳硯站在墳前，又站了三分鐘。
然後他也轉身走了。
走了兩步，他停下。
回頭看了一眼那個墳包。
「Boss，」他說，「艾娃那邊，我會看著。」
然後他也走了。
但下一刻，他就坐蠟了。
沒車啊。
他取出手機給德雷克打過去：
「法克，我沒車啊。跑什麼！回來接我！」
陽光從窗簾邊緣滲進來，在地板上畫出一道金線。
他躺在床上盯著天花板看。
然後他起身，洗漱，換衣服。
今天要穿正式一點。
他從衣櫃裡翻出一件黑色襯衫。
這是從酒店領取的，免費的兩套。如果壞了，還能繼續領取。
尺碼正好。黑色褲子，黑色外套。
鏡子裡的人看起來像個參加葬禮的，也像個去收屍的。
都一樣。
七點半，他下樓吃早餐。
餐廳里人不多。靠窗那個光頭壯漢不在，角落那個紅髮女人也不。
可能昨晚幹完活走了，可能死了。
陳硯在靠牆位置坐下，點了一份煎蛋、培根、烤麵包，一杯黑咖啡。
吃到一半，對面坐下一個人。
他抬頭。
還是瑪雅。
她右肩還是吊著，左手端著一杯茶。臉色比昨天又好了一點，但眼睛下面還是青的，只是淺了一些。
「這麼早？」陳硯問。
「睡不著。」瑪雅說，「習慣了。」
她看著陳硯的穿著，目光在他黑色襯衫上停了一秒。
「葬禮？」
陳硯點頭。
瑪雅沒問誰的葬禮。她只是點點頭，給了他一張紙條，然後說：
「這是地點。如果你有事情，可以打電話給她另外那排時間，徽章在她手裡。」
陳硯點頭，「謝謝。」
瑪雅站起來，端著茶走了。
陳硯繼續吃。
八點整，他吃完早餐，出門。
布魯克林，威廉斯堡。
馬庫斯家。
陳硯站在那棟兩層小樓對面的人行道上，看了三分鐘。
今天天氣不錯，陽光很好，照在那棟房子的白色牆面上，有點刺眼。
門口停著幾輛車。
德雷克的皮卡，莎拉的本田，戴夫的破舊麵包車，還有幾輛不認識的車。
門口擺著花圈。
白色的，黃色的，不太多，五六個。
中間那個最大的，上面掛著一條白布，寫著「馬庫斯」的名字。
陳硯穿過馬路，走過去。
門口站著一個黑人女人，四十多歲，穿著黑色連衣裙，手裡拿著一個本子。
她看到陳硯，點了點頭。
「你是？」
陳硯：「陳硯。」
女人在本子上劃了一筆，然後側身讓開：「進去吧。他們都到了。」
陳硯推門進去。
客廳里站了十幾個人。
德雷克站在窗邊，穿著黑色西裝，領帶系得很緊，看起來不太舒服。
他手裡拿著一杯啤酒，沒喝，只是拿著。
莎拉坐在沙發上，旁邊坐著一個墨西哥裔老太太。
莎拉的眼睛紅著，但沒哭。
戴夫靠在牆角，時不時咳嗽幾聲。
他穿著一件舊黑夾克，臉色比平時好了一些，說明在好轉。
還有幾個人陳硯不認識。可能是鄰居，可能是馬庫斯的其他朋友。
客廳中央，擺著一副棺材。
敞開的。
馬庫斯躺在裡面。
他穿著那件最好的西裝。是深藍色的，陳硯見過他穿過一次。
他的禿頂被一頂假髮蓋住，缺了半邊的耳朵也被遮得很好。
臉上的皺紋被化過妝，看起來比活著的時候年輕一點。
他閉著眼睛，表情很安詳。
就像睡著了一樣。
陳硯站在棺材前，看著那張臉，看了很久。
三個月前，他在路上看到馬庫斯在修車，在這張臉上看到的是嫌棄——「給你十美金，推下車，」
兩個月前，他在這張臉上看到的是認可——「小子，你學得快，以後能混出來。」
三天前，他在這張臉上看到的是期待和——「幹完這一單，今晚來我家。艾娃今晚會回來過生日。」
現在，這張臉上什麼都沒有了。
陳硯深吸一口氣，轉身，走到德雷克旁邊。
德雷克看到他，點了點頭。
「來了？」
「來了。」
德雷克把那杯啤酒遞給他。
陳硯接過，喝了一口。涼的，苦的。
「艾娃呢？」他問。
德雷克朝樓梯方向努了努嘴：「樓上。從早上到現在沒下來。」
陳硯沉默。
莎拉走過來，站在他旁邊。
「她不肯下來。」她說，「說不想看到這麼多人。」
陳硯點頭。
陳硯站在原地，繼續喝那杯啤酒。
十點半，葬禮開始。
一個穿黑袍的神父站在棺材前，念著經文。
他念的是英語，但口音很重，陳硯聽不太懂。
大概的意思是人死了，靈魂歸天，家人節哀順變。
十幾個人站在客廳里，低著頭，聽著。
沒有人哭。
只有戴夫偶爾咳嗽幾聲，聲音在安靜的空間裡格外刺耳。
神父念完，合上聖經，點了點頭。
德雷克走過去，蓋上棺材蓋。
棺材被四個人抬起來——德雷克、戴夫，還有兩個陳硯不認識的男人。
他們抬著棺材出門，走向停在門口的那輛黑色靈車。
陳硯跟在後面。
靈車開動，緩緩駛向公墓。
公墓在布魯克林郊區，靠海。
風很大，吹得人臉上生疼。
天空很藍，藍得刺眼，幾朵白雲飄著，像什麼事都沒發生過。
馬庫斯的墓在一排墓碑中間，位置不算好，但能看到海。
德雷克他們挖的坑，棺材放下去的時候，艾娃抱著莎拉哭了。
莎拉沒出聲，只是安撫著艾娃。
但她的眼睛也是紅紅的。
戴夫站在坑邊，咳嗽著。德雷克抓起一把土，扔進坑裡。
其他人跟著扔。
陳硯也抓起一把土，扔進去。
土落在棺材上，發出沉悶的聲響。
神父又念了幾句，然後大家開始填坑。
陳硯沒動。
他站在旁邊，看著那堆土越填越滿，最後變成一個墳包
德雷克走過來，遞給他一瓶啤酒。
陳硯接過。
兩人站在墳前，喝啤酒。
「接下來有什麼打算？」德雷克問。
「我已經加入大陸酒店，成為清道夫了。」陳硯說。
德雷克一愣，旋即笑了一聲，笑得很短：「好！Boss確實沒有看錯人。」
他喝了一口啤酒，然後說：「那個中間人，找到了嗎？」
陳硯點頭：「他死了。」
德雷克看著他：「你拿走馬庫斯的手機，是故意的吧？」
陳硯再次點頭。
德雷克問：「你做的？」
「不是，」陳硯說，「讓酒店的人去處理了。」
德雷克的眼神變了變。
陳硯從口袋裡掏出那枚銅質徽章，給他看了一眼。
NYC-0711。
紐約市分部，711號！
德雷克看著那枚徽章，沉默了很久。
然後他舉起啤酒瓶。
「敬你。」
陳硯舉起來。
兩人碰了一下，各自喝完。
德雷克轉身走了，戴夫和莎拉，也帶著艾娃走了。
陳硯站在墳前，又站了三分鐘。
然後他也轉身走了。
走了兩步，他停下。
回頭看了一眼那個墳包。
「Boss，」他說，「艾娃那邊，我會看著。」
然後他也走了。
但下一刻，他就坐蠟了。
沒車啊。
他取出手機給德雷克打過去：
「法克，我沒車啊。跑什麼！回來接我！」