第二十二章 這是哪位大家的文章？
今年北大大一新生的報到時間是在9月9日前後，而老生的開學時間則是要提前一周，返校時間還會再早一些。
8月25日這天中午，拎著大包小包的張旭冬坐上了前往京城的火車，他是北大中文系82級學生，同時也是學校五四文學社小說組的組長。
這次比其他同學更早返校，也是為了早點籌備文學社新學期的一些活動。
臨上車前，他去火車站附近的報刊零售亭掃了一眼，從魔都坐到京城大約要將近20個小時的時間。
在這個沒有手機，網際網路的年代，不少人消磨時間的方式都是看雜誌報刊。
只可惜這會零售亭這邊，各大熱門雜誌不是沒貨就是看過了，張旭冬最終只能匆匆拿走一本《文學青年》，然後趕上火車。
他對這家雜誌社還是有一點印象的，之前在同學手上看到過，聽說上邊文章的質量還行，以短篇小說為主。
不過他之前沒買過，這次算是在矮個子裡挑高個子。
找到自己的位置坐下之後，按照閱讀習慣，他翻開了手上這份雜誌的頭條。
這裡的「頭條」是口語化的叫法，在行內叫做「頭題」，指的是雜誌正文原創內容板塊的開篇稿件。
它是刊物的「臉面」，也代表著編輯部的立場與水準。
之前張執認之所以會對佘華這個名字有所印象，正是因為他的處女作是《西湖》的頭條，假如他的文章是被隨便排版在雜誌里的某個位置，張執認可就未必能記得他了。
而這期《文學青年》的頭條是——《老王》。
……
【他活命的全部家當，就是一輛刷漆掉得斑駁的破舊三輪車。親人少得可憐，哥哥早死了，兩個侄兒遊手好閒，指望不上，這輩子，他就一個人過。】
……
【從那以後，每天清晨，天剛蒙蒙亮，老王就抱著一大塊冰，傴著身子爬上三樓，幫我們把冰放進冰箱。他送的冰，比之前那個車夫送的足足大了一倍，冰價卻一分沒漲。胡同口蹬三輪的我們都熟，老王是裡頭最老實的一個，他從來沒覺得我們是好欺負的主顧，甚至壓根兒就沒動過這樣的心思。】
……
【等我們從幹校回來，載客的三輪全被取締了。老王沒了活路，只能把他那輛三輪車拆了，改成了運貨的平板三輪。可他本來就沒多少力氣，哪裡拉得動什麼貨物。幸虧有一位老先生，願意把自己當「貨」，讓老王拉著他出門，才算給他湊了點餬口的活計。】
……
張旭冬不是一個普通學生，不然他也不能在大二這個年紀成為五四文學社小說組的組長。
不同於當下北大風頭正盛的詩歌創作群體，他走的是「理論深度+文學批評」的路線，擁有遠超同齡人的學術視野和文本功底。
不僅能和中文系名師平等對話，還常參與哲學系、外國哲學研究所研究生的高端學術沙龍，同時已在國內核心人文刊物發表文學評論文章，是當下國內青年批評界的新銳，學校公認的「理論才子」。
簡單來講就是，他這人看過的文章很多，眼光也高，一般的文章很難得到他的認可。
《文學青年》雖然屬於「四小名旦」之一，但對於已經看慣了《收穫》《當代》《人民文學》這些雜誌的張旭冬來說，他並不覺得這上邊有什麼好文章能吸引到自己。
他買下它真的單純只是想拿來消磨時間，沒想過能在上邊看到什麼佳作。
但在看完這篇《老王》之後，他沉默了，準確來講，看到一半的時候，他就已經意識到了這篇文章的不同凡響。
當結尾那句「那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍」映入眼帘時，他如同被一記重拳擊中一般，靠著椅背，眼神渙散，悵然若失。
張旭冬愛看文學，也懂文學，因此在看到《老王》前幾段之後，他已經對後續內容的展開有所猜測了。
大概依舊是像其他人一樣，對苦難，時代進行各種控訴，表達自己內心的不滿與痛苦，以及承受到的種種傷害。
但事實並非如此。
這是一篇完全不一樣的文章，同樣是寫特殊時期里的故事，但這次，這位作者將目光對準了一個底層的勞動人民。
他沒有刻意渲染苦難，沒有極力控訴，而是用白描的筆觸，寫出了最卑微的人在最黑暗的時代里，守住的最純粹的善良、仁義與尊嚴。
更重要的是，他讓主角跳出了「受害者」的身份，重新審視自己與普通勞動者的關係：自己作為受過高等教育的人，在那個時代里，到底有沒有真正平等地看待過這些底層人？在他們給予自己善意的時候，自己有沒有回報以同等的真心？
這種視角，這種做法，給了張旭冬「當頭一棒」。
作為一名優秀的大學生，張旭冬本該從各種理論、文學技巧的角度去思考分析這篇文章。
但此刻他卻跟文章里的「我」一樣，開始反思起了：自己作為名牌大學的學生，有沒有帶著與生俱來的優越感？有沒有在和普通勞動者打交道的時候，不自覺地流露出居高臨下的態度？
沒有嗎？
大概是有的吧，只是連他自己都沒有意識到，他一直以為自己的「憐憫」是跟別人不同的，因為他讀過書，所以他的「憐憫」是高尚的。
但「居高臨下」就是「居高臨下」，哪有什麼高尚和不高尚之分……
他今年才18歲，經歷過特殊時期，但在那段時間裡他並沒有遭受到太大的苦難，他對於那段時期的了解更多的都是從別人文章里得到的，而他也一直跟著那些作者的視角，去看他們所遭遇到的苦難。
至於底層的普通勞動者呢？
他不知道，他沒想過，也從沒關注過，他們就像是故事裡的背景板，不需要特別在意，只需要冠以各種標籤就行。
直到此時此刻，他才第一次真切地意識到，那些辛辛苦苦努力幹活的人，不是麻木的、愚昧的，更不是供人憐憫的符號，他們有著最堅韌的風骨，最純粹的善良，甚至比很多受過高等教育的人，更懂得堅守道義、懂得感恩。
他不應該用俯視的目光去看待底層勞動者，而是該給予他們真正的尊重與共情，明白人格的平等，和學識、身份、貧富毫無關係。
他低著腦袋，過往種種在腦海里不斷閃過，心中越想越覺得慚愧。
等到目光再次放在這篇文章上時，他這才關心起了這篇大膽而又充滿新意的文章，究竟出自何人之手？
以這篇文章的質量，怎麼會刊登在《文學青年》這樣的雜誌上？
《文學青年》：「……」
他把文章往回翻，這次他終於記住了對方的名字——佘淮。
但這又是何人呢？
沒聽說過有這麼一位出色的作家呀。
難不成是哪位大家的馬甲？
張旭冬根本沒把這人往新人上想，哪個新人能寫得出來這樣的文章？
這種筆力，這種思想高度，這個佘淮絕對是個老東西。
8月25日這天中午，拎著大包小包的張旭冬坐上了前往京城的火車，他是北大中文系82級學生，同時也是學校五四文學社小說組的組長。
這次比其他同學更早返校，也是為了早點籌備文學社新學期的一些活動。
臨上車前，他去火車站附近的報刊零售亭掃了一眼，從魔都坐到京城大約要將近20個小時的時間。
在這個沒有手機，網際網路的年代，不少人消磨時間的方式都是看雜誌報刊。
只可惜這會零售亭這邊，各大熱門雜誌不是沒貨就是看過了，張旭冬最終只能匆匆拿走一本《文學青年》，然後趕上火車。
他對這家雜誌社還是有一點印象的，之前在同學手上看到過，聽說上邊文章的質量還行，以短篇小說為主。
不過他之前沒買過，這次算是在矮個子裡挑高個子。
找到自己的位置坐下之後，按照閱讀習慣，他翻開了手上這份雜誌的頭條。
這裡的「頭條」是口語化的叫法，在行內叫做「頭題」，指的是雜誌正文原創內容板塊的開篇稿件。
它是刊物的「臉面」，也代表著編輯部的立場與水準。
之前張執認之所以會對佘華這個名字有所印象，正是因為他的處女作是《西湖》的頭條，假如他的文章是被隨便排版在雜誌里的某個位置，張執認可就未必能記得他了。
而這期《文學青年》的頭條是——《老王》。
……
【他活命的全部家當，就是一輛刷漆掉得斑駁的破舊三輪車。親人少得可憐，哥哥早死了，兩個侄兒遊手好閒，指望不上，這輩子，他就一個人過。】
……
【從那以後，每天清晨，天剛蒙蒙亮，老王就抱著一大塊冰，傴著身子爬上三樓，幫我們把冰放進冰箱。他送的冰，比之前那個車夫送的足足大了一倍，冰價卻一分沒漲。胡同口蹬三輪的我們都熟，老王是裡頭最老實的一個，他從來沒覺得我們是好欺負的主顧，甚至壓根兒就沒動過這樣的心思。】
……
【等我們從幹校回來，載客的三輪全被取締了。老王沒了活路，只能把他那輛三輪車拆了，改成了運貨的平板三輪。可他本來就沒多少力氣，哪裡拉得動什麼貨物。幸虧有一位老先生，願意把自己當「貨」，讓老王拉著他出門，才算給他湊了點餬口的活計。】
……
張旭冬不是一個普通學生，不然他也不能在大二這個年紀成為五四文學社小說組的組長。
不同於當下北大風頭正盛的詩歌創作群體，他走的是「理論深度+文學批評」的路線，擁有遠超同齡人的學術視野和文本功底。
不僅能和中文系名師平等對話，還常參與哲學系、外國哲學研究所研究生的高端學術沙龍，同時已在國內核心人文刊物發表文學評論文章，是當下國內青年批評界的新銳，學校公認的「理論才子」。
簡單來講就是，他這人看過的文章很多，眼光也高，一般的文章很難得到他的認可。
《文學青年》雖然屬於「四小名旦」之一，但對於已經看慣了《收穫》《當代》《人民文學》這些雜誌的張旭冬來說，他並不覺得這上邊有什麼好文章能吸引到自己。
他買下它真的單純只是想拿來消磨時間，沒想過能在上邊看到什麼佳作。
但在看完這篇《老王》之後，他沉默了，準確來講，看到一半的時候，他就已經意識到了這篇文章的不同凡響。
當結尾那句「那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍」映入眼帘時，他如同被一記重拳擊中一般，靠著椅背，眼神渙散，悵然若失。
張旭冬愛看文學，也懂文學，因此在看到《老王》前幾段之後，他已經對後續內容的展開有所猜測了。
大概依舊是像其他人一樣，對苦難，時代進行各種控訴，表達自己內心的不滿與痛苦，以及承受到的種種傷害。
但事實並非如此。
這是一篇完全不一樣的文章，同樣是寫特殊時期里的故事，但這次，這位作者將目光對準了一個底層的勞動人民。
他沒有刻意渲染苦難，沒有極力控訴，而是用白描的筆觸，寫出了最卑微的人在最黑暗的時代里，守住的最純粹的善良、仁義與尊嚴。
更重要的是，他讓主角跳出了「受害者」的身份，重新審視自己與普通勞動者的關係：自己作為受過高等教育的人，在那個時代里，到底有沒有真正平等地看待過這些底層人？在他們給予自己善意的時候，自己有沒有回報以同等的真心？
這種視角，這種做法，給了張旭冬「當頭一棒」。
作為一名優秀的大學生，張旭冬本該從各種理論、文學技巧的角度去思考分析這篇文章。
但此刻他卻跟文章里的「我」一樣，開始反思起了：自己作為名牌大學的學生，有沒有帶著與生俱來的優越感？有沒有在和普通勞動者打交道的時候，不自覺地流露出居高臨下的態度？
沒有嗎？
大概是有的吧，只是連他自己都沒有意識到，他一直以為自己的「憐憫」是跟別人不同的，因為他讀過書，所以他的「憐憫」是高尚的。
但「居高臨下」就是「居高臨下」，哪有什麼高尚和不高尚之分……
他今年才18歲，經歷過特殊時期，但在那段時間裡他並沒有遭受到太大的苦難，他對於那段時期的了解更多的都是從別人文章里得到的，而他也一直跟著那些作者的視角，去看他們所遭遇到的苦難。
至於底層的普通勞動者呢？
他不知道，他沒想過，也從沒關注過，他們就像是故事裡的背景板，不需要特別在意，只需要冠以各種標籤就行。
直到此時此刻，他才第一次真切地意識到，那些辛辛苦苦努力幹活的人，不是麻木的、愚昧的，更不是供人憐憫的符號，他們有著最堅韌的風骨，最純粹的善良，甚至比很多受過高等教育的人，更懂得堅守道義、懂得感恩。
他不應該用俯視的目光去看待底層勞動者，而是該給予他們真正的尊重與共情，明白人格的平等，和學識、身份、貧富毫無關係。
他低著腦袋，過往種種在腦海里不斷閃過，心中越想越覺得慚愧。
等到目光再次放在這篇文章上時，他這才關心起了這篇大膽而又充滿新意的文章，究竟出自何人之手？
以這篇文章的質量，怎麼會刊登在《文學青年》這樣的雜誌上？
《文學青年》：「……」
他把文章往回翻，這次他終於記住了對方的名字——佘淮。
但這又是何人呢？
沒聽說過有這麼一位出色的作家呀。
難不成是哪位大家的馬甲？
張旭冬根本沒把這人往新人上想，哪個新人能寫得出來這樣的文章？
這種筆力，這種思想高度，這個佘淮絕對是個老東西。