第十六章 但就是很少有人願意這樣做
1983年，浙省文科總共有6門科目，除了語文數學滿分是120分以外，其它四門都是100分滿分。
因此總分也就是640分。
而在得知佘淮考了551分，並且很大概率能考上北大中文系後，佘華同志開始一言不發了，他覺得自己需要冷靜一下。
他一直都知道佘淮的成績還不錯，排在學校中上位置，但那就是個大專的水平呀。
就算超常發揮，最多就是考上本科，怎麼一下子就考上北大中文系了呢？
作為表兄弟，他當然也希望他高考能考得好一些，可也沒叫你這麼好啊！
你這讓兩度落榜的我情何以堪？
原本以為是咱家族沒這個文曲星的命，誰能想到居然是跟人有關係。
還有你小子，明明考得這麼好，之前問你的時候還扭扭捏捏，一副難為情的樣子？
這不是故意欺負人呢嘛？
自己剛得知了《「威尼斯」牙醫館》應該能在《文學青年》上過稿的消息，原本應該開心的才對，可現在的他，真是一點都開心不起來了。
到了家屬院門口，看著一臉幽怨地盯著自己的佘華，佘淮也不知道該說什麼好，只能快步走進去。
他之前沒說真的只是因為顧及到他的感受……
人家兩度落榜，自己開口就是北大，不是成心讓人難受嘛。
雖然這會的情況好像也差不多……
……
走進去拐了兩個彎，很快佘淮就見到了佘華口中《文學青年》的編輯——張執認。
看著後邊跟著進來的佘華，張執認自然也意識到眼前站著的這個年輕人究竟是誰了。
他上下打量著對方，頭髮挺短，人長得高高瘦瘦，皮膚還不錯，鼻樑也很挺，學校里應該會有不少女孩子喜歡他。
但這跟自己想像中的佘淮，完全扯不上關係。
這樣一個年輕人，寫得出來「那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍」「要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是」……諸如此類的話語？
他真心覺得，這兩篇文章的作者另有其人。
當然了，現在的他沒有任何證據，也不可能直接挑破，雙方打過招呼之後，便一塊走進屋裡。
跟在後頭的佘華並沒有注意到，見著自己心心念念的佘淮同志後，張執認反而表現得沒有先前那般熱情激動了。
他這會還沉浸在佘淮考上北大這件事中。
作為表兄弟，沒道理一個北大，一個落榜的呀！
他們之間的的差距，怎麼能大到這種地步呢……
佘淮家裡的條件是肉眼可見的簡陋，但這會的張執認同樣沒有心思去注意這些，他只想知道那兩篇文章的作者是誰？
他這回從溫州趕過來，就是想跟對方見一面，聊聊天。
接過佘淮給他倒的水後，張執認微微抿了一口，然後微笑著說道。
「沒想到你就是佘淮同志，來之前我還以為你應該已經三十多歲，步入中年了，甚至可能還要更加年長一些，畢竟很難相信這樣的兩篇文章，居然會出自一個剛剛高考完的年輕人手中……」
「你這次投給我們雜誌社的兩篇文章，寫得都很好，質量高，又很有新意，是難得一遇的佳作。
只是我很好奇，你是怎麼想到寫《老王》這個故事的？又是怎麼想到老王這個角色的？難道說現實生活中真的有老王的原型？」
他在試探對方，要是他的回答只是一些假空大的話，那就說明，這兩篇文章大概率跟他沒有關係。
佘淮也感受得出來對方對自己原作者這個身份有所懷疑，不過這也正常，換作是他，也不可能立馬相信這樣的兩篇文章，會出自一個高中畢業生之手。
他整理了一下思路，然後在張執認懷疑的目光中開口說道。
「實際上，我並不認識拉三輪車的老王，現實里也沒有這個角色的原型……」
「只是我的身邊，都是像老王這種努力生活的普通人。
這裡是搬運站家屬院，住在這裡的是都是干體力活的搬運工人及其家屬，我父親曾經是其中一員，他每天早出晚歸，腰上背上貼滿了膏藥，有時夜裡會疼得翻來覆去地睡不著覺。
而在家屬院外，有在馬路上大汗淋漓的環衛工人，騎著單車到處跑的鄉郵員，被單廠里辛苦工作的工人……
如果你再走出武原鎮，去附近的村莊裡看看，你還會看到一個個面朝黃土背朝天的農民……
他們不是老王，但他們不都是老王嗎？」
「所以我能寫出老王這個角色，很奇怪嗎？
換句話說，更奇怪的，不應該是為什麼大家都不願意去寫像老王這樣的普通人呢？」
「明明只要他們願意低下頭，去注意每一張面孔，就會注意到每一個有尊嚴的人……
但就是很少有人願意這樣做。」
佘淮說這些話時聲音很輕，情緒也沒有很激動，但張執認還是感受到了他語氣里的那種質疑，困惑，還有無奈。
他跟自己以為的少不經事，好像不太一樣。
他抿著唇，不知道該說什麼好，一方面是不知道該如何接他這句話，另一方面，則是他的內心開始有些動搖了。
他剛才的話，跟《老王》里要表達的核心思想，是一樣的。
難道這兩篇文章的原作者真的是他？
可是……這怎麼可能呢？
這一點都不符合邏輯啊！
他轉念一想，又開口問道。
「那佘淮同志，請問你平時是怎麼鍛鍊自己的寫作能力？」
即使對方心智有著遠超同齡人的成熟，但是就《老王》和《給兒子》展現出來的筆力，可不像是一個18歲的毛頭小子能寫出來的文章。
他對此又能作何解釋？
佘淮依舊一臉從容。
「我也不知道，我沒有專門去練習過寫作，甚至我覺得寫作這東西是不需要學的，這只是我的本能，當我要寫某件東西的時候，我只要把我腦子裡想的東西寫出來就好。」
他對上張執認盯著他的眼神，毫無躲閃。
什麼鍛鍊寫作，老子是天才，寫文章就是我的本能，我也沒想過怎麼樣才能寫得更好，我只是想寫就寫了。
試圖從佘淮眼神里找到破綻的張執認再一次無功而返，而且對方這話說得其實也沒有什麼問題。
文學創作的確是一項吃積累的東西，但是這麼多年來，年少成名的例子還少嗎？
曹禺23歲的時候，就完成了華夏現代話劇的巔峰之作《雷雨》，劉紹棠13歲發文，17歲就出版了長篇小說《運河的槳聲》，成為全國人民家喻戶曉的「神童作家」。
這麼多個例子擺在眼前，佘淮十八歲寫出《老王》跟《給兒子》，又是什麼絕對不可能的事嗎？
可張執認還不甘心，他繼續問道。
「那你平時看書看雜誌嗎？喜歡看誰的作品？」
「我書籍雜誌看得倒是不少，不過我不挑，什麼都看，有什麼看什麼，像當下流行的知青文學，反思文學我都會看……」
聽見這話，張執認突然眼睛一亮，趕緊追問道。
「但是你的文章風格，卻跟當下流行的文章完全不同……」
他感覺自己抓住了佘淮言語裡的漏洞，正如他所言，他看的都是當下這些流行的文章，那他寫同類型的文章，怎麼會完全不同呢？
但佘淮依舊只是笑了笑，開口反問道。
「張編輯，樹木在生長的時候是需要陽光照耀的，但它的生長難道是按照太陽的方式來的嗎？」
張執認愣了一下，然後搖了搖頭。
「樹木在陽光的照耀下成長，是以樹的方式，而不是以陽光的方式。」
「同樣，無論我平時看什麼文章，喜歡看誰的文章，當我在寫作時，我應該按自己的風格去寫自己想寫的東西，而不是去模仿別人。」
因此總分也就是640分。
而在得知佘淮考了551分，並且很大概率能考上北大中文系後，佘華同志開始一言不發了，他覺得自己需要冷靜一下。
他一直都知道佘淮的成績還不錯，排在學校中上位置，但那就是個大專的水平呀。
就算超常發揮，最多就是考上本科，怎麼一下子就考上北大中文系了呢？
作為表兄弟，他當然也希望他高考能考得好一些，可也沒叫你這麼好啊！
你這讓兩度落榜的我情何以堪？
原本以為是咱家族沒這個文曲星的命，誰能想到居然是跟人有關係。
還有你小子，明明考得這麼好，之前問你的時候還扭扭捏捏，一副難為情的樣子？
這不是故意欺負人呢嘛？
自己剛得知了《「威尼斯」牙醫館》應該能在《文學青年》上過稿的消息，原本應該開心的才對，可現在的他，真是一點都開心不起來了。
到了家屬院門口，看著一臉幽怨地盯著自己的佘華，佘淮也不知道該說什麼好，只能快步走進去。
他之前沒說真的只是因為顧及到他的感受……
人家兩度落榜，自己開口就是北大，不是成心讓人難受嘛。
雖然這會的情況好像也差不多……
……
走進去拐了兩個彎，很快佘淮就見到了佘華口中《文學青年》的編輯——張執認。
看著後邊跟著進來的佘華，張執認自然也意識到眼前站著的這個年輕人究竟是誰了。
他上下打量著對方，頭髮挺短，人長得高高瘦瘦，皮膚還不錯，鼻樑也很挺，學校里應該會有不少女孩子喜歡他。
但這跟自己想像中的佘淮，完全扯不上關係。
這樣一個年輕人，寫得出來「那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍」「要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是」……諸如此類的話語？
他真心覺得，這兩篇文章的作者另有其人。
當然了，現在的他沒有任何證據，也不可能直接挑破，雙方打過招呼之後，便一塊走進屋裡。
跟在後頭的佘華並沒有注意到，見著自己心心念念的佘淮同志後，張執認反而表現得沒有先前那般熱情激動了。
他這會還沉浸在佘淮考上北大這件事中。
作為表兄弟，沒道理一個北大，一個落榜的呀！
他們之間的的差距，怎麼能大到這種地步呢……
佘淮家裡的條件是肉眼可見的簡陋，但這會的張執認同樣沒有心思去注意這些，他只想知道那兩篇文章的作者是誰？
他這回從溫州趕過來，就是想跟對方見一面，聊聊天。
接過佘淮給他倒的水後，張執認微微抿了一口，然後微笑著說道。
「沒想到你就是佘淮同志，來之前我還以為你應該已經三十多歲，步入中年了，甚至可能還要更加年長一些，畢竟很難相信這樣的兩篇文章，居然會出自一個剛剛高考完的年輕人手中……」
「你這次投給我們雜誌社的兩篇文章，寫得都很好，質量高，又很有新意，是難得一遇的佳作。
只是我很好奇，你是怎麼想到寫《老王》這個故事的？又是怎麼想到老王這個角色的？難道說現實生活中真的有老王的原型？」
他在試探對方，要是他的回答只是一些假空大的話，那就說明，這兩篇文章大概率跟他沒有關係。
佘淮也感受得出來對方對自己原作者這個身份有所懷疑，不過這也正常，換作是他，也不可能立馬相信這樣的兩篇文章，會出自一個高中畢業生之手。
他整理了一下思路，然後在張執認懷疑的目光中開口說道。
「實際上，我並不認識拉三輪車的老王，現實里也沒有這個角色的原型……」
「只是我的身邊，都是像老王這種努力生活的普通人。
這裡是搬運站家屬院，住在這裡的是都是干體力活的搬運工人及其家屬，我父親曾經是其中一員，他每天早出晚歸，腰上背上貼滿了膏藥，有時夜裡會疼得翻來覆去地睡不著覺。
而在家屬院外，有在馬路上大汗淋漓的環衛工人，騎著單車到處跑的鄉郵員，被單廠里辛苦工作的工人……
如果你再走出武原鎮，去附近的村莊裡看看，你還會看到一個個面朝黃土背朝天的農民……
他們不是老王，但他們不都是老王嗎？」
「所以我能寫出老王這個角色，很奇怪嗎？
換句話說，更奇怪的，不應該是為什麼大家都不願意去寫像老王這樣的普通人呢？」
「明明只要他們願意低下頭，去注意每一張面孔，就會注意到每一個有尊嚴的人……
但就是很少有人願意這樣做。」
佘淮說這些話時聲音很輕，情緒也沒有很激動，但張執認還是感受到了他語氣里的那種質疑，困惑，還有無奈。
他跟自己以為的少不經事，好像不太一樣。
他抿著唇，不知道該說什麼好，一方面是不知道該如何接他這句話，另一方面，則是他的內心開始有些動搖了。
他剛才的話，跟《老王》里要表達的核心思想，是一樣的。
難道這兩篇文章的原作者真的是他？
可是……這怎麼可能呢？
這一點都不符合邏輯啊！
他轉念一想，又開口問道。
「那佘淮同志，請問你平時是怎麼鍛鍊自己的寫作能力？」
即使對方心智有著遠超同齡人的成熟，但是就《老王》和《給兒子》展現出來的筆力，可不像是一個18歲的毛頭小子能寫出來的文章。
他對此又能作何解釋？
佘淮依舊一臉從容。
「我也不知道，我沒有專門去練習過寫作，甚至我覺得寫作這東西是不需要學的，這只是我的本能，當我要寫某件東西的時候，我只要把我腦子裡想的東西寫出來就好。」
他對上張執認盯著他的眼神，毫無躲閃。
什麼鍛鍊寫作，老子是天才，寫文章就是我的本能，我也沒想過怎麼樣才能寫得更好，我只是想寫就寫了。
試圖從佘淮眼神里找到破綻的張執認再一次無功而返，而且對方這話說得其實也沒有什麼問題。
文學創作的確是一項吃積累的東西，但是這麼多年來，年少成名的例子還少嗎？
曹禺23歲的時候，就完成了華夏現代話劇的巔峰之作《雷雨》，劉紹棠13歲發文，17歲就出版了長篇小說《運河的槳聲》，成為全國人民家喻戶曉的「神童作家」。
這麼多個例子擺在眼前，佘淮十八歲寫出《老王》跟《給兒子》，又是什麼絕對不可能的事嗎？
可張執認還不甘心，他繼續問道。
「那你平時看書看雜誌嗎？喜歡看誰的作品？」
「我書籍雜誌看得倒是不少，不過我不挑，什麼都看，有什麼看什麼，像當下流行的知青文學，反思文學我都會看……」
聽見這話，張執認突然眼睛一亮，趕緊追問道。
「但是你的文章風格，卻跟當下流行的文章完全不同……」
他感覺自己抓住了佘淮言語裡的漏洞，正如他所言，他看的都是當下這些流行的文章，那他寫同類型的文章，怎麼會完全不同呢？
但佘淮依舊只是笑了笑，開口反問道。
「張編輯，樹木在生長的時候是需要陽光照耀的，但它的生長難道是按照太陽的方式來的嗎？」
張執認愣了一下，然後搖了搖頭。
「樹木在陽光的照耀下成長，是以樹的方式，而不是以陽光的方式。」
「同樣，無論我平時看什麼文章，喜歡看誰的文章，當我在寫作時，我應該按自己的風格去寫自己想寫的東西，而不是去模仿別人。」