第十章 天還沒亮，有的人先醒了
張執認的話勾起了大家的好奇心，也引來了更多的同事。
這年頭，審稿時遇到好稿子，在整個編輯室傳閱是常有的事，再加上很少能聽到張執認對一個作家給予這麼高的評價，因此這會整個編輯室的人都不著急吃飯了，都想來看看這兩篇稿子的「真面目」。
圍過來的編輯不少，大家分成兩撥人，先各自看其中一篇，然後再交換著看。
至於等待其他人評價的張執認，這會還在不斷回味兩篇文章。
他怎麼也沒想到，隨手拿起的一份來稿，竟然會有這種水平。
這個佘淮究竟是什麼人？為什麼此前從未看見過他的作品？
他是個新人？
不，不應該，新人不應該有這樣的筆力。
還是說他真的是個創作上的新人，但同時也是一個飽讀詩書，有著豐富生活閱歷的知識分子？
張執認大膽猜想著，越想越覺得有可能，畢竟根據文章的內容來看，這個佘淮肯定是個中年人。
《給兒子》雖然只是一篇小說，可能有虛構成分，但他實際中真有個兒子也不是沒可能的事。
對了，佘淮，佘華？
難不成這個佘淮，就是佘華的父親？
張執認靈機一動，突然想到了這種可能性，並且越想越覺得有可能。
這個佘華在文學上面還是有一定天賦的，如果他的父親在文學上有這樣的造詣，那麼他在言傳身教里，培養出這樣一個好兒子，便合情合理了。
當張執認在那思考著佐證自己猜想的更多「證據」時，在場的編輯也都基本傳閱完了兩篇稿子。
在沒看之前，大家都只是覺得好奇，而現在，有些人表現出了跟張執認一樣的興奮，但更多人的心情，卻是有些複雜。
「你們覺得這稿子怎麼樣？」
瞧著大家看完，張執認忙問道，他很期待其他人表現出跟他一樣的反應，但情況跟他預想的並不一樣。
大家你看我，我看你，最後臉色怪異地吐出一句。
「這兩篇稿子，都蠻特別的……」
沒錯，是特別，而不是好。
它的確有著當下其它文章沒有的新意，但這種「新」，不一定代表好。
張執認聽出了這些人的言外之意，但他並不認可，他馬上開口回應。
「現在大家都喜歡寫知識分子在特殊時期里遭遇到的苦難，都把底層勞動人民當做是背景板，但是有誰關注到他們的感受呢？
《老王》打破了這種慣性：它沒有控訴時代對「我」的傷害，反而主動把精英身份的自己，放在了「反思者、有愧者」的位置，把底層小人物老王放在了平等、甚至精神上更高的位置……」
「以往把底層人民當作敘事主體的故事也不是沒有……」
有人打斷了張執認的發言，但後者迅速反駁道。
「可過往那些作品，是否帶有知識分子居高臨下的傲慢，是否又有「善待弱者」的自我感動？
它們跟《老王》這篇文章，本質是不同的。
《老王》里「我」的愧怍，從來不是因為「沒請老王坐下喝口茶」的小事，而是一個知識分子，習慣了用規則、等價交換、「不占人便宜」的道德準則，去消解一份無法衡量的、生死級別的赤誠善意；事後才驚覺，自己的「體面」，恰恰是對這份善意的辜負，甚至是一種無形的傲慢。」
「而且同樣是寫特殊時期的人，當今絕大多數文藝作品都在寫時代對人性的扭曲、人與人之間的互相傾軋與傷害，它反其道而行之。
它寫的是：哪怕在最黑暗、最顛倒是非的年代裡，最底層、被時代徹底拋棄的普通人身上，依然保留著最本真的良知與善意。
這是一種多麼大的突破啊！」
「你們再看看另外一篇寫知青生活的《給兒子》，你們想想現在的知青文學寫的都是什麼？
都是在寫插隊的苦難、青春的荒廢、返城的掙扎，把鄉村、土地當成了吞噬青春的「苦難場」，急於和這段經歷切割。
但《給兒子》徹底打破了這種單一敘事：它沒有控訴插隊的苦難，反而把這段在鄉村的經歷，當成了自己生命的底色、精神的根，甚至希望兒子去觸摸、去理解這段經歷。
它沒有讓兒子去「憶苦思甜」，而是讓他去理解：土地不是苦難的象徵，民間不是落後的代名詞，勞動不是低賤的事。
這種對知青歲月的「和解式書寫」，在當下的文壇有多麼難得，它跳出了「受害者敘事」，看到了鄉村與土地給一代人的精神滋養，更別提它裡邊還提到了作者對於城市化的看法，以及在小說敘事方面的突破……」
「這樣的文章居然能出現在咱們《文學青年》的來稿里，這簡直就是個奇蹟！
我們應該感到興奮，應該給予最大的支持才對。」
張執認在編輯室里言辭激動地說道，瞧見這麼好，這麼具有突破性的文章，大家怎麼會是這個態度呢？
他的話並沒有說服所有人，很快便有人繼續說道。
「文章應該具有批判的作用，但你看看這兩篇文章都在批判什麼？
《給兒子》全篇下來，除了寫這好，寫那好，根本沒有批判任何東西。
那篇《老王》倒是批判了，可它要表達的東西，是否又有「博人眼球」之嫌呢？
這樣的文章，不管你誇得如何天花亂墜，它又有什麼意義？」
「怎麼會沒有意義呢？為何文字一定要用來批判？」
「可它就是跟當下的文化潮流格格不入啊……」
看著眼前斬釘截鐵的同事，張執認突然覺得有些力竭，他深呼吸一口氣，隨後又反問道。
「天還沒亮，有人提前醒了，這便錯了嗎？」
「總之我覺得，這兩篇稿子能不能過，實在是值得再好好商榷一下，尤其是那篇《老王》，其中表達的想法，讓人很難認同。」
那些人同樣繼續堅持自己的看法。
瞧著氣氛凝固下來，一直沉默的吳天麟開口說道。
「你們先別吵了，這稿子能不能過，還是得看主編那邊怎麼說，咱們都沒有拍板的權利。」
實話講，他也挺喜歡這兩篇稿子的，至少閱讀的時候，他的心裡還蠻有感觸。
只是話說回來，這兩篇文章放在當下的主流里，的確是兩個「異類」，真要是刊登出去後，會引起怎樣的反響與爭議，誰都沒法保證。
所以在這件事上，他並不打算表態。
而聽見這話的張執認連連點頭，他跟這些人吵什麼吵，這稿子能不能過，最終還是得由主編決定。
「陳主編在哪？」
他朝大家喊著，人群中有人應了一聲。
「應該是在食堂……」
隨後他拿起稿子，便往食堂趕去，只留下一屋子心情久久難以平復的眾人。
這年頭，審稿時遇到好稿子，在整個編輯室傳閱是常有的事，再加上很少能聽到張執認對一個作家給予這麼高的評價，因此這會整個編輯室的人都不著急吃飯了，都想來看看這兩篇稿子的「真面目」。
圍過來的編輯不少，大家分成兩撥人，先各自看其中一篇，然後再交換著看。
至於等待其他人評價的張執認，這會還在不斷回味兩篇文章。
他怎麼也沒想到，隨手拿起的一份來稿，竟然會有這種水平。
這個佘淮究竟是什麼人？為什麼此前從未看見過他的作品？
他是個新人？
不，不應該，新人不應該有這樣的筆力。
還是說他真的是個創作上的新人，但同時也是一個飽讀詩書，有著豐富生活閱歷的知識分子？
張執認大膽猜想著，越想越覺得有可能，畢竟根據文章的內容來看，這個佘淮肯定是個中年人。
《給兒子》雖然只是一篇小說，可能有虛構成分，但他實際中真有個兒子也不是沒可能的事。
對了，佘淮，佘華？
難不成這個佘淮，就是佘華的父親？
張執認靈機一動，突然想到了這種可能性，並且越想越覺得有可能。
這個佘華在文學上面還是有一定天賦的，如果他的父親在文學上有這樣的造詣，那麼他在言傳身教里，培養出這樣一個好兒子，便合情合理了。
當張執認在那思考著佐證自己猜想的更多「證據」時，在場的編輯也都基本傳閱完了兩篇稿子。
在沒看之前，大家都只是覺得好奇，而現在，有些人表現出了跟張執認一樣的興奮，但更多人的心情，卻是有些複雜。
「你們覺得這稿子怎麼樣？」
瞧著大家看完，張執認忙問道，他很期待其他人表現出跟他一樣的反應，但情況跟他預想的並不一樣。
大家你看我，我看你，最後臉色怪異地吐出一句。
「這兩篇稿子，都蠻特別的……」
沒錯，是特別，而不是好。
它的確有著當下其它文章沒有的新意，但這種「新」，不一定代表好。
張執認聽出了這些人的言外之意，但他並不認可，他馬上開口回應。
「現在大家都喜歡寫知識分子在特殊時期里遭遇到的苦難，都把底層勞動人民當做是背景板，但是有誰關注到他們的感受呢？
《老王》打破了這種慣性：它沒有控訴時代對「我」的傷害，反而主動把精英身份的自己，放在了「反思者、有愧者」的位置，把底層小人物老王放在了平等、甚至精神上更高的位置……」
「以往把底層人民當作敘事主體的故事也不是沒有……」
有人打斷了張執認的發言，但後者迅速反駁道。
「可過往那些作品，是否帶有知識分子居高臨下的傲慢，是否又有「善待弱者」的自我感動？
它們跟《老王》這篇文章，本質是不同的。
《老王》里「我」的愧怍，從來不是因為「沒請老王坐下喝口茶」的小事，而是一個知識分子，習慣了用規則、等價交換、「不占人便宜」的道德準則，去消解一份無法衡量的、生死級別的赤誠善意；事後才驚覺，自己的「體面」，恰恰是對這份善意的辜負，甚至是一種無形的傲慢。」
「而且同樣是寫特殊時期的人，當今絕大多數文藝作品都在寫時代對人性的扭曲、人與人之間的互相傾軋與傷害，它反其道而行之。
它寫的是：哪怕在最黑暗、最顛倒是非的年代裡，最底層、被時代徹底拋棄的普通人身上，依然保留著最本真的良知與善意。
這是一種多麼大的突破啊！」
「你們再看看另外一篇寫知青生活的《給兒子》，你們想想現在的知青文學寫的都是什麼？
都是在寫插隊的苦難、青春的荒廢、返城的掙扎，把鄉村、土地當成了吞噬青春的「苦難場」，急於和這段經歷切割。
但《給兒子》徹底打破了這種單一敘事：它沒有控訴插隊的苦難，反而把這段在鄉村的經歷，當成了自己生命的底色、精神的根，甚至希望兒子去觸摸、去理解這段經歷。
它沒有讓兒子去「憶苦思甜」，而是讓他去理解：土地不是苦難的象徵，民間不是落後的代名詞，勞動不是低賤的事。
這種對知青歲月的「和解式書寫」，在當下的文壇有多麼難得，它跳出了「受害者敘事」，看到了鄉村與土地給一代人的精神滋養，更別提它裡邊還提到了作者對於城市化的看法，以及在小說敘事方面的突破……」
「這樣的文章居然能出現在咱們《文學青年》的來稿里，這簡直就是個奇蹟！
我們應該感到興奮，應該給予最大的支持才對。」
張執認在編輯室里言辭激動地說道，瞧見這麼好，這麼具有突破性的文章，大家怎麼會是這個態度呢？
他的話並沒有說服所有人，很快便有人繼續說道。
「文章應該具有批判的作用，但你看看這兩篇文章都在批判什麼？
《給兒子》全篇下來，除了寫這好，寫那好，根本沒有批判任何東西。
那篇《老王》倒是批判了，可它要表達的東西，是否又有「博人眼球」之嫌呢？
這樣的文章，不管你誇得如何天花亂墜，它又有什麼意義？」
「怎麼會沒有意義呢？為何文字一定要用來批判？」
「可它就是跟當下的文化潮流格格不入啊……」
看著眼前斬釘截鐵的同事，張執認突然覺得有些力竭，他深呼吸一口氣，隨後又反問道。
「天還沒亮，有人提前醒了，這便錯了嗎？」
「總之我覺得，這兩篇稿子能不能過，實在是值得再好好商榷一下，尤其是那篇《老王》，其中表達的想法，讓人很難認同。」
那些人同樣繼續堅持自己的看法。
瞧著氣氛凝固下來，一直沉默的吳天麟開口說道。
「你們先別吵了，這稿子能不能過，還是得看主編那邊怎麼說，咱們都沒有拍板的權利。」
實話講，他也挺喜歡這兩篇稿子的，至少閱讀的時候，他的心裡還蠻有感觸。
只是話說回來，這兩篇文章放在當下的主流里，的確是兩個「異類」，真要是刊登出去後，會引起怎樣的反響與爭議，誰都沒法保證。
所以在這件事上，他並不打算表態。
而聽見這話的張執認連連點頭，他跟這些人吵什麼吵，這稿子能不能過，最終還是得由主編決定。
「陳主編在哪？」
他朝大家喊著，人群中有人應了一聲。
「應該是在食堂……」
隨後他拿起稿子，便往食堂趕去，只留下一屋子心情久久難以平復的眾人。