第七章 《給兒子》
【你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷於旅遊。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說你去探親，不開給半票證明也去。」】
這是《給兒子》的開頭，看上去跟尋常小說的敘事方式不太一樣，因為它是用書信體的形式來敘事的。
不知道這種方式是貫穿全文，還是僅僅只放在開頭……
如果是前者的話，那這種敘事模式還挺有創新性的，也許自己可以學一學。
上面這些想法在佘華腦子裡一閃而過，很快他便聚精會神，繼續往下看。
【火車四百三十公里，輪船四百八十八公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什麼可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。】
……
【兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。你就在乾草上坐下，和他們一起抽菸。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天。你別聽呆了，把菸頭扔在草上。】
……
【下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什麼。換肩會在頸後換出個包來。
你會找到挑擔時的節奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己並非什麼都行。農民不是好當的。】
……
《給兒子》的篇幅要比《「威尼斯」牙齒店》多出兩千多字，因此當佘淮已經看完對方的作品時，佘華還在那聚精會神地閱讀著。
此時此刻，他滿腦子想的都是，這篇文章真的是自己表弟在三天時間裡寫出來的嗎？
這也太不可思議了吧？
這篇文章寫得非常好，非常具有突破性，跟他來之前的預想，截然相反。
其一是文體，自己這個表弟不知道是怎麼想的，居然能想到用書信體的方式來構建一個非常特殊的對話空間。
看起來是父親對兒子的一番囑咐，但本質上卻是對自己青春歲月回憶。
這種敘事模式，在當下非常具有創新性，而且完全有其可以值得學習借鑑的部分。
其二則是內容，按理來說，知青文學就得怨天尤人，先罵一罵時代的不公，再來表達一下個人的迷惘。
這些都已經是成為思維慣性的東西了。
但《給兒子》不一樣，整篇文章下來，它沒有一句對時代的控訴，沒有一絲悲情的宣洩，反而把曾經的插隊歲月，寫成了充滿詩意與溫情的精神故鄉，把過往的苦難經歷，轉化成了能傳遞給讀者的生命養分。
文章整體的基調非常溫暖，沒有激烈的戲劇衝突。
它寫插不齊秧的窘迫、一口氣吃下十二斤西瓜的暢快、村民們「很少記惡、重坦誠」的品性、水鄉里隨風作響的稻穗、甚至連鄉下的口頭禪、調皮的豬狗都寫得充滿暖意。
這種「別具一格」的風格，既讓佘華覺得意外，可一聯想到之前佘淮寫的《老王》，又覺得好像十分合理。
自己這個表弟，寫出來的文章，好像都跟普通作家寫出來的不一樣。
而且在文章的最後一段，他還提出了對鄉土文明流失、人性異化的憂患。
【也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉親們高興。】
在這個時間點，很少有人會想到這一點。
佘華抬頭盯著眼前長相清秀，面帶微笑的表弟，思來想去，最終只憋出這麼一句。
「MD，寫得這麼牛逼。」
還不等佘淮反應，佘華又趕緊湊過去問道。
「表弟，你跟表哥說句實話，這篇文章真是你在幾天寫出來的？」
他知道自己這個表弟不會說謊，可是三天時間就能寫出一篇這麼好的文章來，這是不是有些太誇張了？
拉屎都得醞釀一下呢，沒道理呀！
「寫的確是這幾天寫出來的，不過這篇文章其實很早之前我就在腦子裡構思過了，只是因為當時忙著備考，所以就一直沒有動筆。
等到現在才終於能空出時間來了。」
佘淮給自己的情況打了個補丁，不然在毫無頭緒的情況下，三天寫出一篇《給兒子》，的確是有些太驚人了。
聽見這話的佘華心裡方才好受了些，隨後又不得不感慨道。
「你啊，就是被高考給害了，要是早點創作，說不定這會都能在省級刊物上發表文章了。」
說到高考，佘華自己也是一肚子怨氣，雖然這年頭大學錄取率確實低，但兩次高考，兩次落榜，說出去總歸是不好聽。
「對了，還沒問你呢，你這次高考考得怎麼樣？」
「還行吧……」
在佘華面前聊這個，佘淮多少有些尷尬，以他的能力，考京城那邊的好學校沒多大問題，只是兩度落榜的苦主就站在面前，要是直接說這話，多少有些不太照顧他的感受了。
只是佘淮的尷尬落在佘華眼中，還以為他是考砸了，有些慚愧。
於是他拍著佘淮的肩膀安慰道。
「沒事，別想太多，你再怎麼說應該都有個大學可以上，你再看看我……
真要是運氣太背，到時候就一邊工作一邊寫作，我跟你說，要是未來能被雜誌社請去改稿，那可就太好了。
不僅能住招待所，報銷路費，聽說還有基本工資……」
佘華在那安慰著，自己卻是忍不住開始幻想起來。
他真的受夠天天拔牙的生活了，他現在做夢都想轉進文化館，然後沒事就被雜誌社請去改稿。
改就改唄，他沒什麼大志向，只要稿子能過，他們讓他怎麼改就怎麼改。
「別垂頭喪氣了，把稿子帶上，我帶你去郵局投稿去……」
這是《給兒子》的開頭，看上去跟尋常小說的敘事方式不太一樣，因為它是用書信體的形式來敘事的。
不知道這種方式是貫穿全文，還是僅僅只放在開頭……
如果是前者的話，那這種敘事模式還挺有創新性的，也許自己可以學一學。
上面這些想法在佘華腦子裡一閃而過，很快他便聚精會神，繼續往下看。
【火車四百三十公里，輪船四百八十八公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什麼可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。】
……
【兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。你就在乾草上坐下，和他們一起抽菸。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天。你別聽呆了，把菸頭扔在草上。】
……
【下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什麼。換肩會在頸後換出個包來。
你會找到挑擔時的節奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己並非什麼都行。農民不是好當的。】
……
《給兒子》的篇幅要比《「威尼斯」牙齒店》多出兩千多字，因此當佘淮已經看完對方的作品時，佘華還在那聚精會神地閱讀著。
此時此刻，他滿腦子想的都是，這篇文章真的是自己表弟在三天時間裡寫出來的嗎？
這也太不可思議了吧？
這篇文章寫得非常好，非常具有突破性，跟他來之前的預想，截然相反。
其一是文體，自己這個表弟不知道是怎麼想的，居然能想到用書信體的方式來構建一個非常特殊的對話空間。
看起來是父親對兒子的一番囑咐，但本質上卻是對自己青春歲月回憶。
這種敘事模式，在當下非常具有創新性，而且完全有其可以值得學習借鑑的部分。
其二則是內容，按理來說，知青文學就得怨天尤人，先罵一罵時代的不公，再來表達一下個人的迷惘。
這些都已經是成為思維慣性的東西了。
但《給兒子》不一樣，整篇文章下來，它沒有一句對時代的控訴，沒有一絲悲情的宣洩，反而把曾經的插隊歲月，寫成了充滿詩意與溫情的精神故鄉，把過往的苦難經歷，轉化成了能傳遞給讀者的生命養分。
文章整體的基調非常溫暖，沒有激烈的戲劇衝突。
它寫插不齊秧的窘迫、一口氣吃下十二斤西瓜的暢快、村民們「很少記惡、重坦誠」的品性、水鄉里隨風作響的稻穗、甚至連鄉下的口頭禪、調皮的豬狗都寫得充滿暖意。
這種「別具一格」的風格，既讓佘華覺得意外，可一聯想到之前佘淮寫的《老王》，又覺得好像十分合理。
自己這個表弟，寫出來的文章，好像都跟普通作家寫出來的不一樣。
而且在文章的最後一段，他還提出了對鄉土文明流失、人性異化的憂患。
【也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉親們高興。】
在這個時間點，很少有人會想到這一點。
佘華抬頭盯著眼前長相清秀，面帶微笑的表弟，思來想去，最終只憋出這麼一句。
「MD，寫得這麼牛逼。」
還不等佘淮反應，佘華又趕緊湊過去問道。
「表弟，你跟表哥說句實話，這篇文章真是你在幾天寫出來的？」
他知道自己這個表弟不會說謊，可是三天時間就能寫出一篇這麼好的文章來，這是不是有些太誇張了？
拉屎都得醞釀一下呢，沒道理呀！
「寫的確是這幾天寫出來的，不過這篇文章其實很早之前我就在腦子裡構思過了，只是因為當時忙著備考，所以就一直沒有動筆。
等到現在才終於能空出時間來了。」
佘淮給自己的情況打了個補丁，不然在毫無頭緒的情況下，三天寫出一篇《給兒子》，的確是有些太驚人了。
聽見這話的佘華心裡方才好受了些，隨後又不得不感慨道。
「你啊，就是被高考給害了，要是早點創作，說不定這會都能在省級刊物上發表文章了。」
說到高考，佘華自己也是一肚子怨氣，雖然這年頭大學錄取率確實低，但兩次高考，兩次落榜，說出去總歸是不好聽。
「對了，還沒問你呢，你這次高考考得怎麼樣？」
「還行吧……」
在佘華面前聊這個，佘淮多少有些尷尬，以他的能力，考京城那邊的好學校沒多大問題，只是兩度落榜的苦主就站在面前，要是直接說這話，多少有些不太照顧他的感受了。
只是佘淮的尷尬落在佘華眼中，還以為他是考砸了，有些慚愧。
於是他拍著佘淮的肩膀安慰道。
「沒事，別想太多，你再怎麼說應該都有個大學可以上，你再看看我……
真要是運氣太背，到時候就一邊工作一邊寫作，我跟你說，要是未來能被雜誌社請去改稿，那可就太好了。
不僅能住招待所，報銷路費，聽說還有基本工資……」
佘華在那安慰著，自己卻是忍不住開始幻想起來。
他真的受夠天天拔牙的生活了，他現在做夢都想轉進文化館，然後沒事就被雜誌社請去改稿。
改就改唄，他沒什麼大志向，只要稿子能過，他們讓他怎麼改就怎麼改。
「別垂頭喪氣了，把稿子帶上，我帶你去郵局投稿去……」