第五章 我媽教過我先來後到
七月份的武原鎮悶熱難耐，更何況佘淮住的還是不通風的小偏間，即使他沖完冷水澡，穿著背心短褲，這會依舊熱得睡不著。
他一邊忍不住回想幾個月前自己在現代社會享受到的便利，一邊又在期待能夠早日賺到稿費，買台電風扇，改善生活。
嗯……
不過現在一台杭州產的乘風牌電風扇，也得賣120塊錢，就算兩篇短篇小說都過了，賺來的稿費應該也買不起。
這個稍顯宏大的目標還是先往後挪挪吧，看看能不能先攢錢買台收音機吧！
別哪天家裡這台老傢伙徹底嗝屁，老佘同志連著唯一的消遣娛樂都沒了。
起床吃著早飯，老佘同志先一步出門，張翠花一邊吩咐佘淮午飯自己解決，一邊帶好東西就往外跑。
氣定神閒地把飯吃完，把碗筷給洗了後，佘淮重新坐在了書桌前，把稿紙給拿了出來，準備繼續新的「創作」。
而他這次要寫的，則是《給兒子》。
……
原歷史裡，《給兒子》是作家陳村於1985年發表的一篇短篇小說，通篇是一位曾有插隊經歷的父親，對未來長大成人的兒子的絮絮叮囑：他引導兒子未來去到自己當年插隊的長江邊小村莊，教他如何和村民相處、如何體驗農耕生活……
在細碎的叮囑里穿插自己的插隊回憶，把對鄉土的眷戀、對青春的回望、對兒子成長的期許，都藏在這封跨越時空的家書里。
佘淮之所以會選中它，有兩個原因。
其一是這篇小說在當下流行的知青文學裡「逆流而上」。
前面便提到過，當下的知青文學仍以「傷痕書寫」「反思控訴」為主流，多數作品聚焦於插隊歲月的苦難、青春的創傷與人生的迷惘。
而《給兒子》完全跳出了這一框架：它沒有一句對時代的控訴，沒有一絲悲情的宣洩，反而把曾經的插隊歲月，寫成了充滿詩意與溫情的精神故鄉，把過往的苦難經歷，轉化成了能傳遞給兒子的生命養分。
作為一個普通人，佘淮無疑是更加喜歡這種帶有溫暖底色的作品。
其二便是這篇小說具有一定的實驗成分，作品採用書信體的第二人稱敘事，構建了一個極其獨特的對話空間：對話的對象是虛構的、尚未長大的兒子，本質上是作者與自己的青春、與過往歲月的一場內心獨白。
全文沒有完整的故事情節，沒有激烈的戲劇衝突，全是家長里短的叮囑、細碎的生活細節，卻用這種最貼近日常的絮語，消解了說教感，讓情感格外真摯動人，也完成了對傳統小說敘事模式的突破，是80年代文學「散文化小說」探索的代表性作品。
以上兩點，便是佘淮選擇它的理由。
在腦子裡捋一遍之後，佘淮很快開始動筆。
……
《給兒子》全文大約六千字，一整個早上，佘淮寫了一半不到，不過時間充裕，他不怎麼著急。
在家隨便整了點午飯墊肚後，他拿好戶口本，又帶上自己的小金庫，往鎮上的圖書館走去。
整個武原鎮，有且僅有一家面向公眾開放的縣級公共圖書館，就是海鹽縣圖書館，未來它會改個名，叫張元濟圖書館。
它這會隸屬海鹽縣文化館，跟對方在同個辦公場地，屬於「館中館」的格局，得等到明年才開始單獨建制。
佘淮這會過來也是想著來這邊看看雜誌報刊，了解當下的情況，順便消磨一下時間。
家屬院離圖書館不算遠，不過大熱天的，一路走過來也是滿頭大汗，他一邊抹著額頭上的汗，一邊往裡邊走去。
這會是上班時間，有時間來這裡的，基本都是學生，一眼掃過去，他還認出了幾個之前學校里的同學。
只是原主是個悶葫蘆，在班上沒什麼好朋友，因此有對上眼的也僅僅只是點了個頭，沒人過來打招呼。
海鹽縣圖書館實行閉架借閱室，除了閱覽室里的報刊雜誌，其它書籍都得讓管理員親自去找，想借得先辦借書卡，然後登記在冊。
閱覽室里看書不用錢，他先逛了一圈，裡邊放著一些報刊雜誌，但基本都是《人民日報》《浙省日報》《半月談》《農村百事通》這些。
像《收穫》《人民文學》這種熱門刊物，都是閉架的，屬於搶手貨。
未來的佘華曾回憶道：「新刊一到館，當天就會被借空，當時好多人托我幫忙借《收穫》，一還回來馬上就被人借走了。」
就當佘淮準備去前台辦借書證，順便問問還剩哪些熱門雜誌的時候，旁邊一個同齡人拿著一份最新一期的《文藝報》走了過來。
「李老師，我來還七月份這期《文藝報》。」
像《收穫》《文藝報》這種熱門文學刊物，整個圖書館一期只能拿到兩份，其中一份現在就在這裡，另外一份也不知道在誰手上，佘淮一邊感慨自己運氣不錯，一邊說道。
「您好！我要辦借書證，順便借閱這份《文藝報》。」
被稱為李老師的圖書館管理員是個年輕人，正當他準備應下時，旁邊突然又傳來一道聲音。
「李哥，七月份的《文藝報》終於有了啊，我等這期等了好幾天了呢。」
順著聲音的來源望去，說話的是個身材瘦弱，臉上長著痘痘的同齡人，他認識對方，他叫張遠，高中時隔壁班的同學，學校文學社社長，聽說他爹還是文化館裡的文化創作輔導幹部。
至於站在他旁邊那個女生，他就更熟了，那不是昨晚剛剛見過的黃琳琳嘛……
當佘淮打量張遠的時候，對方也扭頭看了他一眼，臉色有些得意，顯然是故意來找茬的。
他跟佘淮是沒有多少交集，更別提矛盾了，但誰讓他以前跟黃琳琳走得那麼近，長得還那麼帥呢？
上高中前，「佘淮」跟黃琳琳的關係還挺好的，當時兩家人走得近，他長得又玉樹臨風，一表人才，因此兩人經常一起上學。
等到了高中，由於黃琳琳開始喜歡上了文學，而前身在這方面表現平平，再加上佘守義的受傷，導致佘家的經濟狀況一落千丈，對方便開始跟他疏遠。
而「痘哥」則是抓住這個機會「趁虛而入」，兩人時常在一起討論文學，關係迅速升溫，後面還相約一起上大學。
雖然前身並沒有在這個過程中摻和什麼，但知道兩人關係的張遠很早之前就想著在他面前耀武揚威一番了。
長得帥有什麼用，才華皆一切，懂？
今天終於讓他抓住這個機會，他自然不會錯過。
站在一旁的黃琳琳並沒有想到兩人會突然爭奪起《文藝報》來，反應過來之後雖然沒說話，但顯然是站在「痘哥」那邊。
雖然按理來說佘淮才是先來的那一個，但對方又不懂文學，看得懂《文藝報》上面的文章嗎？
給他看也是浪費。
一下子成為目光焦點的圖書管理員這會有些為難，又有些不滿，要是張遠提前私底下跟他說一聲，他幫他留著倒也沒關係。
他爹是館裡的幹部，這個面子可以給他。
可他直接當著這麼多人的面強要，豈不是讓他難做嘛？
氣氛稍稍有些凝固。
「佘淮同學，《文藝報》上面的文章對你來說太高深了，你看不懂的，換一本吧！」
意識到「李哥」並沒有如想像中那樣，堅定不移站在他這邊的「痘哥」，臉上閃過瞬間尷尬後，又笑著說道。
他知道對方性子軟弱，遇到這種事，只會退讓。
只要讓他知難而退，灰溜溜地走人，效果也是一樣。
但佘淮只是白了他一眼。
「我媽有教過我先來後到，所以……
如果你想要的話，我可以讓給你。」
說罷便往旁邊撤了半步。
他不介意把雜誌讓給在單親家庭里長大的孩子。
此言一出，痘哥臉上的笑容瞬間凝固住了，腦子反應過來之後整個人迅速升溫，臉色漲紅，臉頰處「圓潤飽滿」的痘痘看起來都快要撐爆了。
他這話是什麼意思？
說我沒媽？還是說我媽沒教過我做人的道理？
他覺得對方是在罵自己，可對方什麼髒話都沒說，這讓他一時之間不知道該如何反駁。
一旁的黃琳琳有些驚訝地看著佘淮，有點不敢相信這話居然會是這個悶葫蘆說出來的。
以前沒發現對方這麼會懟人的呀？
此刻早就因為剛才的動靜吸引來目光的其他人，既沒有想到平時沉默寡言的佘淮，居然能說出如此讓人「無法反駁」的一句話，又有些忍不住想笑，心裡跟著暢快。
他們跟佘淮非親非故，但張遠今天能借著他爹的身份欺負佘淮，明天也能藉此欺負他們。
大家也願意看他吃癟。
「你什麼意思？」
痘哥有些惱羞成怒，只是佘淮雖然身材不算強壯，可個子得高出他小半個頭來，因此他嘴上不饒人，身體倒也很誠實。
「不好意思，我剛才誤會了……
那這份《文藝報》我就先借走了。
李老師，這3元是押金，5分錢是借書卡的工本費。」
佘淮沒跟這個傻子在這繼續糾纏，把提前準備好的錢和戶口本遞給圖書館管理員，隨後拿好自己的東西走人。
這個時間點辦借書證需要戶口本或者單位，學校的介紹信，3元的押金後邊歸還借書卡的時候會退。
因此真正花費的只有那5分錢，這錢他還是出得起的。
圖書館管理員這會沒再猶豫，很快就把證件給佘淮辦好，接著把《文藝報》交到了他的手上。
「這份《文藝報》借出時間最多三天，期間要保證乾淨完整，不得私下二次借出……」
「好。」
拿到《文藝報》後，佘淮沒直接回家，而是在閱覽室里找了個位置坐下來，這裡比家裡頭涼快一些，來這邊看書邊避暑也挺好的。
至於愣在那裡的痘哥，一時有些騎虎難下，既沒法在佘淮面前找回場子，又覺得直接這樣灰溜溜離開太沒面子了。
幸好一旁的黃琳琳及時送來台階。
「張遠，我們別跟他一般計較，你不是準備給《文學青年》投稿嘛，等稿子過了，就讓他好好在雜誌上看你的作品吧！」
她是故意說給佘淮聽的，因此聲音不小，整個閱覽室的人都能聽得見。
此言一出，閱覽室里認識對方的學生們倒是忍不住低聲討論起來，對方是海鹽中學文學社的社長，之前寫的文章還被年級主任放在了公告欄處宣傳。
雖然說這件事成功的可能性有點低，但真要是成功了，那可就是海鹽縣裡的「天才作家」了。
聽見這話，痘哥有些發虛，他是跟黃琳琳說過自己準備投稿給《文學青年》，但那不是為了到時被退稿有個好理由嘛？
被《文學青年》退稿，只能說明他稿子的質量達不到對方那個級別，但不代表上不了其它低級別的刊物。
只是這種事是沒法擺到明面上來說的。
但話都說出口了，痘哥也只能強撐著說道。
「哼，沒錯。
到時說不定某些人，還會搶著看我的作品呢。」
隨即不再逗留，轉身離開，至於低頭已經開始翻閱這期《文藝報》的佘淮，沒再搭理這兩個神人。
他是真感覺這兩個人腦子都有點問題，要不是痘哥今天主動找茬，他對他們的態度就是敬而遠之。
目光回到桌子上這份最新一期的《文藝報》，作為華夏作協機關刊，文藝界論爭的第一核心陣地，《文藝報》刊登的內容基本都是當下最熱門的話題。
而1983年的夏天，文壇最熱門的話題便是關於現代派文學論爭，圍繞「華夏文學要不要借鑑現代派」「現代主義是否適合華夏國情」「現實主義是否已經過時」三大核心問題，形成了支持與反對兩大陣營，論爭席捲了整個文壇。
像7月份這期《文藝報》上，便刊登了一些作家評論家對於此話題的看法。
目前這個話題並沒有一個蓋棺定論的說法，大家也都只是在表達自己觀點，搶奪一下話語權。
當然要是佘淮沒記錯，下期開始，官方就會親自下場，引導風向。
不過從另外一個角度看，這場關於現代文學的論爭，的確拓展了華夏作家的創作視野，打破了傳統現實主義的創作桎梏，為文學形式革新提供了理論支撐，直接為1985年先鋒文學的爆發奠定了基礎。
他一邊忍不住回想幾個月前自己在現代社會享受到的便利，一邊又在期待能夠早日賺到稿費，買台電風扇，改善生活。
嗯……
不過現在一台杭州產的乘風牌電風扇，也得賣120塊錢，就算兩篇短篇小說都過了，賺來的稿費應該也買不起。
這個稍顯宏大的目標還是先往後挪挪吧，看看能不能先攢錢買台收音機吧！
別哪天家裡這台老傢伙徹底嗝屁，老佘同志連著唯一的消遣娛樂都沒了。
起床吃著早飯，老佘同志先一步出門，張翠花一邊吩咐佘淮午飯自己解決，一邊帶好東西就往外跑。
氣定神閒地把飯吃完，把碗筷給洗了後，佘淮重新坐在了書桌前，把稿紙給拿了出來，準備繼續新的「創作」。
而他這次要寫的，則是《給兒子》。
……
原歷史裡，《給兒子》是作家陳村於1985年發表的一篇短篇小說，通篇是一位曾有插隊經歷的父親，對未來長大成人的兒子的絮絮叮囑：他引導兒子未來去到自己當年插隊的長江邊小村莊，教他如何和村民相處、如何體驗農耕生活……
在細碎的叮囑里穿插自己的插隊回憶，把對鄉土的眷戀、對青春的回望、對兒子成長的期許，都藏在這封跨越時空的家書里。
佘淮之所以會選中它，有兩個原因。
其一是這篇小說在當下流行的知青文學裡「逆流而上」。
前面便提到過，當下的知青文學仍以「傷痕書寫」「反思控訴」為主流，多數作品聚焦於插隊歲月的苦難、青春的創傷與人生的迷惘。
而《給兒子》完全跳出了這一框架：它沒有一句對時代的控訴，沒有一絲悲情的宣洩，反而把曾經的插隊歲月，寫成了充滿詩意與溫情的精神故鄉，把過往的苦難經歷，轉化成了能傳遞給兒子的生命養分。
作為一個普通人，佘淮無疑是更加喜歡這種帶有溫暖底色的作品。
其二便是這篇小說具有一定的實驗成分，作品採用書信體的第二人稱敘事，構建了一個極其獨特的對話空間：對話的對象是虛構的、尚未長大的兒子，本質上是作者與自己的青春、與過往歲月的一場內心獨白。
全文沒有完整的故事情節，沒有激烈的戲劇衝突，全是家長里短的叮囑、細碎的生活細節，卻用這種最貼近日常的絮語，消解了說教感，讓情感格外真摯動人，也完成了對傳統小說敘事模式的突破，是80年代文學「散文化小說」探索的代表性作品。
以上兩點，便是佘淮選擇它的理由。
在腦子裡捋一遍之後，佘淮很快開始動筆。
……
《給兒子》全文大約六千字，一整個早上，佘淮寫了一半不到，不過時間充裕，他不怎麼著急。
在家隨便整了點午飯墊肚後，他拿好戶口本，又帶上自己的小金庫，往鎮上的圖書館走去。
整個武原鎮，有且僅有一家面向公眾開放的縣級公共圖書館，就是海鹽縣圖書館，未來它會改個名，叫張元濟圖書館。
它這會隸屬海鹽縣文化館，跟對方在同個辦公場地，屬於「館中館」的格局，得等到明年才開始單獨建制。
佘淮這會過來也是想著來這邊看看雜誌報刊，了解當下的情況，順便消磨一下時間。
家屬院離圖書館不算遠，不過大熱天的，一路走過來也是滿頭大汗，他一邊抹著額頭上的汗，一邊往裡邊走去。
這會是上班時間，有時間來這裡的，基本都是學生，一眼掃過去，他還認出了幾個之前學校里的同學。
只是原主是個悶葫蘆，在班上沒什麼好朋友，因此有對上眼的也僅僅只是點了個頭，沒人過來打招呼。
海鹽縣圖書館實行閉架借閱室，除了閱覽室里的報刊雜誌，其它書籍都得讓管理員親自去找，想借得先辦借書卡，然後登記在冊。
閱覽室里看書不用錢，他先逛了一圈，裡邊放著一些報刊雜誌，但基本都是《人民日報》《浙省日報》《半月談》《農村百事通》這些。
像《收穫》《人民文學》這種熱門刊物，都是閉架的，屬於搶手貨。
未來的佘華曾回憶道：「新刊一到館，當天就會被借空，當時好多人托我幫忙借《收穫》，一還回來馬上就被人借走了。」
就當佘淮準備去前台辦借書證，順便問問還剩哪些熱門雜誌的時候，旁邊一個同齡人拿著一份最新一期的《文藝報》走了過來。
「李老師，我來還七月份這期《文藝報》。」
像《收穫》《文藝報》這種熱門文學刊物，整個圖書館一期只能拿到兩份，其中一份現在就在這裡，另外一份也不知道在誰手上，佘淮一邊感慨自己運氣不錯，一邊說道。
「您好！我要辦借書證，順便借閱這份《文藝報》。」
被稱為李老師的圖書館管理員是個年輕人，正當他準備應下時，旁邊突然又傳來一道聲音。
「李哥，七月份的《文藝報》終於有了啊，我等這期等了好幾天了呢。」
順著聲音的來源望去，說話的是個身材瘦弱，臉上長著痘痘的同齡人，他認識對方，他叫張遠，高中時隔壁班的同學，學校文學社社長，聽說他爹還是文化館裡的文化創作輔導幹部。
至於站在他旁邊那個女生，他就更熟了，那不是昨晚剛剛見過的黃琳琳嘛……
當佘淮打量張遠的時候，對方也扭頭看了他一眼，臉色有些得意，顯然是故意來找茬的。
他跟佘淮是沒有多少交集，更別提矛盾了，但誰讓他以前跟黃琳琳走得那麼近，長得還那麼帥呢？
上高中前，「佘淮」跟黃琳琳的關係還挺好的，當時兩家人走得近，他長得又玉樹臨風，一表人才，因此兩人經常一起上學。
等到了高中，由於黃琳琳開始喜歡上了文學，而前身在這方面表現平平，再加上佘守義的受傷，導致佘家的經濟狀況一落千丈，對方便開始跟他疏遠。
而「痘哥」則是抓住這個機會「趁虛而入」，兩人時常在一起討論文學，關係迅速升溫，後面還相約一起上大學。
雖然前身並沒有在這個過程中摻和什麼，但知道兩人關係的張遠很早之前就想著在他面前耀武揚威一番了。
長得帥有什麼用，才華皆一切，懂？
今天終於讓他抓住這個機會，他自然不會錯過。
站在一旁的黃琳琳並沒有想到兩人會突然爭奪起《文藝報》來，反應過來之後雖然沒說話，但顯然是站在「痘哥」那邊。
雖然按理來說佘淮才是先來的那一個，但對方又不懂文學，看得懂《文藝報》上面的文章嗎？
給他看也是浪費。
一下子成為目光焦點的圖書管理員這會有些為難，又有些不滿，要是張遠提前私底下跟他說一聲，他幫他留著倒也沒關係。
他爹是館裡的幹部，這個面子可以給他。
可他直接當著這麼多人的面強要，豈不是讓他難做嘛？
氣氛稍稍有些凝固。
「佘淮同學，《文藝報》上面的文章對你來說太高深了，你看不懂的，換一本吧！」
意識到「李哥」並沒有如想像中那樣，堅定不移站在他這邊的「痘哥」，臉上閃過瞬間尷尬後，又笑著說道。
他知道對方性子軟弱，遇到這種事，只會退讓。
只要讓他知難而退，灰溜溜地走人，效果也是一樣。
但佘淮只是白了他一眼。
「我媽有教過我先來後到，所以……
如果你想要的話，我可以讓給你。」
說罷便往旁邊撤了半步。
他不介意把雜誌讓給在單親家庭里長大的孩子。
此言一出，痘哥臉上的笑容瞬間凝固住了，腦子反應過來之後整個人迅速升溫，臉色漲紅，臉頰處「圓潤飽滿」的痘痘看起來都快要撐爆了。
他這話是什麼意思？
說我沒媽？還是說我媽沒教過我做人的道理？
他覺得對方是在罵自己，可對方什麼髒話都沒說，這讓他一時之間不知道該如何反駁。
一旁的黃琳琳有些驚訝地看著佘淮，有點不敢相信這話居然會是這個悶葫蘆說出來的。
以前沒發現對方這麼會懟人的呀？
此刻早就因為剛才的動靜吸引來目光的其他人，既沒有想到平時沉默寡言的佘淮，居然能說出如此讓人「無法反駁」的一句話，又有些忍不住想笑，心裡跟著暢快。
他們跟佘淮非親非故，但張遠今天能借著他爹的身份欺負佘淮，明天也能藉此欺負他們。
大家也願意看他吃癟。
「你什麼意思？」
痘哥有些惱羞成怒，只是佘淮雖然身材不算強壯，可個子得高出他小半個頭來，因此他嘴上不饒人，身體倒也很誠實。
「不好意思，我剛才誤會了……
那這份《文藝報》我就先借走了。
李老師，這3元是押金，5分錢是借書卡的工本費。」
佘淮沒跟這個傻子在這繼續糾纏，把提前準備好的錢和戶口本遞給圖書館管理員，隨後拿好自己的東西走人。
這個時間點辦借書證需要戶口本或者單位，學校的介紹信，3元的押金後邊歸還借書卡的時候會退。
因此真正花費的只有那5分錢，這錢他還是出得起的。
圖書館管理員這會沒再猶豫，很快就把證件給佘淮辦好，接著把《文藝報》交到了他的手上。
「這份《文藝報》借出時間最多三天，期間要保證乾淨完整，不得私下二次借出……」
「好。」
拿到《文藝報》後，佘淮沒直接回家，而是在閱覽室里找了個位置坐下來，這裡比家裡頭涼快一些，來這邊看書邊避暑也挺好的。
至於愣在那裡的痘哥，一時有些騎虎難下，既沒法在佘淮面前找回場子，又覺得直接這樣灰溜溜離開太沒面子了。
幸好一旁的黃琳琳及時送來台階。
「張遠，我們別跟他一般計較，你不是準備給《文學青年》投稿嘛，等稿子過了，就讓他好好在雜誌上看你的作品吧！」
她是故意說給佘淮聽的，因此聲音不小，整個閱覽室的人都能聽得見。
此言一出，閱覽室里認識對方的學生們倒是忍不住低聲討論起來，對方是海鹽中學文學社的社長，之前寫的文章還被年級主任放在了公告欄處宣傳。
雖然說這件事成功的可能性有點低，但真要是成功了，那可就是海鹽縣裡的「天才作家」了。
聽見這話，痘哥有些發虛，他是跟黃琳琳說過自己準備投稿給《文學青年》，但那不是為了到時被退稿有個好理由嘛？
被《文學青年》退稿，只能說明他稿子的質量達不到對方那個級別，但不代表上不了其它低級別的刊物。
只是這種事是沒法擺到明面上來說的。
但話都說出口了，痘哥也只能強撐著說道。
「哼，沒錯。
到時說不定某些人，還會搶著看我的作品呢。」
隨即不再逗留，轉身離開，至於低頭已經開始翻閱這期《文藝報》的佘淮，沒再搭理這兩個神人。
他是真感覺這兩個人腦子都有點問題，要不是痘哥今天主動找茬，他對他們的態度就是敬而遠之。
目光回到桌子上這份最新一期的《文藝報》，作為華夏作協機關刊，文藝界論爭的第一核心陣地，《文藝報》刊登的內容基本都是當下最熱門的話題。
而1983年的夏天，文壇最熱門的話題便是關於現代派文學論爭，圍繞「華夏文學要不要借鑑現代派」「現代主義是否適合華夏國情」「現實主義是否已經過時」三大核心問題，形成了支持與反對兩大陣營，論爭席捲了整個文壇。
像7月份這期《文藝報》上，便刊登了一些作家評論家對於此話題的看法。
目前這個話題並沒有一個蓋棺定論的說法，大家也都只是在表達自己觀點，搶奪一下話語權。
當然要是佘淮沒記錯，下期開始，官方就會親自下場，引導風向。
不過從另外一個角度看，這場關於現代文學的論爭，的確拓展了華夏作家的創作視野，打破了傳統現實主義的創作桎梏，為文學形式革新提供了理論支撐，直接為1985年先鋒文學的爆發奠定了基礎。