第18章 感言還沒說完，頭條便已刷屏（5K）
第85章 感言還沒說完，頭條便已刷屏（5K）
白時溫走到演講台前。
把沃爾皮杯擱在檯面上，調整了一下話筒的高度。
台下一千多個人看著他。
他看著台下一千多個人。
「謝謝，這是我作為演員收到的最高榮譽，我會珍視一生。」
標準的開場。
翻譯同步走了英語和義大利語。
台下禮貌性地鼓了兩下掌。
白時溫繼續。
「同時入圍主競賽單元的男演員們都貢獻了極其傑出的表演，有幾場戲我在放映廳里看的時候，知道自己做不到————」
說到這的時候，白時溫感覺到自己嘴裡的肌肉正在僵硬。
不是緊張。
是假。
這些話是他昨天凌晨在床上烙餅時對著手機備忘錄打的。
一個字一個字地敲。
刪了改，改了刪，來回磨了兩個小時。
當時覺得挺好的。
得體、謙遜，每一句都挑不出毛病。
但現在站在沃爾皮杯旁邊，頭頂吊著追光燈，台下坐著一千多個人，蒂姆·羅斯就站在三米外的側台，他意識到了一個問題。
這些話太得體了。
得體到假。
謙遜是一種美德。
但過于謙遜，就是對評審團的不尊重。
蒂姆·羅斯、亞歷山大·德斯普拉、桑迪·鮑威爾，這些人坐在一起討論、
爭論、投票。
最後把獎盃遞到了他手上。
結果他站上來說「我覺得同場的其他演員都比我優秀」
那評審團是什麼？瞎的？
你是在感謝他們，還是在質疑他們的專業判斷？
「————但評審團選擇了我。」
「所以我尊重他們的判斷。」
「尊重的方式不是站在這裡假裝受寵若驚，而是告訴你們，我會帶著這座杯子，去拍下一部更好的電影。」
掌聲起來了。
不是禮貌性的。
白時溫等掌聲落了一截，才繼續。
「首先我要感謝我的叔叔，白正勛導演。謝謝您剛才在領獎的時候，由於過度緊張而忘了提我的名字。」
被當場點名的白正勛尷尬地用手捂住了臉。
台下的笑聲在放映廳里掀起了第一波聲浪。
白時溫的目光從白正勛身上移開，落在崔真理身上。
「還要感謝我的搭檔崔真理，沒有你在電影裡貢獻的精彩表演，就不會有我今天的獎盃。」
白時溫沒有在她身上多停留。
「還要感謝我的母親，尹惠子女士。」
「她這會應該睡了。」
「但我還是想說—請為您的兒子驕傲吧。」
「他正站在全世界最古老電影節的領獎台上，周圍坐著全世界最好的導演和演員。」
「剛才給他頒獎的人，是《海上鋼琴師》的男主角。」
「而您的兒子，拿到了這座獎盃。」
他低頭看了一眼沃爾皮杯。
「很重的一座。」
台下的人聽完翻譯。
掌聲再次響了。
白時溫等掌聲過後繼續說：「我的叔叔白正勛導演剛才在感言裡已經感謝過一輪了，但我還是要再說一遍。感謝一路走來的每一位劇組成員一攝影、錄音、燈光、美術、場務。謝謝你們。」
然後他歪了一下頭：「還有我的堂妹，恩雅。在哭嗎？」
電影宮側廳。
工作人員休息區。
這裡是場館為非持證隨行人員留出的等候空間，幾排摺疊椅靠著牆擺著，角落裡有一台掛牆的液晶電視，正在同步播放SalaGrande內部的閉幕式直播信號。
白恩雅坐在最靠近電視的那張摺疊椅上。
朴志勛坐在她旁邊。
兩個人盯著那台液晶屏，一動不動。
早先白正勛拿未來之獅的時候，白恩雅就已經哭了第一輪。
旁邊一個義大利工作人員看了她一眼，大概以為她家裡出了什麼事。
好不容易收住了。
然後堂哥拿了影帝。
第二輪直接升級成泄洪。
她盯著電視屏幕里那個站在演講台上問她「你是不是在哭」的人。
用紙巾捂住了臉。
使勁搖了搖頭。
朴志勛坐在她左邊。
他的狀態比白恩雅好一點。
好一點的意思是，沒有哭出聲。
但他沒擦眼淚。
因為一擦就等於承認自己在哭，而他作為一個成年男性造型師，在工作場合哭這件事讓他覺得有點丟人。
可他又實在控制不住。
威尼斯影帝。
他的老闆。
他服務的那個人，此刻正穿著他參與造型方案的整套look，站在全世界的鏡頭前面，手裡捧著沃爾皮杯。
從這一秒開始。
他朴志勛的簡歷上，可以寫這麼一行：「第71屆威尼斯國際電影節最佳男演員——白時溫，御用造型師。」
御用。
造型師。
他吸了一下鼻子。
轉頭看了一眼旁邊哭得稀里嘩啦的白恩雅。
從摺疊椅旁邊的矮桌上抽了兩張紙巾，遞過去。
「擦擦。」
白恩雅接過紙巾，往臉上一糊，悶悶地說了一句「謝謝」，然後發現遞紙巾的人也在哭。
「你哭了？」
朴志勛把臉轉回去，盯著電視。
「沒有，過敏。」
「你眼淚都滴褲子上了。」
「————義大利的空氣花粉含量高。」
白恩雅看了他一眼，沒拆穿。
從矮桌上抽了兩張紙巾，反遞迴去。
「給，花粉過敏也得擦。」
朴志勛沉默了一秒。
接過去擦了。
首爾，江南區，D社總部。
——
凌晨三點十分。
編輯部里燈火通明。
名叫姜秀赫的記者此刻正歪在轉椅上，眼睛盯著電腦屏幕左半邊開著的YouTube威尼斯官方直播流，雙手在機械鍵盤上砸出一片殘影，同步記錄白時溫說的每一句話。
雖然平時D社乾的全是扒人隱私的陰間活兒。
但此刻看著同胞在歐洲最頂級的電影節上出盡風頭，體內的那點熱血還是被點燃了。
他要在兩分鐘內把這篇快訊寫完，加上截圖，趕在所有媒體的前面搶下首發O
新聞戰就是時間戰。
全韓國的媒體現在都在看著同一個直播畫面。
全在同一條起跑線上，比拼的純粹是誰的鍵盤敲得更快。
感言還在繼續。
姜秀赫一邊聽一邊在腦子裡組織導語的結構。
正文第一段引用感言裡最好的兩三句話，第二段鋪THR和Variety白天的影評，第三段————
手機嗡了一下。
屏幕亮了。
推送通知。
姜秀赫瞥了一眼。
【快訊】威尼斯電影節閉幕！白時溫斬獲沃爾皮杯最佳男演員！韓國影史首位三大電影節影帝！
姜秀赫盯著這條推送看了三秒，然後看了一眼YouTube直播畫面。
見鬼了。
屏幕里的白時溫還站在麥克風前面，感言還沒說完。
結果你發了新聞？
這算什麼？
預知未來嗎？
姜秀赫點開那條推送。
他倒要看看是哪家瘋子媒體敢在頒獎沒結束時就直接發文。
網頁跳轉。
網站標識：Insight。
文章結構完整。
標題、導語、正文、配圖、關鍵詞標籤，一樣不少，甚至連歷屆威尼斯影帝的盤點資料都給列出來了。
很明顯。
這不是「手速快」能解釋的。
除非一他知道他會拿獎，稿子提前就寫好了，就等一個「發」的指令。
姜秀赫翻到最底下。
主筆人署名：孫南源。
他認識這個名字。
OSEN出來的，後來被三大封殺，自己出來搞了一個叫Insight的新媒體。
公司成立才一個多月。
據說全公司加上老闆攏共才四個人。
就這麼一個草台班子，搶在所有人前發了威尼斯影帝的獨家快訊。
姜秀赫想了想，給林根浩發了條KakaoTalk消息。
姜秀赫：【局長！Insight的孫南源搶發了白時溫獲得影帝的消息，比直播還快，他有內線！】
凌晨三點十分。
林根浩沒有回。
大概在睡。
姜秀赫把手機放下來，轉頭看了一眼YouTube直播畫面。
白時溫已經走下了領獎台。
他看了一眼自己Word文檔里敲了一半的感言記錄，又看了一眼Naver上Insight那篇已經開始被各大媒體瘋狂轉載的文章。
嘆了口氣。
與此同時。
孫南源靠在Insight那間不到四十平米的商住兩用公寓的轉椅上，看著屏幕上那篇文章的實時閱讀量跳過了五萬，嘴角彎了起來。
他能搶在全球所有媒體前面發出這條獨家，靠的不是什麼超自然的手速和通靈般的直覺。
是信息差。
——
今天凌晨。
準確地說，是威尼斯時間今天凌晨。
白時溫被白正勛「你也別睡了咱倆一起失眠」拽起來之後，輾轉反側期間，順手給孫南源發了一條消息。
大意是：組委會來電話了，明天閉幕式留下來，估計有獎，不知道是什麼。
拿到這個絕對內線情報的孫南源，一口氣直接喝了兩杯冰美式，在電腦前化身無情的碼字機器。
他把所有可能拿獎的通稿，全部提前寫成了成品。
不管組委會最後開出的是什麼盲盒，只要現場轉播一錘定音，他只需要點開對應的草稿箱，拖進一張直播截圖，然後極其乾脆地點下那個「發布」按鈕。
總共用不了十秒。
全球最快。
白時溫拎著沃爾皮杯沿著中央過道往回走。
追光燈已經從他身上撤了，場燈恢復到了正常的暖白色。
但走過過道兩側的時候，還是有不少人探出身子朝他點頭致意，有幾個是其他參賽劇組的製片人，笑著伸出手來，白時溫一一握了。
回到座位。
崔真理坐在那裡，微微仰著頭看他。
「恭喜呀。」
白時溫在她旁邊坐下來，把沃爾皮杯擱在膝蓋上。
「要看看嗎？」
「好。」
崔真理伸出雙手，白時溫把獎盃遞了過去。
崔真理接住，兩隻手捧著，低頭打量。
沃爾皮杯身上刻著威尼斯金獅的浮雕，底座的銘牌上刻著獲獎者的姓名、獲獎年份、影片名。
她的拇指在「白時溫」那幾個字母上輕輕蹭了一下。
然後感受到了什麼。
偏過頭。
距離他們大約五米遠的過道邊緣。
威尼斯電影節官方的攝影師正半蹲在地上。
一台黑色的專業相機舉在眼前，長焦鏡頭對準了他們這個方向，鏡頭上方的紅色工作指示燈正處於常亮狀態。
這代表此時此刻。
他們兩個人的畫面正實時傳輸到全球幾千萬收看閉幕式的屏幕上。
崔真理趕忙伸手，拍了拍旁邊正在往耳朵上掛同聲傳譯耳機的白時溫。
白時溫轉過頭。
崔真理往過道的方向指了指。
白時溫立刻把手從耳機上放下來，朝著過道里的那台攝像機探出了半個身子，笑著揮了揮手。
崔真理也跟著朝鏡頭笑了一下，然後把獎盃轉了個方向，讓底座銘牌上的字對著鏡頭。
攝影師大概拍了五六秒，點了下頭，心滿意足地把機位轉向了其他方向。
白時溫收回身子，偏頭看向另一邊的白正勛：「叔。」
「嗯？」
「後面還能有什麼驚喜嗎？」
未來之獅加沃爾皮杯，叔侄倆一人一座，已經是名滿天下級別的收穫了。
但萬一還有呢？評審團大獎？金獅？
白正勛搖了搖頭。
「不會了。」
「怎麼說？」
「排他性規則。」
白正勛把聲音壓得很低：「同一部電影，如果已經在單項獎上拿了一座大的，那剩下的幾個核心大獎就不會再給這部片子了。目的是把榮譽分散出去，讓更多的電影被看到。」
他用下巴點了點舞台方向。
「現在這個結果，已經是我們這部電影的配置能觸碰到的天花板了。
後面果然如白正勛判斷的那樣。
隨著舞台上的信封一個接一個地被拆開，聚光燈全部打在了那些早在歐洲影壇確立了地位的名字上。
最佳女演員：阿爾芭·羅爾瓦赫爾。義大利人。本土嫡系。
最佳導演：安德烈·康查洛夫斯基。俄羅斯老炮，拍了四十年電影的人。
評審團大獎：約書亞·奧本海默的《沉默之像》。
金獅獎：羅伊·安德森的《寒枝雀靜》。瑞典人，歐洲藝術電影的活化石。
《綠頭蒼蠅》的名字再也沒有被台上的嘉賓念出來過。
但沒有人覺得遺憾。
白正勛沒有。
一部兩億韓元、十三萬歐元預算的電影，在威尼斯拿到未來之獅和沃爾皮杯，這已經是這部電影的配置所能觸碰到的絕對天花板了。
白時溫沒有。
沃爾皮杯此刻就擱在他膝蓋上。
崔真理也沒有。
其實她是有機會的。
馬塞洛·馬斯楚安尼新銳演員獎，專門頒給新人。
崔真理在《綠頭蒼蠅》里的表演，媒體場的影評人給出了不少正面評價，THR
的那篇快評里專門用了一個分句提到她：「女主角崔真理在極度壓縮的表演空間裡完成了令人信服的角色弧光。」
但最終那個獎給了另一部法國電影裡的年輕男演員。
也許是競爭對手確實太強。
也許是組委會在做地區平衡。
但對崔真理來說，這些都不太重要。
她此刻坐在SalaGrande的VIP區里。
第七十一屆威尼斯國際電影節，主競賽單元，正式入圍影片的女主角。
全球放映。
起立鼓掌。
身邊坐著剛拿了沃爾皮杯的男人，另一邊坐著剛拿了未來之獅的導演。
這個履歷，放在韓國的偶像圈裡，是什麼級別的存在？
是核武器級別的。
如果某一天，粉絲們在網上撕逼。
雪莉的粉絲只需要一直重複這個履歷，就足夠讓對方破防了。
頒獎典禮的最後一個環節結束了。
路易莎·拉涅瑞用義大利語和英語分别致了閉幕辭，場燈全部亮起，Sala
Grande一千多個座位上的人開始陸續起身。
嗡嗡的交談聲重新填滿了放映廳。
白時溫剛站起來，一個戴著耳麥的工作人員快步走了過來。
「白時溫先生，白正勛先生。」
他微微彎了一下腰。
「恭喜兩位。組委會邀請所有獲獎者移步到舞台後方的拍攝區域，拍一張本屆獲獎人員的官方大合照。」
白時溫看了一眼白正勛。
白正勛點了下頭，一手拿著未來之獅，一手整了整西裝領口。
「走吧。」
白時溫把沃爾皮杯拿在手裡，跟著工作人員往舞台方向走。
走了兩步，回頭看了一眼。
崔真理站在座位旁邊，發現白時溫在看她，朝他揮了一下手。
白時溫轉身，跟著白正勛和工作人員，穿過散場的人群，走向SalaGrande的舞台。
白色的幕布拉好了。
打光的柔光箱從兩側和正上方架著，三腳架前的攝影師正在調試相機參數。
獲獎者們陸續到了。
工作人員開始安排站位。
金獅獎得主站C位。
其他人按照獎項的權重從中間往兩側排開。
白時溫被安排在羅伊·安德森的左手邊第二個位置，白正勛在他旁邊再過去一個人。
每個人手裡都捧著自己的獎盃。
攝影師湊到取景器後面看了一眼，抬起頭。
」Everybody ready？」
所有人面對鏡頭。
白時溫把沃爾皮杯端在胸前。
羅伊·安德森側過頭，看了他一眼：
」You are very young.
」
你非常年輕。
白時溫偏過頭看著他。
「Thank you.」
羅伊·安德森嘴角動了一下，大概算是笑了。
快門響了。
咔。
快門又響了兩聲。
攝影師從取景器後面探出頭，豎了一下大拇指。
」Perfect.」
站位散了。
獲獎者們開始三三兩兩地交談，有人在互相握手，有人在跟旁邊的人交換聯——
系方式。
白時溫把沃爾皮杯從左手換到右手，正準備往回走。
剛才那個戴耳麥的工作人員又出現了。
「白時溫先生，白正勛先生。」
他手裡多了兩張卡片，象牙白的厚紙，上面燙著威尼斯電影節的金色logo。
「今晚九點，電影宮旁邊的露天花園有一場官方閉幕晚宴。組委會邀請所有獲獎者出席。」
他把兩張卡片分別遞給白時溫和白正勛。
白正勛接過卡片看了一眼，翻到背面，上面印著花園的地址和一張簡單的導覽圖。
白時溫也接了，把邀請函塞進西裝內袋裡，轉頭看了白正勛一眼。
「叔，去嗎？」
白正勛把邀請函也收好了，拍了拍西裝的胸口位置。
「去。」
他頓了一下。
「聽說有酒。」
白時溫走到演講台前。
把沃爾皮杯擱在檯面上，調整了一下話筒的高度。
台下一千多個人看著他。
他看著台下一千多個人。
「謝謝，這是我作為演員收到的最高榮譽，我會珍視一生。」
標準的開場。
翻譯同步走了英語和義大利語。
台下禮貌性地鼓了兩下掌。
白時溫繼續。
「同時入圍主競賽單元的男演員們都貢獻了極其傑出的表演，有幾場戲我在放映廳里看的時候，知道自己做不到————」
說到這的時候，白時溫感覺到自己嘴裡的肌肉正在僵硬。
不是緊張。
是假。
這些話是他昨天凌晨在床上烙餅時對著手機備忘錄打的。
一個字一個字地敲。
刪了改，改了刪，來回磨了兩個小時。
當時覺得挺好的。
得體、謙遜，每一句都挑不出毛病。
但現在站在沃爾皮杯旁邊，頭頂吊著追光燈，台下坐著一千多個人，蒂姆·羅斯就站在三米外的側台，他意識到了一個問題。
這些話太得體了。
得體到假。
謙遜是一種美德。
但過于謙遜，就是對評審團的不尊重。
蒂姆·羅斯、亞歷山大·德斯普拉、桑迪·鮑威爾，這些人坐在一起討論、
爭論、投票。
最後把獎盃遞到了他手上。
結果他站上來說「我覺得同場的其他演員都比我優秀」
那評審團是什麼？瞎的？
你是在感謝他們，還是在質疑他們的專業判斷？
「————但評審團選擇了我。」
「所以我尊重他們的判斷。」
「尊重的方式不是站在這裡假裝受寵若驚，而是告訴你們，我會帶著這座杯子，去拍下一部更好的電影。」
掌聲起來了。
不是禮貌性的。
白時溫等掌聲落了一截，才繼續。
「首先我要感謝我的叔叔，白正勛導演。謝謝您剛才在領獎的時候，由於過度緊張而忘了提我的名字。」
被當場點名的白正勛尷尬地用手捂住了臉。
台下的笑聲在放映廳里掀起了第一波聲浪。
白時溫的目光從白正勛身上移開，落在崔真理身上。
「還要感謝我的搭檔崔真理，沒有你在電影裡貢獻的精彩表演，就不會有我今天的獎盃。」
白時溫沒有在她身上多停留。
「還要感謝我的母親，尹惠子女士。」
「她這會應該睡了。」
「但我還是想說—請為您的兒子驕傲吧。」
「他正站在全世界最古老電影節的領獎台上，周圍坐著全世界最好的導演和演員。」
「剛才給他頒獎的人，是《海上鋼琴師》的男主角。」
「而您的兒子，拿到了這座獎盃。」
他低頭看了一眼沃爾皮杯。
「很重的一座。」
台下的人聽完翻譯。
掌聲再次響了。
白時溫等掌聲過後繼續說：「我的叔叔白正勛導演剛才在感言裡已經感謝過一輪了，但我還是要再說一遍。感謝一路走來的每一位劇組成員一攝影、錄音、燈光、美術、場務。謝謝你們。」
然後他歪了一下頭：「還有我的堂妹，恩雅。在哭嗎？」
電影宮側廳。
工作人員休息區。
這裡是場館為非持證隨行人員留出的等候空間，幾排摺疊椅靠著牆擺著，角落裡有一台掛牆的液晶電視，正在同步播放SalaGrande內部的閉幕式直播信號。
白恩雅坐在最靠近電視的那張摺疊椅上。
朴志勛坐在她旁邊。
兩個人盯著那台液晶屏，一動不動。
早先白正勛拿未來之獅的時候，白恩雅就已經哭了第一輪。
旁邊一個義大利工作人員看了她一眼，大概以為她家裡出了什麼事。
好不容易收住了。
然後堂哥拿了影帝。
第二輪直接升級成泄洪。
她盯著電視屏幕里那個站在演講台上問她「你是不是在哭」的人。
用紙巾捂住了臉。
使勁搖了搖頭。
朴志勛坐在她左邊。
他的狀態比白恩雅好一點。
好一點的意思是，沒有哭出聲。
但他沒擦眼淚。
因為一擦就等於承認自己在哭，而他作為一個成年男性造型師，在工作場合哭這件事讓他覺得有點丟人。
可他又實在控制不住。
威尼斯影帝。
他的老闆。
他服務的那個人，此刻正穿著他參與造型方案的整套look，站在全世界的鏡頭前面，手裡捧著沃爾皮杯。
從這一秒開始。
他朴志勛的簡歷上，可以寫這麼一行：「第71屆威尼斯國際電影節最佳男演員——白時溫，御用造型師。」
御用。
造型師。
他吸了一下鼻子。
轉頭看了一眼旁邊哭得稀里嘩啦的白恩雅。
從摺疊椅旁邊的矮桌上抽了兩張紙巾，遞過去。
「擦擦。」
白恩雅接過紙巾，往臉上一糊，悶悶地說了一句「謝謝」，然後發現遞紙巾的人也在哭。
「你哭了？」
朴志勛把臉轉回去，盯著電視。
「沒有，過敏。」
「你眼淚都滴褲子上了。」
「————義大利的空氣花粉含量高。」
白恩雅看了他一眼，沒拆穿。
從矮桌上抽了兩張紙巾，反遞迴去。
「給，花粉過敏也得擦。」
朴志勛沉默了一秒。
接過去擦了。
首爾，江南區，D社總部。
——
凌晨三點十分。
編輯部里燈火通明。
名叫姜秀赫的記者此刻正歪在轉椅上，眼睛盯著電腦屏幕左半邊開著的YouTube威尼斯官方直播流，雙手在機械鍵盤上砸出一片殘影，同步記錄白時溫說的每一句話。
雖然平時D社乾的全是扒人隱私的陰間活兒。
但此刻看著同胞在歐洲最頂級的電影節上出盡風頭，體內的那點熱血還是被點燃了。
他要在兩分鐘內把這篇快訊寫完，加上截圖，趕在所有媒體的前面搶下首發O
新聞戰就是時間戰。
全韓國的媒體現在都在看著同一個直播畫面。
全在同一條起跑線上，比拼的純粹是誰的鍵盤敲得更快。
感言還在繼續。
姜秀赫一邊聽一邊在腦子裡組織導語的結構。
正文第一段引用感言裡最好的兩三句話，第二段鋪THR和Variety白天的影評，第三段————
手機嗡了一下。
屏幕亮了。
推送通知。
姜秀赫瞥了一眼。
【快訊】威尼斯電影節閉幕！白時溫斬獲沃爾皮杯最佳男演員！韓國影史首位三大電影節影帝！
姜秀赫盯著這條推送看了三秒，然後看了一眼YouTube直播畫面。
見鬼了。
屏幕里的白時溫還站在麥克風前面，感言還沒說完。
結果你發了新聞？
這算什麼？
預知未來嗎？
姜秀赫點開那條推送。
他倒要看看是哪家瘋子媒體敢在頒獎沒結束時就直接發文。
網頁跳轉。
網站標識：Insight。
文章結構完整。
標題、導語、正文、配圖、關鍵詞標籤，一樣不少，甚至連歷屆威尼斯影帝的盤點資料都給列出來了。
很明顯。
這不是「手速快」能解釋的。
除非一他知道他會拿獎，稿子提前就寫好了，就等一個「發」的指令。
姜秀赫翻到最底下。
主筆人署名：孫南源。
他認識這個名字。
OSEN出來的，後來被三大封殺，自己出來搞了一個叫Insight的新媒體。
公司成立才一個多月。
據說全公司加上老闆攏共才四個人。
就這麼一個草台班子，搶在所有人前發了威尼斯影帝的獨家快訊。
姜秀赫想了想，給林根浩發了條KakaoTalk消息。
姜秀赫：【局長！Insight的孫南源搶發了白時溫獲得影帝的消息，比直播還快，他有內線！】
凌晨三點十分。
林根浩沒有回。
大概在睡。
姜秀赫把手機放下來，轉頭看了一眼YouTube直播畫面。
白時溫已經走下了領獎台。
他看了一眼自己Word文檔里敲了一半的感言記錄，又看了一眼Naver上Insight那篇已經開始被各大媒體瘋狂轉載的文章。
嘆了口氣。
與此同時。
孫南源靠在Insight那間不到四十平米的商住兩用公寓的轉椅上，看著屏幕上那篇文章的實時閱讀量跳過了五萬，嘴角彎了起來。
他能搶在全球所有媒體前面發出這條獨家，靠的不是什麼超自然的手速和通靈般的直覺。
是信息差。
——
今天凌晨。
準確地說，是威尼斯時間今天凌晨。
白時溫被白正勛「你也別睡了咱倆一起失眠」拽起來之後，輾轉反側期間，順手給孫南源發了一條消息。
大意是：組委會來電話了，明天閉幕式留下來，估計有獎，不知道是什麼。
拿到這個絕對內線情報的孫南源，一口氣直接喝了兩杯冰美式，在電腦前化身無情的碼字機器。
他把所有可能拿獎的通稿，全部提前寫成了成品。
不管組委會最後開出的是什麼盲盒，只要現場轉播一錘定音，他只需要點開對應的草稿箱，拖進一張直播截圖，然後極其乾脆地點下那個「發布」按鈕。
總共用不了十秒。
全球最快。
白時溫拎著沃爾皮杯沿著中央過道往回走。
追光燈已經從他身上撤了，場燈恢復到了正常的暖白色。
但走過過道兩側的時候，還是有不少人探出身子朝他點頭致意，有幾個是其他參賽劇組的製片人，笑著伸出手來，白時溫一一握了。
回到座位。
崔真理坐在那裡，微微仰著頭看他。
「恭喜呀。」
白時溫在她旁邊坐下來，把沃爾皮杯擱在膝蓋上。
「要看看嗎？」
「好。」
崔真理伸出雙手，白時溫把獎盃遞了過去。
崔真理接住，兩隻手捧著，低頭打量。
沃爾皮杯身上刻著威尼斯金獅的浮雕，底座的銘牌上刻著獲獎者的姓名、獲獎年份、影片名。
她的拇指在「白時溫」那幾個字母上輕輕蹭了一下。
然後感受到了什麼。
偏過頭。
距離他們大約五米遠的過道邊緣。
威尼斯電影節官方的攝影師正半蹲在地上。
一台黑色的專業相機舉在眼前，長焦鏡頭對準了他們這個方向，鏡頭上方的紅色工作指示燈正處於常亮狀態。
這代表此時此刻。
他們兩個人的畫面正實時傳輸到全球幾千萬收看閉幕式的屏幕上。
崔真理趕忙伸手，拍了拍旁邊正在往耳朵上掛同聲傳譯耳機的白時溫。
白時溫轉過頭。
崔真理往過道的方向指了指。
白時溫立刻把手從耳機上放下來，朝著過道里的那台攝像機探出了半個身子，笑著揮了揮手。
崔真理也跟著朝鏡頭笑了一下，然後把獎盃轉了個方向，讓底座銘牌上的字對著鏡頭。
攝影師大概拍了五六秒，點了下頭，心滿意足地把機位轉向了其他方向。
白時溫收回身子，偏頭看向另一邊的白正勛：「叔。」
「嗯？」
「後面還能有什麼驚喜嗎？」
未來之獅加沃爾皮杯，叔侄倆一人一座，已經是名滿天下級別的收穫了。
但萬一還有呢？評審團大獎？金獅？
白正勛搖了搖頭。
「不會了。」
「怎麼說？」
「排他性規則。」
白正勛把聲音壓得很低：「同一部電影，如果已經在單項獎上拿了一座大的，那剩下的幾個核心大獎就不會再給這部片子了。目的是把榮譽分散出去，讓更多的電影被看到。」
他用下巴點了點舞台方向。
「現在這個結果，已經是我們這部電影的配置能觸碰到的天花板了。
後面果然如白正勛判斷的那樣。
隨著舞台上的信封一個接一個地被拆開，聚光燈全部打在了那些早在歐洲影壇確立了地位的名字上。
最佳女演員：阿爾芭·羅爾瓦赫爾。義大利人。本土嫡系。
最佳導演：安德烈·康查洛夫斯基。俄羅斯老炮，拍了四十年電影的人。
評審團大獎：約書亞·奧本海默的《沉默之像》。
金獅獎：羅伊·安德森的《寒枝雀靜》。瑞典人，歐洲藝術電影的活化石。
《綠頭蒼蠅》的名字再也沒有被台上的嘉賓念出來過。
但沒有人覺得遺憾。
白正勛沒有。
一部兩億韓元、十三萬歐元預算的電影，在威尼斯拿到未來之獅和沃爾皮杯，這已經是這部電影的配置所能觸碰到的絕對天花板了。
白時溫沒有。
沃爾皮杯此刻就擱在他膝蓋上。
崔真理也沒有。
其實她是有機會的。
馬塞洛·馬斯楚安尼新銳演員獎，專門頒給新人。
崔真理在《綠頭蒼蠅》里的表演，媒體場的影評人給出了不少正面評價，THR
的那篇快評里專門用了一個分句提到她：「女主角崔真理在極度壓縮的表演空間裡完成了令人信服的角色弧光。」
但最終那個獎給了另一部法國電影裡的年輕男演員。
也許是競爭對手確實太強。
也許是組委會在做地區平衡。
但對崔真理來說，這些都不太重要。
她此刻坐在SalaGrande的VIP區里。
第七十一屆威尼斯國際電影節，主競賽單元，正式入圍影片的女主角。
全球放映。
起立鼓掌。
身邊坐著剛拿了沃爾皮杯的男人，另一邊坐著剛拿了未來之獅的導演。
這個履歷，放在韓國的偶像圈裡，是什麼級別的存在？
是核武器級別的。
如果某一天，粉絲們在網上撕逼。
雪莉的粉絲只需要一直重複這個履歷，就足夠讓對方破防了。
頒獎典禮的最後一個環節結束了。
路易莎·拉涅瑞用義大利語和英語分别致了閉幕辭，場燈全部亮起，Sala
Grande一千多個座位上的人開始陸續起身。
嗡嗡的交談聲重新填滿了放映廳。
白時溫剛站起來，一個戴著耳麥的工作人員快步走了過來。
「白時溫先生，白正勛先生。」
他微微彎了一下腰。
「恭喜兩位。組委會邀請所有獲獎者移步到舞台後方的拍攝區域，拍一張本屆獲獎人員的官方大合照。」
白時溫看了一眼白正勛。
白正勛點了下頭，一手拿著未來之獅，一手整了整西裝領口。
「走吧。」
白時溫把沃爾皮杯拿在手裡，跟著工作人員往舞台方向走。
走了兩步，回頭看了一眼。
崔真理站在座位旁邊，發現白時溫在看她，朝他揮了一下手。
白時溫轉身，跟著白正勛和工作人員，穿過散場的人群，走向SalaGrande的舞台。
白色的幕布拉好了。
打光的柔光箱從兩側和正上方架著，三腳架前的攝影師正在調試相機參數。
獲獎者們陸續到了。
工作人員開始安排站位。
金獅獎得主站C位。
其他人按照獎項的權重從中間往兩側排開。
白時溫被安排在羅伊·安德森的左手邊第二個位置，白正勛在他旁邊再過去一個人。
每個人手裡都捧著自己的獎盃。
攝影師湊到取景器後面看了一眼，抬起頭。
」Everybody ready？」
所有人面對鏡頭。
白時溫把沃爾皮杯端在胸前。
羅伊·安德森側過頭，看了他一眼：
」You are very young.
」
你非常年輕。
白時溫偏過頭看著他。
「Thank you.」
羅伊·安德森嘴角動了一下，大概算是笑了。
快門響了。
咔。
快門又響了兩聲。
攝影師從取景器後面探出頭，豎了一下大拇指。
」Perfect.」
站位散了。
獲獎者們開始三三兩兩地交談，有人在互相握手，有人在跟旁邊的人交換聯——
系方式。
白時溫把沃爾皮杯從左手換到右手，正準備往回走。
剛才那個戴耳麥的工作人員又出現了。
「白時溫先生，白正勛先生。」
他手裡多了兩張卡片，象牙白的厚紙，上面燙著威尼斯電影節的金色logo。
「今晚九點，電影宮旁邊的露天花園有一場官方閉幕晚宴。組委會邀請所有獲獎者出席。」
他把兩張卡片分別遞給白時溫和白正勛。
白正勛接過卡片看了一眼，翻到背面，上面印著花園的地址和一張簡單的導覽圖。
白時溫也接了，把邀請函塞進西裝內袋裡，轉頭看了白正勛一眼。
「叔，去嗎？」
白正勛把邀請函也收好了，拍了拍西裝的胸口位置。
「去。」
他頓了一下。
「聽說有酒。」