第61章 跑步機上的天使輪
延南洞，某健身房。
角落裡的兩台跑步機正轟隆隆地轉著。
爬坡模式。
白時溫雙手離開扶手，保持著均勻的呼吸，步點踩在履帶上。
旁邊的跑步機上，孫南源兩隻手死死抓著心率感應扶手，肩膀隨著履帶的轉動一聳一聳的，脖子上的毛巾已經被汗浸透了一大半。
「真……沒想到。」
孫南源喘了一大口氣，語調被履帶顛得稀碎：
「會是……這個結果。」
白時溫沒看他。
其實今天上午那篇報導剛發出來的時候，他是有些火大的。
通稿太軟了。
當初在清潭洞那家日料店裡，他明確跟孫南源說過，要發揮媒體的長處，把崔真理塑造成一個「受害者」。
但孫南源大概在三大社的陰影里活得太久，終究沒敢把事情做絕。
發出來的稿子，標題寫的是「或因個人事由缺席」。
正文更是克制，連「阻止」、「打壓」這種詞的邊都沒沾上。
別說受害者敘事了，那措辭客氣得簡直像是在給SM挽尊。
如果當時SM的公關部神經夠粗、態度夠硬，完全可以順著那個台階往下走，發一個「藝人確實身體不適，遺憾缺席」的聲明。
那白時溫就白忙活了。
也就是金英敏心虛。
不想在威尼斯這種國際電影節的節骨眼上被扣上一頂「阻礙韓國電影」的帽子，才火速發了那篇「全力支持她去威尼斯」的滑跪聲明。
目的算是達到了。
白時溫伸手，在顯示屏上按了一下，把坡度降了一檔。
他偏過頭，看了一眼旁邊氣喘如牛的孫南源。
一個四十多歲、在圈子裡混了十幾年的人，因為一篇根本不算狠的通稿，被三大社聯合施壓，下午剛抱著箱子從公司滾蛋，現在跑到延南洞的跑步機上懷疑人生。
真想計較點什麼，突然也就說不出口了。
「你之後什麼打算？」
「還沒……想好。」
孫南源騰出一隻手抹了一把下巴上的汗，呼吸像個漏風的破風箱：
「三大社發話了……別說門戶網站，就算是哪家報紙的娛樂版……估計也沒人敢要我了。」
白時溫按下跑步機上的紅色停止鍵。
履帶的轉速從快到慢，嗡嗡聲降下來，最後停住。
他撐著扶手跳下來，拿毛巾擦了一把臉，轉頭看了一眼旁邊還在履帶上艱難倒騰雙腿的孫南源。
「如果你還想在這個行業里乾的話。」
孫南源兩隻手抓著扶手，頭擰過來看他。
「我跟D社的林局長有點交情，可以引薦你過去。」
孫南源的腳步亂了。
左腳踩空了半步，整個人往前栽，要不是白時溫眼疾手快伸了一把，他大概率會以一個「四十三歲中年男人被跑步機彈射」的姿勢結束今天。
白時溫把他從履帶上拽了下來。
「你慢慢想。」
他朝力量區的方向抬了抬下巴:
「我去訓練。」
說完就走了。
孫南源雙手撐著膝蓋，彎著腰喘了得有兩分鐘。
然後走到休息區坐下來。
從這個角度可以看到力量區。
白時溫正在臥推架下面躺著，槓鈴兩側各掛了兩片大片，起落之間手臂上的線條繃得很清晰。
孫南源看著他推了一組。
又看著他推了一組。
腦子在轉。
D社。
林根浩。
如果白時溫真的能引薦他進D社，那是一條穩路。
D社是韓國最大的娛樂獨家新聞供應商，三大社再怎麼封殺也封殺不了D社。
但自己去了能幹什麼？
給林根浩打下手？從底層主筆重新做起？
由奢入儉難。
他在主編的位子上坐了這麼久，現在讓他拿著長焦鏡頭去地下車庫蹲藝人，他幹不了。
他看著白時溫做完一組，坐起來喝水。
汗從寸頭上往下淌，T恤後背濕了一片。
孫南源站起來，走過去。
白時溫正在組間休息，兩隻手擱在膝蓋上，看著鏡子裡的自己調整呼吸。
「白先生。」
「嗯？」
「你覺得我自立門戶怎麼樣？」
白時溫轉過頭，看著孫南源那張透著中年虛胖的臉。
自立門戶。
一個被三大社聯合封殺、在媒體圈幾乎社死的無業游民，自立門戶？
誰給他新聞源？
誰給他發通稿？
「……你該不會是把寶壓在我身上了吧？」
「是。」
孫南源沒繞彎子。
看誰會紅，看誰會塌，看哪條新聞能炸，看哪條新聞會啞。
這是他吃飯的本事。
現在他把這個本事用在了白時溫身上。
白時溫沒說話，重新躺回臥推架下。
兩隻手握住槓鈴，間距與肩同寬，掌根壓在滾花紋上。
發力。
槓鈴穩穩地推了上去。
他記得，那位在天安門城樓上建國的偉人曾經說過一個極其通透的真理：輿論陣地這塊高地，你不去占領，敵人就會去占領。
孫南源剛才說「自立門戶」。
一個被三大社封殺的前主編，有經驗、有新聞嗅覺，缺的只是錢和靠山。
而他白時溫，手裡有錢，有話題熱度，缺的是一個能在關鍵時刻替自己發聲的喉舌。
兩個人的需求，剛好是一把鎖和一把鑰匙。
臥推做了十個。
白時溫把槓鈴推回原位，坐起身。
「你需不需要天使投資人。」
孫南源正靠在旁邊的器械架上，兩隻手抱在胸前，腦子裡還在盤算著怎麼把「長期飯票」這個話題往下聊。
聽到這句話，他的手從胸前滑下來了。
「您確定？」孫南源的聲音發著飄。
「開個價。」
創業這件事孫南源不是沒想過。
以前在OSEN的時候，每次被社長罵完，都會在深夜的計程車上盤算一遍「如果自己干需要多少錢」。
算過很多次了。
數字是現成的。
「房租加保證金要二千萬，正規媒體至少需要三個全職員工，人力成本一個月一千五百萬。找外包建網站一千萬。設備全部去買二手，最低兩千萬。再預留半年的運轉資金。」
「總計差不多需要兩個億韓元。」
兩個億。
放在創業圈裡不算大數字。
首爾江南區一套像樣的公寓都不止這個價。
白時溫在腦子裡順了一下自己的帳戶餘額。
世界盃彩金前前後後花出去不少，卡里現在剩下的數字，剛好在兩個億左右。
「我出一億五，占股百分之五十一。剩下五千萬你出，占百分之四十九。」
孫南源的表情凝固了。
一億五。
百分之五十一。
白時溫不是在做慈善，他要控股權。
但那不是重點。
重點是後半句。
「五千萬……我出？」
五千萬韓元他不是沒有。
OSEN的法定退職金加上未休年假的折算補償，到手剛好五千一百萬韓元。
但那是他被三大社聯合封殺、從主編位子上滾下來之後，唯一確定還屬於自己的東西。
是他的底。
翻不了身的時候，這五千萬能讓他在首爾再撐好幾年。
現在白時溫讓他把這個底掏出來。
「不行嗎？」白時溫看著他。
「我出技術和渠道，您全資控股不行嗎？」
「不行。」
白時溫站起來，走到槓鈴架前面，開始往兩側加片。
背對著孫南源說：
「你出了錢才會拼命。全花別人的錢，賠了也不心疼。」
孫南源站在原地。
他當過主編，坐過獨立辦公室，巔峰時期手底下管過十多號人。
而現在，站在延南洞一家健身房的器械區里，看著一個二十二歲的帥哥往槓鈴上加片，認真地考慮要不要把自己的全部身家押進去。
白時溫躺回臥推架下面，兩隻手握住槓鈴。
「想好了嗎？」
孫南源深吸了一口氣。
吸得很深。
深到肺里那股跑步機上殘留的喘息感被徹底壓了下去。
「想好了。」
白時溫推起槓鈴。
「歡迎入伙。」
角落裡的兩台跑步機正轟隆隆地轉著。
爬坡模式。
白時溫雙手離開扶手，保持著均勻的呼吸，步點踩在履帶上。
旁邊的跑步機上，孫南源兩隻手死死抓著心率感應扶手，肩膀隨著履帶的轉動一聳一聳的，脖子上的毛巾已經被汗浸透了一大半。
「真……沒想到。」
孫南源喘了一大口氣，語調被履帶顛得稀碎：
「會是……這個結果。」
白時溫沒看他。
其實今天上午那篇報導剛發出來的時候，他是有些火大的。
通稿太軟了。
當初在清潭洞那家日料店裡，他明確跟孫南源說過，要發揮媒體的長處，把崔真理塑造成一個「受害者」。
但孫南源大概在三大社的陰影里活得太久，終究沒敢把事情做絕。
發出來的稿子，標題寫的是「或因個人事由缺席」。
正文更是克制，連「阻止」、「打壓」這種詞的邊都沒沾上。
別說受害者敘事了，那措辭客氣得簡直像是在給SM挽尊。
如果當時SM的公關部神經夠粗、態度夠硬，完全可以順著那個台階往下走，發一個「藝人確實身體不適，遺憾缺席」的聲明。
那白時溫就白忙活了。
也就是金英敏心虛。
不想在威尼斯這種國際電影節的節骨眼上被扣上一頂「阻礙韓國電影」的帽子，才火速發了那篇「全力支持她去威尼斯」的滑跪聲明。
目的算是達到了。
白時溫伸手，在顯示屏上按了一下，把坡度降了一檔。
他偏過頭，看了一眼旁邊氣喘如牛的孫南源。
一個四十多歲、在圈子裡混了十幾年的人，因為一篇根本不算狠的通稿，被三大社聯合施壓，下午剛抱著箱子從公司滾蛋，現在跑到延南洞的跑步機上懷疑人生。
真想計較點什麼，突然也就說不出口了。
「你之後什麼打算？」
「還沒……想好。」
孫南源騰出一隻手抹了一把下巴上的汗，呼吸像個漏風的破風箱：
「三大社發話了……別說門戶網站，就算是哪家報紙的娛樂版……估計也沒人敢要我了。」
白時溫按下跑步機上的紅色停止鍵。
履帶的轉速從快到慢，嗡嗡聲降下來，最後停住。
他撐著扶手跳下來，拿毛巾擦了一把臉，轉頭看了一眼旁邊還在履帶上艱難倒騰雙腿的孫南源。
「如果你還想在這個行業里乾的話。」
孫南源兩隻手抓著扶手，頭擰過來看他。
「我跟D社的林局長有點交情，可以引薦你過去。」
孫南源的腳步亂了。
左腳踩空了半步，整個人往前栽，要不是白時溫眼疾手快伸了一把，他大概率會以一個「四十三歲中年男人被跑步機彈射」的姿勢結束今天。
白時溫把他從履帶上拽了下來。
「你慢慢想。」
他朝力量區的方向抬了抬下巴:
「我去訓練。」
說完就走了。
孫南源雙手撐著膝蓋，彎著腰喘了得有兩分鐘。
然後走到休息區坐下來。
從這個角度可以看到力量區。
白時溫正在臥推架下面躺著，槓鈴兩側各掛了兩片大片，起落之間手臂上的線條繃得很清晰。
孫南源看著他推了一組。
又看著他推了一組。
腦子在轉。
D社。
林根浩。
如果白時溫真的能引薦他進D社，那是一條穩路。
D社是韓國最大的娛樂獨家新聞供應商，三大社再怎麼封殺也封殺不了D社。
但自己去了能幹什麼？
給林根浩打下手？從底層主筆重新做起？
由奢入儉難。
他在主編的位子上坐了這麼久，現在讓他拿著長焦鏡頭去地下車庫蹲藝人，他幹不了。
他看著白時溫做完一組，坐起來喝水。
汗從寸頭上往下淌，T恤後背濕了一片。
孫南源站起來，走過去。
白時溫正在組間休息，兩隻手擱在膝蓋上，看著鏡子裡的自己調整呼吸。
「白先生。」
「嗯？」
「你覺得我自立門戶怎麼樣？」
白時溫轉過頭，看著孫南源那張透著中年虛胖的臉。
自立門戶。
一個被三大社聯合封殺、在媒體圈幾乎社死的無業游民，自立門戶？
誰給他新聞源？
誰給他發通稿？
「……你該不會是把寶壓在我身上了吧？」
「是。」
孫南源沒繞彎子。
看誰會紅，看誰會塌，看哪條新聞能炸，看哪條新聞會啞。
這是他吃飯的本事。
現在他把這個本事用在了白時溫身上。
白時溫沒說話，重新躺回臥推架下。
兩隻手握住槓鈴，間距與肩同寬，掌根壓在滾花紋上。
發力。
槓鈴穩穩地推了上去。
他記得，那位在天安門城樓上建國的偉人曾經說過一個極其通透的真理：輿論陣地這塊高地，你不去占領，敵人就會去占領。
孫南源剛才說「自立門戶」。
一個被三大社封殺的前主編，有經驗、有新聞嗅覺，缺的只是錢和靠山。
而他白時溫，手裡有錢，有話題熱度，缺的是一個能在關鍵時刻替自己發聲的喉舌。
兩個人的需求，剛好是一把鎖和一把鑰匙。
臥推做了十個。
白時溫把槓鈴推回原位，坐起身。
「你需不需要天使投資人。」
孫南源正靠在旁邊的器械架上，兩隻手抱在胸前，腦子裡還在盤算著怎麼把「長期飯票」這個話題往下聊。
聽到這句話，他的手從胸前滑下來了。
「您確定？」孫南源的聲音發著飄。
「開個價。」
創業這件事孫南源不是沒想過。
以前在OSEN的時候，每次被社長罵完，都會在深夜的計程車上盤算一遍「如果自己干需要多少錢」。
算過很多次了。
數字是現成的。
「房租加保證金要二千萬，正規媒體至少需要三個全職員工，人力成本一個月一千五百萬。找外包建網站一千萬。設備全部去買二手，最低兩千萬。再預留半年的運轉資金。」
「總計差不多需要兩個億韓元。」
兩個億。
放在創業圈裡不算大數字。
首爾江南區一套像樣的公寓都不止這個價。
白時溫在腦子裡順了一下自己的帳戶餘額。
世界盃彩金前前後後花出去不少，卡里現在剩下的數字，剛好在兩個億左右。
「我出一億五，占股百分之五十一。剩下五千萬你出，占百分之四十九。」
孫南源的表情凝固了。
一億五。
百分之五十一。
白時溫不是在做慈善，他要控股權。
但那不是重點。
重點是後半句。
「五千萬……我出？」
五千萬韓元他不是沒有。
OSEN的法定退職金加上未休年假的折算補償，到手剛好五千一百萬韓元。
但那是他被三大社聯合封殺、從主編位子上滾下來之後，唯一確定還屬於自己的東西。
是他的底。
翻不了身的時候，這五千萬能讓他在首爾再撐好幾年。
現在白時溫讓他把這個底掏出來。
「不行嗎？」白時溫看著他。
「我出技術和渠道，您全資控股不行嗎？」
「不行。」
白時溫站起來，走到槓鈴架前面，開始往兩側加片。
背對著孫南源說：
「你出了錢才會拼命。全花別人的錢，賠了也不心疼。」
孫南源站在原地。
他當過主編，坐過獨立辦公室，巔峰時期手底下管過十多號人。
而現在，站在延南洞一家健身房的器械區里，看著一個二十二歲的帥哥往槓鈴上加片，認真地考慮要不要把自己的全部身家押進去。
白時溫躺回臥推架下面，兩隻手握住槓鈴。
「想好了嗎？」
孫南源深吸了一口氣。
吸得很深。
深到肺里那股跑步機上殘留的喘息感被徹底壓了下去。
「想好了。」
白時溫推起槓鈴。
「歡迎入伙。」