第51章 日料店裡的半獨家
江南區清潭洞。
一家不太起眼的日料店，巷子裡第三家，門口連招牌燈都暗了一盞。
孫南源提前到了十分鐘。
包間是榻榻米的，木門拉開，裡面擺著低矮的餐桌和兩個坐墊，角落裡一盆假竹子，空調嗡嗡地吹著。
他盤腿坐下，又換成跪坐，膝蓋疼，再換回盤腿。
白時溫約他的時候，他腦子裡閃過的第一個念頭是「要挨揍了」。
第二個念頭是「跑還來得及嗎」。
第三個念頭是拒絕的後果可能比赴約更嚴重。
木門被拉開。
白時溫走進來。
鴨舌帽，黑T恤，兩隻手空著。
這讓孫南源稍微鬆了口氣。
至少沒拎球棒。
他趕緊撐著桌子站起來：
「白先……」
白時溫擺了擺手，在對面的坐墊上坐下。
「放輕鬆。」
他把鴨舌帽摘下來擱在桌上。
「我不是來跟你算帳的，也不是找你麻煩的。」
孫南源維持著彎腰的姿勢，腰椎發出了一聲不太體面的響。
「我是來談合作的。」
「合……合作？」
孫南源慢慢直起身子，眨了一下眼。
這個詞從一個被他的稿子坑了一頓的人嘴裡說出來，怎麼聽怎麼像陷阱。
「嗯。」
白時溫抬手叫了杯茶，服務員拉開門放下茶碗又退出去，他把其中一杯推過去：
「崔雪莉的事你知道吧？」
「知……知道。」
豈止是知道。
SM宣布崔真理暫停活動的新聞稿是OSEN首發的，之後幾篇跟進分析也是孫南源安排人寫的。
打歌期的舞台態度爭議、f(x)四缺一的話題、粉絲論壇的罵戰，他全程都在跟。
「我需要你幫我寫一篇關於SM阻止崔雪莉出席威尼斯電影節的報導……」
孫南源的臉上出現了一個非常微妙的表情。
「等等……」
他舉起一隻手，像課堂上沒跟上老師進度的學生。
「崔雪莉？」
「嗯。」
「威尼斯電影節？」
「嗯。」
「這兩個有什麼關係？」
不怪他懵。
威尼斯官網公布入圍名單的時候，頁面上只有最簡潔的信息：
《The Blow Fly (South Korea)》—白正勛
整個韓國知道崔真理出演了這部電影的人，可能不超過三十個。
孫南源顯然不在其中。
白時溫看著他那張寫滿問號的臉，從褲兜里掏出手機，打開一張照片，橫著放在桌上，推過去。
孫南源低頭看。
照片是《綠頭蒼蠅》的殺青照。
裡面攏共十來個人。
多數人孫南源不認識，但正中間那兩個，他認出來了。
左邊是白時溫。
比現在瘦一點，臉上有一道沒卸乾淨的血妝，從太陽穴一直延展到顴骨。
右邊是崔真理。
頭髮紮成一個低馬尾，臉上沒什麼妝，眼睛彎成兩道弧，露著一排牙齒，左手比了個V字。
跟最近熱搜上那個「舞台態度爭議」「身心疲憊暫停活動」的崔雪莉，完全不像同一個人。
孫南源盯著照片看了五秒。
抬頭。
「你們倆，是這部電影的男女主角？」
「嗯。」
孫南源的嘴張開又合上。
他的大腦在飛速運轉。
入圍威尼斯主競賽單元的韓國電影男主角＝白時溫。
這個他知道，D社的報導寫了。
但女主角＝崔真理。
這個信息他不知道，整個韓國媒體圈都不知道。
白時溫沒給他太多消化的時間：
「九月份威尼斯電影節開幕，主競賽單元的入圍影片，導演和主演需要走紅毯、出席全球首映、參加媒體發布會。這是電影節的基本流程。」
「但崔真理現在是什麼狀態，你應該清楚。」
孫南源的大腦終於開始運轉。
出席威尼斯電影節紅毯，算不算演藝活動？
當然算。
不只算，而且是最高規格的那種。
全球直播，數百家國際媒體跟拍，照片會在二十四小時之內鋪滿全世界的娛樂版頭條。
「這個……是獨家嗎？」
孫南源的新聞直覺開始復甦。
「半獨家。崔雪莉是女主角這條信息，全韓國記者現在只有你知道。」
半獨家。
先發優勢。
這對OSEN來說太稀缺了。
孫南源腦子裡那個被D社打臉的恥辱感，跟眼前這塊肉的誘惑感，在天平的兩端劇烈搖擺。
「所以你想怎麼寫？」
這句話出來的時候，天平已經倒了。
白時溫看著他：
「很簡單。以SM阻止旗下藝人出席威尼斯電影節為切入點，往'為國爭光未果'的方向延展。」
停了一下。
「至於雪莉本人……我希望你可以發揮你的長處。」
「長處？」
「把她塑造成一個受害者。」
受害者這個詞在新聞寫作里是有明確指向的。
一旦公眾認定某個人是「受害者」，那麼施加壓力的一方就自動變成了「加害者」。
可激動勁過去之後，孫南源的腦子開始算帳了。
「白先生……SM娛樂在韓國媒體圈意味著什麼，您應該知道。」
「OSEN一大半的娛樂線通稿來源是SM體系。少女時代、EXO、f(x)、SHINee，這些團的回歸預告、獨家劇透、專輯先行曲試聽，全是SM公關部點對點發給我們的。」
「我要是發了這篇報導……」
他沒繼續說下去。
白時溫聽懂了。
通稿斷了，獨家沒了。
但這跟他沒有關係。
「這條新聞在我離開這扇門之前屬於你。我走出去之後，它屬於任何一個願意發的媒體。」
白時溫淡淡的語氣讓孫南源的表情一僵。
腦子開始算帳了。
D社那篇雷神般的調查，已經把他之前那篇關於「暴力催收員」的報導，按在地上毫不留情地反覆摩擦。
如果他不趕緊拋出一個比「白時溫洗白」還要重磅的核彈級新聞來轉移視線。
那他孫南源作為娛樂部主編，就是要為「連續丟失重大獨家」負責的人。
社長不會罵記者。
社長只會換主編。
可答應了，發了，SM的通稿渠道就斷了。
這是實打實的損失。
SM的通稿養活了OSEN娛樂版至少三成的流量。
但是……
SM不是唯一的山頭。
JYP那邊。
miss A正在活動期，GOT7剛出道不到半年，2PM的軍隊入伍時間線是現成的長線話題。
朴振英本人就是一個行走的新聞素材庫，隔三差五就能整出點動靜來。
YG那邊。
BIGBANG的回歸永遠是年度級別的流量炸彈，2NE1雖然內部矛盾已經有苗頭了，但正因為有矛盾，新聞才多。
梁鉉錫的那些破事，隨便挖一鏟子都是頭條。
還有Big Hit。
那家小公司去年剛推了一個叫防彈少年團的男團出來，現在還在中小型公司的泥潭裡掙扎。
但孫南源幹了這麼多年娛樂新聞，鼻子比狗還靈。
那幾個小子身上有一股他說不清楚的勁兒，不像是會一直待在泥潭裡的。
丟了SM一家。
還有JYP，YG，Big Hit，以及一大堆中小型公司等著被開發。
通稿渠道斷了可以重建。
但人被辭退了，一切就都晚了。
「這張照片能用嗎？」
孫南源把殺青照推回白時溫面前。
白時溫點了下頭。
孫南源的肩膀鬆了下來，從口袋裡掏出手機，打開錄音App，擺在桌上：
「那就開始吧，從崔真理怎麼進組的開始說。」
白時溫看著那個錄音App的紅色按鈕在屏幕上一跳一跳地閃。
然後開口。
「今年三月……」
一家不太起眼的日料店，巷子裡第三家，門口連招牌燈都暗了一盞。
孫南源提前到了十分鐘。
包間是榻榻米的，木門拉開，裡面擺著低矮的餐桌和兩個坐墊，角落裡一盆假竹子，空調嗡嗡地吹著。
他盤腿坐下，又換成跪坐，膝蓋疼，再換回盤腿。
白時溫約他的時候，他腦子裡閃過的第一個念頭是「要挨揍了」。
第二個念頭是「跑還來得及嗎」。
第三個念頭是拒絕的後果可能比赴約更嚴重。
木門被拉開。
白時溫走進來。
鴨舌帽，黑T恤，兩隻手空著。
這讓孫南源稍微鬆了口氣。
至少沒拎球棒。
他趕緊撐著桌子站起來：
「白先……」
白時溫擺了擺手，在對面的坐墊上坐下。
「放輕鬆。」
他把鴨舌帽摘下來擱在桌上。
「我不是來跟你算帳的，也不是找你麻煩的。」
孫南源維持著彎腰的姿勢，腰椎發出了一聲不太體面的響。
「我是來談合作的。」
「合……合作？」
孫南源慢慢直起身子，眨了一下眼。
這個詞從一個被他的稿子坑了一頓的人嘴裡說出來，怎麼聽怎麼像陷阱。
「嗯。」
白時溫抬手叫了杯茶，服務員拉開門放下茶碗又退出去，他把其中一杯推過去：
「崔雪莉的事你知道吧？」
「知……知道。」
豈止是知道。
SM宣布崔真理暫停活動的新聞稿是OSEN首發的，之後幾篇跟進分析也是孫南源安排人寫的。
打歌期的舞台態度爭議、f(x)四缺一的話題、粉絲論壇的罵戰，他全程都在跟。
「我需要你幫我寫一篇關於SM阻止崔雪莉出席威尼斯電影節的報導……」
孫南源的臉上出現了一個非常微妙的表情。
「等等……」
他舉起一隻手，像課堂上沒跟上老師進度的學生。
「崔雪莉？」
「嗯。」
「威尼斯電影節？」
「嗯。」
「這兩個有什麼關係？」
不怪他懵。
威尼斯官網公布入圍名單的時候，頁面上只有最簡潔的信息：
《The Blow Fly (South Korea)》—白正勛
整個韓國知道崔真理出演了這部電影的人，可能不超過三十個。
孫南源顯然不在其中。
白時溫看著他那張寫滿問號的臉，從褲兜里掏出手機，打開一張照片，橫著放在桌上，推過去。
孫南源低頭看。
照片是《綠頭蒼蠅》的殺青照。
裡面攏共十來個人。
多數人孫南源不認識，但正中間那兩個，他認出來了。
左邊是白時溫。
比現在瘦一點，臉上有一道沒卸乾淨的血妝，從太陽穴一直延展到顴骨。
右邊是崔真理。
頭髮紮成一個低馬尾，臉上沒什麼妝，眼睛彎成兩道弧，露著一排牙齒，左手比了個V字。
跟最近熱搜上那個「舞台態度爭議」「身心疲憊暫停活動」的崔雪莉，完全不像同一個人。
孫南源盯著照片看了五秒。
抬頭。
「你們倆，是這部電影的男女主角？」
「嗯。」
孫南源的嘴張開又合上。
他的大腦在飛速運轉。
入圍威尼斯主競賽單元的韓國電影男主角＝白時溫。
這個他知道，D社的報導寫了。
但女主角＝崔真理。
這個信息他不知道，整個韓國媒體圈都不知道。
白時溫沒給他太多消化的時間：
「九月份威尼斯電影節開幕，主競賽單元的入圍影片，導演和主演需要走紅毯、出席全球首映、參加媒體發布會。這是電影節的基本流程。」
「但崔真理現在是什麼狀態，你應該清楚。」
孫南源的大腦終於開始運轉。
出席威尼斯電影節紅毯，算不算演藝活動？
當然算。
不只算，而且是最高規格的那種。
全球直播，數百家國際媒體跟拍，照片會在二十四小時之內鋪滿全世界的娛樂版頭條。
「這個……是獨家嗎？」
孫南源的新聞直覺開始復甦。
「半獨家。崔雪莉是女主角這條信息，全韓國記者現在只有你知道。」
半獨家。
先發優勢。
這對OSEN來說太稀缺了。
孫南源腦子裡那個被D社打臉的恥辱感，跟眼前這塊肉的誘惑感，在天平的兩端劇烈搖擺。
「所以你想怎麼寫？」
這句話出來的時候，天平已經倒了。
白時溫看著他：
「很簡單。以SM阻止旗下藝人出席威尼斯電影節為切入點，往'為國爭光未果'的方向延展。」
停了一下。
「至於雪莉本人……我希望你可以發揮你的長處。」
「長處？」
「把她塑造成一個受害者。」
受害者這個詞在新聞寫作里是有明確指向的。
一旦公眾認定某個人是「受害者」，那麼施加壓力的一方就自動變成了「加害者」。
可激動勁過去之後，孫南源的腦子開始算帳了。
「白先生……SM娛樂在韓國媒體圈意味著什麼，您應該知道。」
「OSEN一大半的娛樂線通稿來源是SM體系。少女時代、EXO、f(x)、SHINee，這些團的回歸預告、獨家劇透、專輯先行曲試聽，全是SM公關部點對點發給我們的。」
「我要是發了這篇報導……」
他沒繼續說下去。
白時溫聽懂了。
通稿斷了，獨家沒了。
但這跟他沒有關係。
「這條新聞在我離開這扇門之前屬於你。我走出去之後，它屬於任何一個願意發的媒體。」
白時溫淡淡的語氣讓孫南源的表情一僵。
腦子開始算帳了。
D社那篇雷神般的調查，已經把他之前那篇關於「暴力催收員」的報導，按在地上毫不留情地反覆摩擦。
如果他不趕緊拋出一個比「白時溫洗白」還要重磅的核彈級新聞來轉移視線。
那他孫南源作為娛樂部主編，就是要為「連續丟失重大獨家」負責的人。
社長不會罵記者。
社長只會換主編。
可答應了，發了，SM的通稿渠道就斷了。
這是實打實的損失。
SM的通稿養活了OSEN娛樂版至少三成的流量。
但是……
SM不是唯一的山頭。
JYP那邊。
miss A正在活動期，GOT7剛出道不到半年，2PM的軍隊入伍時間線是現成的長線話題。
朴振英本人就是一個行走的新聞素材庫，隔三差五就能整出點動靜來。
YG那邊。
BIGBANG的回歸永遠是年度級別的流量炸彈，2NE1雖然內部矛盾已經有苗頭了，但正因為有矛盾，新聞才多。
梁鉉錫的那些破事，隨便挖一鏟子都是頭條。
還有Big Hit。
那家小公司去年剛推了一個叫防彈少年團的男團出來，現在還在中小型公司的泥潭裡掙扎。
但孫南源幹了這麼多年娛樂新聞，鼻子比狗還靈。
那幾個小子身上有一股他說不清楚的勁兒，不像是會一直待在泥潭裡的。
丟了SM一家。
還有JYP，YG，Big Hit，以及一大堆中小型公司等著被開發。
通稿渠道斷了可以重建。
但人被辭退了，一切就都晚了。
「這張照片能用嗎？」
孫南源把殺青照推回白時溫面前。
白時溫點了下頭。
孫南源的肩膀鬆了下來，從口袋裡掏出手機，打開錄音App，擺在桌上：
「那就開始吧，從崔真理怎麼進組的開始說。」
白時溫看著那個錄音App的紅色按鈕在屏幕上一跳一跳地閃。
然後開口。
「今年三月……」