第48章 白正勛：我以為你不姓白
與此同時。
延南洞，白正勛的工作室。
這個被全韓國媒體瘋狂尋找的「天才導演」，此刻正坐在電腦前，一隻手撐著太陽穴，另一隻手懸在滑鼠上方，盯著時間線上同一個鏡頭看了四十分鐘。
沒有香檳。
沒有慶祝。
甚至沒有打開過Naver。
他在精剪。
粗剪趕死線的時候雖然累，但至少方向明確。
精剪不一樣。
精剪是每一個鏡頭都有去留的問題，每一處剪輯點都差半秒就是兩個意思，每一段留白是長了還是短了都能讓人糾結到頭髮掉。
白正勛常常為了一個鏡頭的去留，在電腦前坐一整個下午。
不是剪不動，是捨不得。
每一個鏡頭都有它存在的理由。
這條拍了十七遍才過的特寫、那條白時溫即興發揮的長鏡頭、另一條攝影師等了四十分鐘才等到的自然光……
這也導致半個月過去了。
片子才推進了不到40分鐘。
白時溫推開門走進來的時候，他正盯著屏幕上一個三秒的鏡頭髮愣。
「叔。」
「……時溫來了。」
「嗯，吃西瓜。」
白時溫把一個裝著切好西瓜的塑料盒遞過去。
樓下水果攤買的，老闆切成三角塊，插了牙籤。
白正勛拿了一塊，咬了一口，汁水順著嘴角流到下巴。
他用手背擦了一下，繼續盯著屏幕。
白時溫搬了把摺疊椅，坐在旁邊：
「進度怎麼樣？」
白正勛嚼著西瓜，聲音含混不清。
「別提了。」
白時溫看了一眼屏幕。
時間線上密密麻麻的軌道，視頻軌、音頻軌、標註軌，顏色標籤打得東一塊西一塊，紅的綠的黃的灰的，像一幅被人踩過的調色盤。
進度條卡在三十七分鐘的位置，後面的部分還是粗剪版的狀態。
白時溫沒插嘴目前卡殼的地方，而是順著時間線的整體布局提議道：
「叔，要不試試從結尾往前剪？」
「把結局的基調先定死，然後倒推前面的節奏。終點確定了，路逕自然就出來了。」
白正勛盯著他看了兩秒。
「有道理啊。」
他把牙籤叼在嘴邊，用滑鼠將光標拖到時間線的末端。
粗剪版的結局。
畫面亮起來。
白時溫飾演的尚勛倒在巷子裡。
臉上是延喜弟弟的錘子砸出來的血，眼睛半睜著，瞳孔失焦，呼吸一淺一淺的。
遠處傳來進球後的狂歡聲。
鏡頭一切。
光化門廣場。
幾萬人穿著紅魔啦啦隊的T恤湧上街頭，喇叭聲、歡呼聲、太極旗搖動的聲音匯成一片潮水。
全國在慶祝。
角落裡在流血。
狂歡與暴力的並置，諷刺感拉滿。
但現在，白正勛突然有了個新想法。
他從素材庫里翻出另一組鏡頭。
畫面里，一條窄巷。
延喜的弟弟穿著深藍色的工裝夾克，手裡拎著一根鋁製球棒，正在一戶民宅的鐵門前來回踱步。
催債。
他在催債。
鐵門裡面有哭聲，女人的，隱隱約約。
弟弟舉起球棒，砸在鐵門上。
鐺的一聲，鐵皮凹進去一塊。
白正勛又從素材庫里拉了另一條。
遠景。
延喜站在巷口，手裡拎著兩個超市塑膠袋，剛買完菜回來。
她望著弟弟的背影，停住了，兩個塑膠袋從手裡慢慢滑下去。
白正勛把兩條素材拼在一起，調了一下剪輯點。
然後加了一個疊畫的特效。
弟弟的身影在延喜失焦的視線里慢慢虛化，輪廓開始變。
肩膀變寬了，身高拔高了一截，拎著球棒的姿勢從粗暴變得更粗暴。
尚勛。
她在弟弟身上看到了尚勛。
然後黑屏。
白正勛把這段從頭播了一遍。
沒加音樂，沒調色，連音效都是粗糙的現場拾音。
二十七秒。
白時溫坐在旁邊看完。
點題了。
暴力不會因為一個人的死亡而終止。
打人的人倒下了，但他留下的東西像種子一樣落進了下一代人的骨頭裡。
粗剪版的結尾是諷刺。
廣場上的狂歡和巷口的血形成反差。
精剪版的結尾是恐懼。
觀眾看完那二十七秒，走出影院，會忍不住想：下一個呢？下一個之後的下一個呢？這個循環什麼時候才是頭？
白正勛沒問白時溫覺得這個結尾怎麼樣。
不需要問。
他自己知道這個結尾對了。
把標記存好，白正勛開始調前面幾場戲跟新結尾的銜接，手指在鍵盤和滑鼠之間來回切，速度比之前快了不少。
大概過了十來分鐘，白時溫忽然開口道：
「叔，有件事跟您說一聲。」
「嗯？」
「我把您的獨家專訪給了D社。」
白正勛手中的動作停下，轉過椅子看著他：
「什麼時候來？」
「一會兒。」
白時溫頓了一下：
「您不會怪我吧？」
白正勛看著侄子的臉愣了一秒，然後笑了。
「你這話說的，讓我以為你不姓白。」
他雖然成天把自己關在工作室里剪片子，但不代表與外面的世界斷了線。
白時溫這幾天經歷的那些事他都知道。
白恩雅每天至少給他發三條消息匯報情況。
但他幫不上忙。
他不懂輿論操作，不認識媒體的人，不會在網上跟人對罵。
剪輯是他現在唯一能做的事。
在這件事上他不能分心，因為這部電影也關係著白時溫的未來。
但如果有一件事是他能幫的：
用一個獨家專訪，換侄子一個清白。
這筆買賣太便宜了，便宜到他都不好意思說這算幫忙。
「D社要採訪就採訪。」
白正勛拿起桌上最後一塊西瓜放進嘴裡：
「你叔我這張臉本來也沒什麼商業價值，給他們用用不虧。」
他咬了一口西瓜，汁水又流到了下巴。
這次他沒擦。
「倒是你。」
他拿牙籤指了指白時溫。
「待會兒記得幫我把桌面收拾一下。D社要來拍照的話，別讓人家覺得這個導演住在垃圾堆里。」
白時溫看了一眼桌上的泡麵桶、空咖啡杯、菸灰缸和那個滴著西瓜汁的塑料盒。
二話不說，站起來開始收拾。
……
二十分鐘後。
桌面上的泡麵桶清了，空咖啡杯洗了擱在一邊，菸灰缸倒乾淨擦過了。
但煙味還在。
十幾天的煙燻火燎，那股味道已經滲進了牆皮和窗簾的纖維里，不是開窗通風二十分鐘能解決的。
白時溫站在屋子中間，抬頭聞了聞。
嗯。
還是很沖。
他在考慮要不要下樓去便利店買一罐空氣清新劑，至少讓D社的記者進門時不至於以為自己走進了麻將館。
手機響了。
掏出來一看。
林根浩。
「白演員，我們大概二十分鐘後到。」
「好。」
「另外，催收事件的澄清稿已經發了。」
「謝謝，待會見。」
延南洞，白正勛的工作室。
這個被全韓國媒體瘋狂尋找的「天才導演」，此刻正坐在電腦前，一隻手撐著太陽穴，另一隻手懸在滑鼠上方，盯著時間線上同一個鏡頭看了四十分鐘。
沒有香檳。
沒有慶祝。
甚至沒有打開過Naver。
他在精剪。
粗剪趕死線的時候雖然累，但至少方向明確。
精剪不一樣。
精剪是每一個鏡頭都有去留的問題，每一處剪輯點都差半秒就是兩個意思，每一段留白是長了還是短了都能讓人糾結到頭髮掉。
白正勛常常為了一個鏡頭的去留，在電腦前坐一整個下午。
不是剪不動，是捨不得。
每一個鏡頭都有它存在的理由。
這條拍了十七遍才過的特寫、那條白時溫即興發揮的長鏡頭、另一條攝影師等了四十分鐘才等到的自然光……
這也導致半個月過去了。
片子才推進了不到40分鐘。
白時溫推開門走進來的時候，他正盯著屏幕上一個三秒的鏡頭髮愣。
「叔。」
「……時溫來了。」
「嗯，吃西瓜。」
白時溫把一個裝著切好西瓜的塑料盒遞過去。
樓下水果攤買的，老闆切成三角塊，插了牙籤。
白正勛拿了一塊，咬了一口，汁水順著嘴角流到下巴。
他用手背擦了一下，繼續盯著屏幕。
白時溫搬了把摺疊椅，坐在旁邊：
「進度怎麼樣？」
白正勛嚼著西瓜，聲音含混不清。
「別提了。」
白時溫看了一眼屏幕。
時間線上密密麻麻的軌道，視頻軌、音頻軌、標註軌，顏色標籤打得東一塊西一塊，紅的綠的黃的灰的，像一幅被人踩過的調色盤。
進度條卡在三十七分鐘的位置，後面的部分還是粗剪版的狀態。
白時溫沒插嘴目前卡殼的地方，而是順著時間線的整體布局提議道：
「叔，要不試試從結尾往前剪？」
「把結局的基調先定死，然後倒推前面的節奏。終點確定了，路逕自然就出來了。」
白正勛盯著他看了兩秒。
「有道理啊。」
他把牙籤叼在嘴邊，用滑鼠將光標拖到時間線的末端。
粗剪版的結局。
畫面亮起來。
白時溫飾演的尚勛倒在巷子裡。
臉上是延喜弟弟的錘子砸出來的血，眼睛半睜著，瞳孔失焦，呼吸一淺一淺的。
遠處傳來進球後的狂歡聲。
鏡頭一切。
光化門廣場。
幾萬人穿著紅魔啦啦隊的T恤湧上街頭，喇叭聲、歡呼聲、太極旗搖動的聲音匯成一片潮水。
全國在慶祝。
角落裡在流血。
狂歡與暴力的並置，諷刺感拉滿。
但現在，白正勛突然有了個新想法。
他從素材庫里翻出另一組鏡頭。
畫面里，一條窄巷。
延喜的弟弟穿著深藍色的工裝夾克，手裡拎著一根鋁製球棒，正在一戶民宅的鐵門前來回踱步。
催債。
他在催債。
鐵門裡面有哭聲，女人的，隱隱約約。
弟弟舉起球棒，砸在鐵門上。
鐺的一聲，鐵皮凹進去一塊。
白正勛又從素材庫里拉了另一條。
遠景。
延喜站在巷口，手裡拎著兩個超市塑膠袋，剛買完菜回來。
她望著弟弟的背影，停住了，兩個塑膠袋從手裡慢慢滑下去。
白正勛把兩條素材拼在一起，調了一下剪輯點。
然後加了一個疊畫的特效。
弟弟的身影在延喜失焦的視線里慢慢虛化，輪廓開始變。
肩膀變寬了，身高拔高了一截，拎著球棒的姿勢從粗暴變得更粗暴。
尚勛。
她在弟弟身上看到了尚勛。
然後黑屏。
白正勛把這段從頭播了一遍。
沒加音樂，沒調色，連音效都是粗糙的現場拾音。
二十七秒。
白時溫坐在旁邊看完。
點題了。
暴力不會因為一個人的死亡而終止。
打人的人倒下了，但他留下的東西像種子一樣落進了下一代人的骨頭裡。
粗剪版的結尾是諷刺。
廣場上的狂歡和巷口的血形成反差。
精剪版的結尾是恐懼。
觀眾看完那二十七秒，走出影院，會忍不住想：下一個呢？下一個之後的下一個呢？這個循環什麼時候才是頭？
白正勛沒問白時溫覺得這個結尾怎麼樣。
不需要問。
他自己知道這個結尾對了。
把標記存好，白正勛開始調前面幾場戲跟新結尾的銜接，手指在鍵盤和滑鼠之間來回切，速度比之前快了不少。
大概過了十來分鐘，白時溫忽然開口道：
「叔，有件事跟您說一聲。」
「嗯？」
「我把您的獨家專訪給了D社。」
白正勛手中的動作停下，轉過椅子看著他：
「什麼時候來？」
「一會兒。」
白時溫頓了一下：
「您不會怪我吧？」
白正勛看著侄子的臉愣了一秒，然後笑了。
「你這話說的，讓我以為你不姓白。」
他雖然成天把自己關在工作室里剪片子，但不代表與外面的世界斷了線。
白時溫這幾天經歷的那些事他都知道。
白恩雅每天至少給他發三條消息匯報情況。
但他幫不上忙。
他不懂輿論操作，不認識媒體的人，不會在網上跟人對罵。
剪輯是他現在唯一能做的事。
在這件事上他不能分心，因為這部電影也關係著白時溫的未來。
但如果有一件事是他能幫的：
用一個獨家專訪，換侄子一個清白。
這筆買賣太便宜了，便宜到他都不好意思說這算幫忙。
「D社要採訪就採訪。」
白正勛拿起桌上最後一塊西瓜放進嘴裡：
「你叔我這張臉本來也沒什麼商業價值，給他們用用不虧。」
他咬了一口西瓜，汁水又流到了下巴。
這次他沒擦。
「倒是你。」
他拿牙籤指了指白時溫。
「待會兒記得幫我把桌面收拾一下。D社要來拍照的話，別讓人家覺得這個導演住在垃圾堆里。」
白時溫看了一眼桌上的泡麵桶、空咖啡杯、菸灰缸和那個滴著西瓜汁的塑料盒。
二話不說，站起來開始收拾。
……
二十分鐘後。
桌面上的泡麵桶清了，空咖啡杯洗了擱在一邊，菸灰缸倒乾淨擦過了。
但煙味還在。
十幾天的煙燻火燎，那股味道已經滲進了牆皮和窗簾的纖維里，不是開窗通風二十分鐘能解決的。
白時溫站在屋子中間，抬頭聞了聞。
嗯。
還是很沖。
他在考慮要不要下樓去便利店買一罐空氣清新劑，至少讓D社的記者進門時不至於以為自己走進了麻將館。
手機響了。
掏出來一看。
林根浩。
「白演員，我們大概二十分鐘後到。」
「好。」
「另外，催收事件的澄清稿已經發了。」
「謝謝，待會見。」