第46章 羅馬時間上午十一點
進門後，白時溫從鞋櫃底層翻出一雙客用拖鞋，蹲下來放在崔真理腳邊。
崔真理低頭看了一眼那雙拖鞋。
灰色的，棉底。
「謝謝。」
她換鞋的時候，白時溫已經從她手裡把便利店的塑膠袋拎走了。
走進廚房，把炸豬排便當和另一個紙盒拆了塑料殼，丟進微波爐，按了兩分鐘。
出來時，順手把空調調到二十四度。
「喝點什麼？」
崔真理將目光從玄關處那張白正煥的黑白照移開，望向白時溫：
「水就好。」
白時溫拉開冰箱門，拿出一瓶礦泉水，走過來遞給她。
崔真理雙手接過。
「謝謝。」
聲音比剛才自然了一點。
帽檐和口罩都還戴著，但墨鏡已經摘下來了，掛在T恤領口。
「叮——」
微波爐響了。
白時溫去廚房把加熱好的兩個便當端出來，放在餐桌上。
塑料盒的蓋子被蒸汽頂起來一點，醬汁的焦甜味從縫隙里鑽出來。
崔真理在沙發和餐桌之間掃了一眼。
沙發近。
但她卻選擇走向餐桌，拉開白時溫對面的椅子坐下，托著下巴看他吃。
和延南洞那家小店一樣的畫面，和SM食堂那次也一樣，好像外面熱搜上掛著的那些詞都跟他沒什麼關係。
「你禮服準備好了嗎？」
突如其來的問題讓崔真理一愣。
禮服？
她眨了兩下眼，腦子轉了一圈才接上。
啊，威尼斯電影節。
上次在她家吃烤肉的時候，他說過這件事。
讓她別想能不能入圍，想穿什麼禮服。
可是。
「入圍名單明天才官宣吧？」
不是崔真理對這部電影沒信心。
白正勛拍的東西她親身經歷過，每一條、每一個鏡頭、每一次「再來一遍」背後的較勁。
但那是威尼斯。
國際A類電影節。
全世界的導演擠破了頭往那兒送片子。
光是亞洲地區，每年就有上百部長片競爭那幾個名額。
韓國本土能叫得上號的導演排成一排，白正勛連隊尾都未必排得上。
第一次投遞長片，能入圍當然好。
但把話說得這麼滿……
不過崔真理沒追問。
她低下頭，看著桌面上自己的手指。
指甲剪得很短，甲面上乾乾淨淨的，一點顏色都沒有。
以前打歌期的時候，造型師每次都會幫她做美甲。
顏色不重，通常是裸粉或者淺豆沙，配著舞台服的色調來。
每次做完她會對著燈光轉一轉手指，看光線在甲面上滑過去的樣子。
現在不需要了。
暫停活動的人不需要美甲。
也不需要禮服。
「……我可能去不了。」
白時溫夾炸豬排的筷子沒停。
「因為公司？」
「嗯。」
SM的通稿寫得明明白白：「暫停一切演藝活動，專注於休息與恢復」。
如果她在「暫停活動」期間跑去威尼斯穿著禮服走紅毯，跟她來看白時溫要冒的風險是一樣的邏輯。
只不過威尼斯的曝光量比延南洞的公寓樓大了一萬倍。
「想去嗎？」
崔真理看著他。
這句話她聽過。
在白正勛工作室的樓下，白時溫問她想不想演延喜。
她說想。
他就真幫她爭取了。
那現在呢？
SM不放人，他要怎麼辦？
崔真理不知道。
但她知道他不是在徵求自己的意見，而是在確認態度。確認完了，後面的事他自己會處理。
「想。」
「嗯。」
白時溫應了一聲，低頭繼續扒飯。
屋裡安靜下來。
只有空調的嗡嗡聲和筷子碰到塑料飯盒邊緣的輕響，填補著空間的沉默。
崔真理托著下巴，看著他吃。
他吃得很快。
快到她還在絞盡腦汁想下一個話題的時候，第一份便當已經見底了。
第二份便當被拖過來，拆開，繼續。
四分鐘。
兩份便當全部清空時，她還沒想出來話題。
白時溫把兩個塑料盒疊在一起，走進廚房，塑料盒和紙盒分開，醬料包單獨扔，垃圾分類做得一絲不苟。
崔真理坐在餐桌前，看著他在廚房裡收拾的背影，知道自己沒有理由繼續待下去了。
便當送到了，人也看到了，他吃完了，她該走了。
等白時溫從廚房出來時，便看見崔真理已經全副武裝站在玄關了。
「我送你。」
「好。」
「……」
兩個人下樓。
單元門推開，七月底傍晚的熱氣撲上來。
白時溫站在路邊，抬手攔了一輛計程車。
車停下來。
崔真理拉開后座的門，彎腰要上車，突然停住，回過頭，隔著墨鏡看著他：
「有事可以給我發消息。」
白時溫愣了一下。
這句話他聽過。
是自己對她說的。
「好。」
崔真理沒再說什麼，彎腰鑽進車裡，把門帶上。
計程車啟動。
匯入車流。
尾燈在暮色里漸漸變小。
白時溫雙手插兜站在路邊，看著那輛車拐過街角，消失不見。
……
尹惠子教授還是知道了。
有同事把青瓦台請願的連結發給她kakao，附了一句「這是不是你家崽崽」。
白時溫給母親送牛奶時，她的筆記本屏幕上正是青瓦台國民請願的頁面。
他瞟了一眼請願人數。
兩千多。
不算多，也不算少。
夠上一次新聞，但距離「政府必須回應」的二十萬門檻還差的遠。
「媽。」
「嗯。」
「我會處理好的。」
尹惠子轉頭看向白時溫，沒問「這事怎麼回事」，也沒問「你打算怎麼辦」。
她教了這麼多年書，清楚追問只會給當事人增加一份需要安撫別人的負擔。
「知道了。」
「那您早點睡。」
「嗯。」
白時溫把牛奶放到餐桌，臨關門前看了眼電腦。
頁面已經切成教務系統。
她在備課。
白時溫把門關上。
太陽會照常升起。
……
七月二十四日。
上午。
罵聲沒有停，反而更大了。
九點，一個擁有三十萬粉絲的Naver博主發了一篇長文，標題是《一個暴力催收員是如何洗白成獨立音樂人的》。
文章洋洋灑灑三千字，通篇沒有一條實錘，但措辭精準地踩在了「不構成誹謗但足以引導情緒」的線上。
十點，韓國音樂內容協會官方帳號轉發了一條關於「音源市場公平競爭」的倡議聲明。
沒有點名，但所有人都知道在說誰。
十一點，青瓦台請願的數字漲到了五千。
韓國時間傍晚六點整。
羅馬時間上午十一點。
第71屆威尼斯國際電影節在官網直播公布了本屆主競賽單元入圍名單。
名單很長。
二十部。
來自十三個國家和地區。
其中一部來自韓國。
不到半個小時，甚至名單還沒公布完，韓國媒體已經集體炸了。
崔真理低頭看了一眼那雙拖鞋。
灰色的，棉底。
「謝謝。」
她換鞋的時候，白時溫已經從她手裡把便利店的塑膠袋拎走了。
走進廚房，把炸豬排便當和另一個紙盒拆了塑料殼，丟進微波爐，按了兩分鐘。
出來時，順手把空調調到二十四度。
「喝點什麼？」
崔真理將目光從玄關處那張白正煥的黑白照移開，望向白時溫：
「水就好。」
白時溫拉開冰箱門，拿出一瓶礦泉水，走過來遞給她。
崔真理雙手接過。
「謝謝。」
聲音比剛才自然了一點。
帽檐和口罩都還戴著，但墨鏡已經摘下來了，掛在T恤領口。
「叮——」
微波爐響了。
白時溫去廚房把加熱好的兩個便當端出來，放在餐桌上。
塑料盒的蓋子被蒸汽頂起來一點，醬汁的焦甜味從縫隙里鑽出來。
崔真理在沙發和餐桌之間掃了一眼。
沙發近。
但她卻選擇走向餐桌，拉開白時溫對面的椅子坐下，托著下巴看他吃。
和延南洞那家小店一樣的畫面，和SM食堂那次也一樣，好像外面熱搜上掛著的那些詞都跟他沒什麼關係。
「你禮服準備好了嗎？」
突如其來的問題讓崔真理一愣。
禮服？
她眨了兩下眼，腦子轉了一圈才接上。
啊，威尼斯電影節。
上次在她家吃烤肉的時候，他說過這件事。
讓她別想能不能入圍，想穿什麼禮服。
可是。
「入圍名單明天才官宣吧？」
不是崔真理對這部電影沒信心。
白正勛拍的東西她親身經歷過，每一條、每一個鏡頭、每一次「再來一遍」背後的較勁。
但那是威尼斯。
國際A類電影節。
全世界的導演擠破了頭往那兒送片子。
光是亞洲地區，每年就有上百部長片競爭那幾個名額。
韓國本土能叫得上號的導演排成一排，白正勛連隊尾都未必排得上。
第一次投遞長片，能入圍當然好。
但把話說得這麼滿……
不過崔真理沒追問。
她低下頭，看著桌面上自己的手指。
指甲剪得很短，甲面上乾乾淨淨的，一點顏色都沒有。
以前打歌期的時候，造型師每次都會幫她做美甲。
顏色不重，通常是裸粉或者淺豆沙，配著舞台服的色調來。
每次做完她會對著燈光轉一轉手指，看光線在甲面上滑過去的樣子。
現在不需要了。
暫停活動的人不需要美甲。
也不需要禮服。
「……我可能去不了。」
白時溫夾炸豬排的筷子沒停。
「因為公司？」
「嗯。」
SM的通稿寫得明明白白：「暫停一切演藝活動，專注於休息與恢復」。
如果她在「暫停活動」期間跑去威尼斯穿著禮服走紅毯，跟她來看白時溫要冒的風險是一樣的邏輯。
只不過威尼斯的曝光量比延南洞的公寓樓大了一萬倍。
「想去嗎？」
崔真理看著他。
這句話她聽過。
在白正勛工作室的樓下，白時溫問她想不想演延喜。
她說想。
他就真幫她爭取了。
那現在呢？
SM不放人，他要怎麼辦？
崔真理不知道。
但她知道他不是在徵求自己的意見，而是在確認態度。確認完了，後面的事他自己會處理。
「想。」
「嗯。」
白時溫應了一聲，低頭繼續扒飯。
屋裡安靜下來。
只有空調的嗡嗡聲和筷子碰到塑料飯盒邊緣的輕響，填補著空間的沉默。
崔真理托著下巴，看著他吃。
他吃得很快。
快到她還在絞盡腦汁想下一個話題的時候，第一份便當已經見底了。
第二份便當被拖過來，拆開，繼續。
四分鐘。
兩份便當全部清空時，她還沒想出來話題。
白時溫把兩個塑料盒疊在一起，走進廚房，塑料盒和紙盒分開，醬料包單獨扔，垃圾分類做得一絲不苟。
崔真理坐在餐桌前，看著他在廚房裡收拾的背影，知道自己沒有理由繼續待下去了。
便當送到了，人也看到了，他吃完了，她該走了。
等白時溫從廚房出來時，便看見崔真理已經全副武裝站在玄關了。
「我送你。」
「好。」
「……」
兩個人下樓。
單元門推開，七月底傍晚的熱氣撲上來。
白時溫站在路邊，抬手攔了一輛計程車。
車停下來。
崔真理拉開后座的門，彎腰要上車，突然停住，回過頭，隔著墨鏡看著他：
「有事可以給我發消息。」
白時溫愣了一下。
這句話他聽過。
是自己對她說的。
「好。」
崔真理沒再說什麼，彎腰鑽進車裡，把門帶上。
計程車啟動。
匯入車流。
尾燈在暮色里漸漸變小。
白時溫雙手插兜站在路邊，看著那輛車拐過街角，消失不見。
……
尹惠子教授還是知道了。
有同事把青瓦台請願的連結發給她kakao，附了一句「這是不是你家崽崽」。
白時溫給母親送牛奶時，她的筆記本屏幕上正是青瓦台國民請願的頁面。
他瞟了一眼請願人數。
兩千多。
不算多，也不算少。
夠上一次新聞，但距離「政府必須回應」的二十萬門檻還差的遠。
「媽。」
「嗯。」
「我會處理好的。」
尹惠子轉頭看向白時溫，沒問「這事怎麼回事」，也沒問「你打算怎麼辦」。
她教了這麼多年書，清楚追問只會給當事人增加一份需要安撫別人的負擔。
「知道了。」
「那您早點睡。」
「嗯。」
白時溫把牛奶放到餐桌，臨關門前看了眼電腦。
頁面已經切成教務系統。
她在備課。
白時溫把門關上。
太陽會照常升起。
……
七月二十四日。
上午。
罵聲沒有停，反而更大了。
九點，一個擁有三十萬粉絲的Naver博主發了一篇長文，標題是《一個暴力催收員是如何洗白成獨立音樂人的》。
文章洋洋灑灑三千字，通篇沒有一條實錘，但措辭精準地踩在了「不構成誹謗但足以引導情緒」的線上。
十點，韓國音樂內容協會官方帳號轉發了一條關於「音源市場公平競爭」的倡議聲明。
沒有點名，但所有人都知道在說誰。
十一點，青瓦台請願的數字漲到了五千。
韓國時間傍晚六點整。
羅馬時間上午十一點。
第71屆威尼斯國際電影節在官網直播公布了本屆主競賽單元入圍名單。
名單很長。
二十部。
來自十三個國家和地區。
其中一部來自韓國。
不到半個小時，甚至名單還沒公布完，韓國媒體已經集體炸了。