第42章 考慮一下威尼斯穿什麼
白時溫看崔真理開始吃了，給自己碟子裡夾的那幾塊肉就換了方向。
崔真理低頭看著自己碟子裡越堆越高的肉，抬起頭想說什麼，白時溫卻已經轉回去翻烤盤了。
她把那句「夠了「咽回去，老老實實地夾起一塊吃了。
「導演把電影投遞威尼斯了，月底會有消息。」
崔真理嚼東西的動作慢了下來。
她抬起頭，看著對面正在往烤盤上鋪新肉的人。
這是今晚他跟自己說的第二句話。
第一句是「廚房在哪」。
第二句是威尼斯電影節。
跨度有點大。
「……真的嗎？」
她把嘴裡的肉咽下去：
「希望可以入圍。」
白時溫把雞腿肉翻了個面，油脂碰到高溫盤面，滋了一聲。
「你應該考慮的是穿什麼款式的禮服。」
崔真理愣住了。
不只是她。
具荷拉眨了眨眼。
手裡的燒酒杯停在半空。
威尼斯電影節？
禮服？
這兩個詞她分開都認識，合在一起出現在城北區一間飄著烤肉味的公寓客廳里，就有點超出她的信息處理範圍了。
「堂哥你也太篤定了吧。」
白恩雅嘴裡嚼著辣椒圈，含混地說。
她爸白正勛拍了這麼多年片子，參加過的最大場面就是釜山電影節。
威尼斯。
三大電影節之一。
她心裡覺得堂哥是在給崔真理灌迷魂湯。
但沒說出來，因為嘴裡的青陽椒太辣了，辣到她說不出完整的句子。
白時溫沒解釋。
只是把鋪好的肉用筷子壓了一下，讓每一片都貼緊烤盤，油脂滲出來的滋滋聲重新響起來。
沒解釋不是因為說不出來，是因為有些話在這個場合說出來顯得太狂。
他懂他叔。
從劇本階段一直跟到粗剪導出，每一場戲他都在現場，每一幀畫面他都看過。
這部電影拍的是什麼？
表面上看，是一個底層家庭的暴力悲劇。
但白正勛真正想說的不是這些。
他想說的是暴力本身。
暴力會傳染，會循環，會像病毒一樣代際傳遞。
爺爺打奶奶。
所以爸爸學會了打媽媽。
兒子在耳濡目染中，將來也會對自己的妻子揮起拳頭。
這個循環不需要惡意來驅動。
只需要沉默。
只需要每一個旁觀者在每一次拳頭落下的時候，選擇關上門、拉上窗簾、假裝什麼都沒聽見。
往小了說，這是一個家庭的悲劇。
往大了說，這個邏輯可以套在任何一個層面上。
戰爭是暴力的代際傳遞，階層固化是壓迫的代際傳遞，民族間的仇恨是創傷的代際傳遞。
白正勛沒有在電影裡說這些大詞。
他只拍了兩個家庭。
但任何一個看完這部電影的人，都會在走出影院之後，忍不住想到那些更大的東西。
這種不點破、不說教、只撕開傷口讓你自己看膿瘡的手法，恰好是歐洲三大電影節那幫評委最吃的東西。
威尼斯、坎城、柏林，三個節的口味各有偏好，但有一條是共通的：他們喜歡疼。
《綠頭蒼蠅》就是這種電影。
入圍，在白時溫看來是板上釘釘的事。
……
三個女孩的戰鬥力加在一起，大概消滅了總量的三分之一。
剩下的三分之二，全歸了白時溫。
崔真理坐在旁邊，雙手抱著膝蓋，看著他。
她忽然想起那個晚上。
延南洞那家沒招牌的小店，白時溫坐在對面，面前擺著一桌子菜，埋頭吃得旁若無人。
那時候她沒什麼胃口，但看著看著，就跟著吃了一碗。
現在也是。
二十分鐘前她還覺得胃是鎖著的，什麼都塞不進去。
結果坐下來看他烤肉、翻肉、夾肉，看著看著，自己碟子裡那座肉山不知不覺就空了。
吃完以後。
四個人一起收拾殘局。
具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白時溫把卡式爐關火、拆燃氣罐、擦烤盤。
崔真理拎著垃圾袋蹲在地上撿骨頭和蒜皮。
客廳的煙散了大半，窗戶開著，夜風帶著外面的蟬鳴和遠處不知道哪家店的音樂聲一起湧進來。
收拾完，白時溫看了眼手機。
十點四十。
「時間不早了。」
他把手機揣回兜里，站起來：
「我們先回去了。」
白恩雅揮了揮手：
「歐尼，過幾天再來看你啊。」
崔真理點頭。
白時溫換好鞋，直起身，手搭上門把手。
停了一下。
回頭。
「有事發消息。」
和殺青那天在片場說的一模一樣。
那次崔真理沒回應，不是不想回，是還沒來得及反應，人就已經走了。
這次她來得及了。
點了一下頭。
門關上了。
走廊里的腳步聲和說話聲漸漸遠了，電梯「叮」了一聲，然後什麼聲音都沒有了。
……
樓下。
白時溫推開單元門，走進夜風裡。
七月底的風帶著白天曬剩的餘溫，吹過來的時候不涼也不熱，剛剛好。
往前走了幾步，白時溫忽然停住了。
白恩雅走出了兩步才發現堂哥沒跟上來，回頭看他。
崔真理家那扇窗戶亮著。
窗簾拉開了一條縫，有一道很窄的光從裡面漏出來。
他看了大概五秒。
那條縫裡的光忽然沒了，窗簾被人從裡面拉上了。
白時溫收回視線，繼續往前走。
「堂哥。」
「嗯。」
「你看什麼呢？」
白時溫沒回答。
七月的夜風從巷子口灌進來，吹得路邊一棵銀杏樹的葉子沙沙響。
白恩雅等了大概十秒。
十秒對於這個問題來說已經很長了。
「算了。」
她把手背到身後，仰起頭看著路燈上面那一小片被光污染洗得發白的天空：
「你不說我也知道。」
白時溫這才偏了下頭：
「知道什麼？」
白恩雅看著他，笑了一下：
「知道你不會回答。」
白時溫的腳步頓了一拍。
白恩雅蹦了兩步，回過頭來，沖他做了個鬼臉，然後轉身繼續蹦著走了。
……
客廳里。
具荷拉從廚房出來的時候，擦著手上的水漬，看見崔真理沒在沙發上坐著。
人站在陽台的落地窗前。
窗簾被一隻手拉開了一條縫，大概五厘米寬，剛好夠一隻眼睛往下看。
具荷拉沒出聲。
靠在廚房門框上，抱著胳膊，安靜地看了一陣。
然後崔真理像是被什麼燙到了一樣，猛地把窗簾拉上，轉過身。
兩個人的目光在客廳里撞上了。
具荷拉的表情很平靜。
平靜裡帶著一絲過於平靜的笑意。
「看什麼呢？」
「樓下好像有隻流浪狗。」
崔真理走回沙發坐下，伸手去拿茶几上的水杯。
「哦，流浪狗。」
具荷拉走過去，在她旁邊坐下來：
「那隻狗個子長得挺高吧？」
崔真理：「……」
崔真理低頭看著自己碟子裡越堆越高的肉，抬起頭想說什麼，白時溫卻已經轉回去翻烤盤了。
她把那句「夠了「咽回去，老老實實地夾起一塊吃了。
「導演把電影投遞威尼斯了，月底會有消息。」
崔真理嚼東西的動作慢了下來。
她抬起頭，看著對面正在往烤盤上鋪新肉的人。
這是今晚他跟自己說的第二句話。
第一句是「廚房在哪」。
第二句是威尼斯電影節。
跨度有點大。
「……真的嗎？」
她把嘴裡的肉咽下去：
「希望可以入圍。」
白時溫把雞腿肉翻了個面，油脂碰到高溫盤面，滋了一聲。
「你應該考慮的是穿什麼款式的禮服。」
崔真理愣住了。
不只是她。
具荷拉眨了眨眼。
手裡的燒酒杯停在半空。
威尼斯電影節？
禮服？
這兩個詞她分開都認識，合在一起出現在城北區一間飄著烤肉味的公寓客廳里，就有點超出她的信息處理範圍了。
「堂哥你也太篤定了吧。」
白恩雅嘴裡嚼著辣椒圈，含混地說。
她爸白正勛拍了這麼多年片子，參加過的最大場面就是釜山電影節。
威尼斯。
三大電影節之一。
她心裡覺得堂哥是在給崔真理灌迷魂湯。
但沒說出來，因為嘴裡的青陽椒太辣了，辣到她說不出完整的句子。
白時溫沒解釋。
只是把鋪好的肉用筷子壓了一下，讓每一片都貼緊烤盤，油脂滲出來的滋滋聲重新響起來。
沒解釋不是因為說不出來，是因為有些話在這個場合說出來顯得太狂。
他懂他叔。
從劇本階段一直跟到粗剪導出，每一場戲他都在現場，每一幀畫面他都看過。
這部電影拍的是什麼？
表面上看，是一個底層家庭的暴力悲劇。
但白正勛真正想說的不是這些。
他想說的是暴力本身。
暴力會傳染，會循環，會像病毒一樣代際傳遞。
爺爺打奶奶。
所以爸爸學會了打媽媽。
兒子在耳濡目染中，將來也會對自己的妻子揮起拳頭。
這個循環不需要惡意來驅動。
只需要沉默。
只需要每一個旁觀者在每一次拳頭落下的時候，選擇關上門、拉上窗簾、假裝什麼都沒聽見。
往小了說，這是一個家庭的悲劇。
往大了說，這個邏輯可以套在任何一個層面上。
戰爭是暴力的代際傳遞，階層固化是壓迫的代際傳遞，民族間的仇恨是創傷的代際傳遞。
白正勛沒有在電影裡說這些大詞。
他只拍了兩個家庭。
但任何一個看完這部電影的人，都會在走出影院之後，忍不住想到那些更大的東西。
這種不點破、不說教、只撕開傷口讓你自己看膿瘡的手法，恰好是歐洲三大電影節那幫評委最吃的東西。
威尼斯、坎城、柏林，三個節的口味各有偏好，但有一條是共通的：他們喜歡疼。
《綠頭蒼蠅》就是這種電影。
入圍，在白時溫看來是板上釘釘的事。
……
三個女孩的戰鬥力加在一起，大概消滅了總量的三分之一。
剩下的三分之二，全歸了白時溫。
崔真理坐在旁邊，雙手抱著膝蓋，看著他。
她忽然想起那個晚上。
延南洞那家沒招牌的小店，白時溫坐在對面，面前擺著一桌子菜，埋頭吃得旁若無人。
那時候她沒什麼胃口，但看著看著，就跟著吃了一碗。
現在也是。
二十分鐘前她還覺得胃是鎖著的，什麼都塞不進去。
結果坐下來看他烤肉、翻肉、夾肉，看著看著，自己碟子裡那座肉山不知不覺就空了。
吃完以後。
四個人一起收拾殘局。
具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白時溫把卡式爐關火、拆燃氣罐、擦烤盤。
崔真理拎著垃圾袋蹲在地上撿骨頭和蒜皮。
客廳的煙散了大半，窗戶開著，夜風帶著外面的蟬鳴和遠處不知道哪家店的音樂聲一起湧進來。
收拾完，白時溫看了眼手機。
十點四十。
「時間不早了。」
他把手機揣回兜里，站起來：
「我們先回去了。」
白恩雅揮了揮手：
「歐尼，過幾天再來看你啊。」
崔真理點頭。
白時溫換好鞋，直起身，手搭上門把手。
停了一下。
回頭。
「有事發消息。」
和殺青那天在片場說的一模一樣。
那次崔真理沒回應，不是不想回，是還沒來得及反應，人就已經走了。
這次她來得及了。
點了一下頭。
門關上了。
走廊里的腳步聲和說話聲漸漸遠了，電梯「叮」了一聲，然後什麼聲音都沒有了。
……
樓下。
白時溫推開單元門，走進夜風裡。
七月底的風帶著白天曬剩的餘溫，吹過來的時候不涼也不熱，剛剛好。
往前走了幾步，白時溫忽然停住了。
白恩雅走出了兩步才發現堂哥沒跟上來，回頭看他。
崔真理家那扇窗戶亮著。
窗簾拉開了一條縫，有一道很窄的光從裡面漏出來。
他看了大概五秒。
那條縫裡的光忽然沒了，窗簾被人從裡面拉上了。
白時溫收回視線，繼續往前走。
「堂哥。」
「嗯。」
「你看什麼呢？」
白時溫沒回答。
七月的夜風從巷子口灌進來，吹得路邊一棵銀杏樹的葉子沙沙響。
白恩雅等了大概十秒。
十秒對於這個問題來說已經很長了。
「算了。」
她把手背到身後，仰起頭看著路燈上面那一小片被光污染洗得發白的天空：
「你不說我也知道。」
白時溫這才偏了下頭：
「知道什麼？」
白恩雅看著他，笑了一下：
「知道你不會回答。」
白時溫的腳步頓了一拍。
白恩雅蹦了兩步，回過頭來，沖他做了個鬼臉，然後轉身繼續蹦著走了。
……
客廳里。
具荷拉從廚房出來的時候，擦著手上的水漬，看見崔真理沒在沙發上坐著。
人站在陽台的落地窗前。
窗簾被一隻手拉開了一條縫，大概五厘米寬，剛好夠一隻眼睛往下看。
具荷拉沒出聲。
靠在廚房門框上，抱著胳膊，安靜地看了一陣。
然後崔真理像是被什麼燙到了一樣，猛地把窗簾拉上，轉過身。
兩個人的目光在客廳里撞上了。
具荷拉的表情很平靜。
平靜裡帶著一絲過於平靜的笑意。
「看什麼呢？」
「樓下好像有隻流浪狗。」
崔真理走回沙發坐下，伸手去拿茶几上的水杯。
「哦，流浪狗。」
具荷拉走過去，在她旁邊坐下來：
「那隻狗個子長得挺高吧？」
崔真理：「……」