第20章 SM大樓的送錢使者
從法務部出來，白時溫沒往電梯下行鍵按。
他按了上。
白恩雅莫名其妙道：「表哥，我們去哪？」
「七樓。」
「七樓？」
藝人練習區。
叮——
門開。
走廊比樓下寬了一倍，地板是淺色的木紋地膠，踩上去沒有聲音。
牆上貼著巨幅海報，都是SM旗下藝人的宣傳照，燈光打得很亮，每張臉都精緻得像是從雜誌里摳出來的。
白恩雅站在電梯口，看著這條走廊，沒動。
她來過這裡。
但只來過一次。
那是兩年前，公司組織練習生參觀藝人練習區，美其名曰「激勵」，實際上就是讓你看看你和他們之間的距離有多遠。
現在她又來了。
但身份不一樣了。
白時溫已經往前走了，白恩雅深吸了一口氣，跟上去。
走廊兩邊是一間間練習室，門上都貼著標籤。
【SHINee專屬練習室】
【少女時代專屬練習室】
【EXO專屬練習室】
【Red Velvet專屬練習室】
每個門上都有「專屬」兩個字。
白恩雅看著那個「Red Velvet」的標籤，腳步慢了一點。
本來應該有她的。
但現在沒有了。
白時溫在f(x)的練習室門口停下來。
門上貼著一張A4紙，列印著幾行字:
【f(x)專屬練習室】
【非請勿入】
【練習時間:10:00-22:00】
門是關著的，但能聽見裡面傳出來的音樂聲。
重低音震得門板都在輕輕顫，像是有什麼東西在裡面撞擊。
白時溫沒動。
他轉身靠在走廊的牆上，右腿微微彎曲，腳底貼著牆面，雙手插在褲兜里:
「等音樂停。」
白恩雅點點頭。
兩個人就這麼站著。
音樂很吵。
透過門板能聽見裡面有人在喊拍子，聲音悶悶的，聽不清喊的什麼，但節奏感很強。
過了大概三分鐘。
音樂停了。
門裡傳來喘氣聲，腳步聲，水瓶擰開的聲音，混在一起。
有人說了句什麼，聽不清，但語氣挺累的。
白時溫朝白恩雅抬了抬下巴。
白恩雅走過去，抬手敲門。
咚咚咚。
門裡的聲音安靜了一瞬。
然後門被拉開了。
開門的是個扎著馬尾的女孩，白恩雅認識，是f(x)的經紀人助理。
「請問找誰？」
「真理歐尼。」
助理回頭往裡喊了一聲：「雪莉，有人找！」
門裡傳來腳步聲。
「恩雅？」
崔真理跨出門檻，剛想問白恩雅「你最近怎麼樣」，一抬頭，看見走廊牆上靠著個人。
寸頭，花襯衫，雙手插兜，正看著她。
話到嘴邊拐了個彎：
「你怎麼來了？」
白時溫從牆上直起身，走過來。
從兜里掏出一沓錢遞過去。
「給你送好運。」
崔真理低頭看著那沓錢，眨巴眨巴眼睛。
「之前你轉我那五萬變成一百八十萬，但因為我的額度比較大，把你這單也帶進大額區間了，多扣了8%的稅。」
「最後到手一百二十萬。」
啊。
崔真理想起來了。
她當初轉了五萬給他，讓他幫忙買彩票。
那天她只是想跟著瘋一把，或者說只是想湊個熱鬧，不讓自己顯得那麼孤獨。
這幾天回歸期，每天從早上十點練到晚上十點，累得回宿舍倒頭就睡，手機都很少看。
然後就忘了。
結果這人突然站在練習室門口，拿著一百二十萬現金，說「給你送好運」。
還解釋為什麼少給了六十萬。
崔真理接過錢攥在手裡，忽然有點想笑，又覺得好像不應該笑。
「你……專門跑一趟，就為了送這個？」
「嗯。」
「可以轉帳的。」
白時溫往後退了一步，重新靠回牆上。
「現金有儀式感。」
崔真理一時間不知道該說什麼。
站在旁邊的白恩雅左右看看，眼珠子一轉，忽然開口：
「歐尼，我表哥發財了，你要不要一起宰他一頓？」
崔真理抬頭看她。
「我……我可以嗎？」
「有什麼不可以的。」
白恩雅轉頭看白時溫：
「表哥你不介意多雙筷子吧？」
「當然。」
崔真理腦子一熱，想說「好」。
但話到嘴邊，她回頭看了一眼練習室。
門開著一條縫，裡面的人還在休息。有的躺在地上，有的靠牆坐著，那個扎馬尾的助理正偷偷往這邊瞄。
她蹙了蹙眉。
「我可能要晚點……她們還在等……」
白時溫看了一眼那扇門。
「沒事。」
「出去吃不方便，在食堂吃也行。」
崔真理以為他會說「那改天吧」，可沒想到他說在食堂吃也行。
她咬了一下嘴唇，手指攥緊了那沓錢：
「那……可以等我午休嗎？」
「行。」
白時溫沒多廢話，轉身往電梯口走。
白恩雅則沖崔真理揮了揮手：
「歐尼加油，我們待會兒見！」
崔真理點點頭，看著兩個人的背影消失在走廊盡頭，這才轉身推開練習室的門。
重新走回那個壓抑的空間時，她突然覺得，那震耳欲聾的重低音好像也沒那麼刺耳了。
……
電梯往下走。
白恩雅靠在電梯壁上，忽然笑出聲。
「表哥，你剛才那樣兒特像那種……送外賣的。」
「送外賣的？」
「就那種，拎著袋子往門口一站，『你好，你點的外賣到了』。」
她學著白時溫剛才的姿勢，雙手往前一遞：
「給你送好運。」
白時溫：「……」
一樓。
SM的咖啡廳在進門右手邊，不大，七八張桌子，常年被蹲點的粉絲占領。
倆人進去的時候運氣不錯，角落裡剛好空出一張。
白時溫點了杯冰美式，白恩雅要了杯草莓奶昔。
冰美式上來，白時溫嘬了一口。
白恩雅低頭戳自己那杯奶昔，把上面的草莓醬攪進奶里，攪成一團粉紅色。
戳了一會兒，她抬頭。
「表哥，咱們接下來幹什麼？」
她說的「幹什麼」，不是指當下。
當下是要等崔真理午休一起吃食堂。
她問的是以後。
窗外的陽光照進來，有點晃眼。
白時溫轉頭看向窗外。
車水馬龍，人潮湧動，江南區的中午永遠這麼熱鬧。
他在想這個問題。
原本的規劃很清晰。
《綠頭蒼蠅》拍完了，等上映。
上映之後，不管是去釜山還是威尼斯，只要能在國際電影節上露個臉，他在韓國影視圈就算有了敲門磚。
然後明年三月，《請回答1988》試鏡。
他有信心拿下金正煥或者崔澤。
只要拿下其中一個——
「表哥？」
白恩雅伸手在他面前晃了晃。
白時溫回過神來。
「嗯？」
「我問你以後幹什麼。」
白時溫看向白恩雅。
這丫頭正盯著他，眼睛裡帶著點茫然，也帶著點期待。
她剛結束四年的練習生生涯，現在處於「不知道接下來該幹嘛」的狀態。
她是真的在問，也是在等他給個方向。
白時溫忽然意識到一件事。
他可以等，可以沉下來，可以用九個月時間慢慢琢磨狗煥和阿澤，等明年三月去試鏡。
但白恩雅不行。
她需要一個「現在就能做的事」。
不是等九個月。
是現在。
「恩雅。」
「嗯？」
「你現在是要當我的經紀人了，對嗎？」
白恩雅點頭：「對啊。」
「那經紀人該幹什麼？」
「呃……」
白恩雅想了想：
「接電話？安排行程？談合同？」
「沒錯，那你現在有電話接嗎？有行程安排嗎？有合同談嗎？」
白恩雅愣了一下。
然後老實搖頭：
「沒有。」
「那你這經紀人，當的是個閒職。」
白恩雅癟嘴：
「那我能怎麼辦，你又不紅……」
「所以得給自己找點事干。」
白時溫把冰美式推到一邊，雙手交疊放在桌上，看著白恩雅。
「之前有個想法，我覺得可以開始幹了。」
「什麼想法？」
「寫歌。」
白恩雅眨巴眨巴眼睛。
「寫……歌？」
「嗯。」
「你？」
「我。」
「寫什麼歌？」
「還沒定。」
「那總有個方向吧？什麼類型的？抒情？舞曲？」
「旋律一響就能抓人的那種。」
「……這世界上有這種歌嗎？」
「有。」
「在哪？」
「在我腦子裡。」
白恩雅盯著他看了三秒，伸手去探他的額頭。
他按了上。
白恩雅莫名其妙道：「表哥，我們去哪？」
「七樓。」
「七樓？」
藝人練習區。
叮——
門開。
走廊比樓下寬了一倍，地板是淺色的木紋地膠，踩上去沒有聲音。
牆上貼著巨幅海報，都是SM旗下藝人的宣傳照，燈光打得很亮，每張臉都精緻得像是從雜誌里摳出來的。
白恩雅站在電梯口，看著這條走廊，沒動。
她來過這裡。
但只來過一次。
那是兩年前，公司組織練習生參觀藝人練習區，美其名曰「激勵」，實際上就是讓你看看你和他們之間的距離有多遠。
現在她又來了。
但身份不一樣了。
白時溫已經往前走了，白恩雅深吸了一口氣，跟上去。
走廊兩邊是一間間練習室，門上都貼著標籤。
【SHINee專屬練習室】
【少女時代專屬練習室】
【EXO專屬練習室】
【Red Velvet專屬練習室】
每個門上都有「專屬」兩個字。
白恩雅看著那個「Red Velvet」的標籤，腳步慢了一點。
本來應該有她的。
但現在沒有了。
白時溫在f(x)的練習室門口停下來。
門上貼著一張A4紙，列印著幾行字:
【f(x)專屬練習室】
【非請勿入】
【練習時間:10:00-22:00】
門是關著的，但能聽見裡面傳出來的音樂聲。
重低音震得門板都在輕輕顫，像是有什麼東西在裡面撞擊。
白時溫沒動。
他轉身靠在走廊的牆上，右腿微微彎曲，腳底貼著牆面，雙手插在褲兜里:
「等音樂停。」
白恩雅點點頭。
兩個人就這麼站著。
音樂很吵。
透過門板能聽見裡面有人在喊拍子，聲音悶悶的，聽不清喊的什麼，但節奏感很強。
過了大概三分鐘。
音樂停了。
門裡傳來喘氣聲，腳步聲，水瓶擰開的聲音，混在一起。
有人說了句什麼，聽不清，但語氣挺累的。
白時溫朝白恩雅抬了抬下巴。
白恩雅走過去，抬手敲門。
咚咚咚。
門裡的聲音安靜了一瞬。
然後門被拉開了。
開門的是個扎著馬尾的女孩，白恩雅認識，是f(x)的經紀人助理。
「請問找誰？」
「真理歐尼。」
助理回頭往裡喊了一聲：「雪莉，有人找！」
門裡傳來腳步聲。
「恩雅？」
崔真理跨出門檻，剛想問白恩雅「你最近怎麼樣」，一抬頭，看見走廊牆上靠著個人。
寸頭，花襯衫，雙手插兜，正看著她。
話到嘴邊拐了個彎：
「你怎麼來了？」
白時溫從牆上直起身，走過來。
從兜里掏出一沓錢遞過去。
「給你送好運。」
崔真理低頭看著那沓錢，眨巴眨巴眼睛。
「之前你轉我那五萬變成一百八十萬，但因為我的額度比較大，把你這單也帶進大額區間了，多扣了8%的稅。」
「最後到手一百二十萬。」
啊。
崔真理想起來了。
她當初轉了五萬給他，讓他幫忙買彩票。
那天她只是想跟著瘋一把，或者說只是想湊個熱鬧，不讓自己顯得那麼孤獨。
這幾天回歸期，每天從早上十點練到晚上十點，累得回宿舍倒頭就睡，手機都很少看。
然後就忘了。
結果這人突然站在練習室門口，拿著一百二十萬現金，說「給你送好運」。
還解釋為什麼少給了六十萬。
崔真理接過錢攥在手裡，忽然有點想笑，又覺得好像不應該笑。
「你……專門跑一趟，就為了送這個？」
「嗯。」
「可以轉帳的。」
白時溫往後退了一步，重新靠回牆上。
「現金有儀式感。」
崔真理一時間不知道該說什麼。
站在旁邊的白恩雅左右看看，眼珠子一轉，忽然開口：
「歐尼，我表哥發財了，你要不要一起宰他一頓？」
崔真理抬頭看她。
「我……我可以嗎？」
「有什麼不可以的。」
白恩雅轉頭看白時溫：
「表哥你不介意多雙筷子吧？」
「當然。」
崔真理腦子一熱，想說「好」。
但話到嘴邊，她回頭看了一眼練習室。
門開著一條縫，裡面的人還在休息。有的躺在地上，有的靠牆坐著，那個扎馬尾的助理正偷偷往這邊瞄。
她蹙了蹙眉。
「我可能要晚點……她們還在等……」
白時溫看了一眼那扇門。
「沒事。」
「出去吃不方便，在食堂吃也行。」
崔真理以為他會說「那改天吧」，可沒想到他說在食堂吃也行。
她咬了一下嘴唇，手指攥緊了那沓錢：
「那……可以等我午休嗎？」
「行。」
白時溫沒多廢話，轉身往電梯口走。
白恩雅則沖崔真理揮了揮手：
「歐尼加油，我們待會兒見！」
崔真理點點頭，看著兩個人的背影消失在走廊盡頭，這才轉身推開練習室的門。
重新走回那個壓抑的空間時，她突然覺得，那震耳欲聾的重低音好像也沒那麼刺耳了。
……
電梯往下走。
白恩雅靠在電梯壁上，忽然笑出聲。
「表哥，你剛才那樣兒特像那種……送外賣的。」
「送外賣的？」
「就那種，拎著袋子往門口一站，『你好，你點的外賣到了』。」
她學著白時溫剛才的姿勢，雙手往前一遞：
「給你送好運。」
白時溫：「……」
一樓。
SM的咖啡廳在進門右手邊，不大，七八張桌子，常年被蹲點的粉絲占領。
倆人進去的時候運氣不錯，角落裡剛好空出一張。
白時溫點了杯冰美式，白恩雅要了杯草莓奶昔。
冰美式上來，白時溫嘬了一口。
白恩雅低頭戳自己那杯奶昔，把上面的草莓醬攪進奶里，攪成一團粉紅色。
戳了一會兒，她抬頭。
「表哥，咱們接下來幹什麼？」
她說的「幹什麼」，不是指當下。
當下是要等崔真理午休一起吃食堂。
她問的是以後。
窗外的陽光照進來，有點晃眼。
白時溫轉頭看向窗外。
車水馬龍，人潮湧動，江南區的中午永遠這麼熱鬧。
他在想這個問題。
原本的規劃很清晰。
《綠頭蒼蠅》拍完了，等上映。
上映之後，不管是去釜山還是威尼斯，只要能在國際電影節上露個臉，他在韓國影視圈就算有了敲門磚。
然後明年三月，《請回答1988》試鏡。
他有信心拿下金正煥或者崔澤。
只要拿下其中一個——
「表哥？」
白恩雅伸手在他面前晃了晃。
白時溫回過神來。
「嗯？」
「我問你以後幹什麼。」
白時溫看向白恩雅。
這丫頭正盯著他，眼睛裡帶著點茫然，也帶著點期待。
她剛結束四年的練習生生涯，現在處於「不知道接下來該幹嘛」的狀態。
她是真的在問，也是在等他給個方向。
白時溫忽然意識到一件事。
他可以等，可以沉下來，可以用九個月時間慢慢琢磨狗煥和阿澤，等明年三月去試鏡。
但白恩雅不行。
她需要一個「現在就能做的事」。
不是等九個月。
是現在。
「恩雅。」
「嗯？」
「你現在是要當我的經紀人了，對嗎？」
白恩雅點頭：「對啊。」
「那經紀人該幹什麼？」
「呃……」
白恩雅想了想：
「接電話？安排行程？談合同？」
「沒錯，那你現在有電話接嗎？有行程安排嗎？有合同談嗎？」
白恩雅愣了一下。
然後老實搖頭：
「沒有。」
「那你這經紀人，當的是個閒職。」
白恩雅癟嘴：
「那我能怎麼辦，你又不紅……」
「所以得給自己找點事干。」
白時溫把冰美式推到一邊，雙手交疊放在桌上，看著白恩雅。
「之前有個想法，我覺得可以開始幹了。」
「什麼想法？」
「寫歌。」
白恩雅眨巴眨巴眼睛。
「寫……歌？」
「嗯。」
「你？」
「我。」
「寫什麼歌？」
「還沒定。」
「那總有個方向吧？什麼類型的？抒情？舞曲？」
「旋律一響就能抓人的那種。」
「……這世界上有這種歌嗎？」
「有。」
「在哪？」
「在我腦子裡。」
白恩雅盯著他看了三秒，伸手去探他的額頭。