第14章 愛而不得，天意如此
收工時天已經快黑了。
劇組開始收拾設備，準備下山。
高園園站在那棵老松樹下，看著遠處。
陳一鳴走過去：「還不走？」
高園園回過頭，眉眼彎彎：「導演，這個時間膠囊，能送我嗎？」
她手裡拿著那個道具盒子，翻來翻去地看著。
陳一鳴故意逗她：「道具，公家的東西，不能。」
高園園噘嘴：「小氣。」
她把時間膠囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟著劇組下山。
走到半山腰，她又回頭看了一眼——
那棵老松樹孤獨地立在山頂，在夕陽下鍍著一層金色。
「導演。」她說，「這個鏡頭，以後會出現在電影裡嗎？」
陳一鳴想了想：「會。」
高園園嘴角彎起：
「那我以後每次看到這個鏡頭，都會想起今天。」
下山的路很陡，天快黑了，劇組的人打著手電筒，小心翼翼地往下走。
高園園走在前面的幾步，突然腳下一滑，差點摔倒。
陳一鳴眼疾手快，一把抓住她的胳膊。
「小心點。」
高園園牢牢抓住他的手，站穩了，看著他：「謝謝導演。」她絲毫沒有鬆開的意思。
陳一鳴輕聲說道：「走吧，看著路。」
高園園點點頭，抓著陳一鳴的手繼續往下走。走了幾步，她又轉頭：
「導演，剛才那一幕，特別像電影裡男主和女主的樣子。」
陳一鳴沒說話。
…
12月初，劇組轉戰京城郊區的一個小火車站。
這個車站建於民國時期，青磚灰瓦，月台還是老式的低站台，鐵軌旁的信號燈還是那種老式的臂板信號機。
此時，天降大雪。
很冷，也很浪漫。
鐵路部門給了一天拍攝時間，劇組必須在這一天內拍完所有火車站戲份。
主要拍的是全片情感濃度很高的一場戲——火車站離別。
劇情是：
女主和男主分手告別，離開。
火車開動的那一刻，女主在車窗里看著男主，兩人的眼神里全是捨不得。
女主後悔了，跑下了火車，男主沒看到女主跑下來，反而跑上了火車。
就這樣，兩人錯過了。
這是感情戲裡最經典的橋段：有緣無分的錯過。
陳一鳴知道，這場戲是整部電影的情感支柱。
拍好了，觀眾哭成狗；拍不好，前面所有鋪墊都白費。
拍攝當天，天陰沉沉的，慢慢的飄下了雪花。
老張帶著攝影組架好了三個機位：一個在月台上拍全景，一個在車廂里拍高園園的特寫，一個在月台對面拍黃小明的反應。
高園園早上六點就到了片場，化好妝，坐在車廂里，一直沒說話。
陳一鳴走過去，看到她手裡攥著劇本，指節發白。
「緊張？」
高園園抬起頭，眼眶有點紅：「導演，我怕我演不好。」
陳一鳴看著她：「你看著我。」
高園園抬頭，對上他的目光。
三秒。
金手指觸發的那一瞬間，陳一鳴再次感覺到那股奇異的連接——
像是一根無形的線將他們牽在一起，有什麼東西從他這裡流向她。
這是他在拍攝這部電影後第二次對高園園使用金手指，只剩下一次使用機會了。
「你知道這場戲是什麼嗎？」
陳一鳴說，
「不是離別，是成長。女主終於走出過去的陰影，要去面對新的生活了。她捨不得男主，但她必須走。」
「那種複雜的感覺——不舍、難過、但又有一點對未來的期待，你要演出來。」
高園園的眼神變了。
「你不是在演戲，你就是她。」
陳一鳴說。
高園園點點頭。
「準備開始。」
陳一鳴退出車廂。
拍攝開始。
雪花紛紛揚揚飄落。
雪景很美，黃小明站在月台上，看著車窗里的高園園。
火車鳴笛，緩緩啟動。
高園園趴在車窗上，看著月台上的黃小明，眼淚開始往外涌。
但她沒有哭出聲，只是默默流淚，嘴唇微微顫抖。
黃小明跟著火車跑，一邊跑一邊揮手。
高園園的眼淚越流越多，但她嘴角扯出一個笑容，像是在說「我沒事，你回去吧」。
火車越來越快，兩人的距離越來越遠。
高園園後悔了，猛地起身，從火車上跳了下來，滾落到月台上。
而另一邊，黃小明鼓足勇氣拽住火車車廂門，踏入了火車中。
這時，火車速度越來越快，黃小明站在車廂里看到高園園從月台上站起來。
高園園站在月台上，驚訝地看到黃小明不知何時出現在火車車廂里。
然而此時，火車速度越來越快，白雪飄飄中，兩人對視，錯愕、後悔、痛苦、遺憾、不舍。
愛而不得，天意如此罷！
「好！卡！」陳一鳴喊停。
但高園園沒有停下來。
她蹲在地上，捂著嘴，哭得渾身發抖。
哭聲從指縫裡漏出來，壓抑又絕望。
全組沒人說話。
老張關掉了攝影機，從兜里掏出煙，點上，背過身去。
老王摘下耳機，揉了揉眼睛。
黃小明站在月台上，看著高園園，眼眶也紅了。
陳一鳴走過去，在高園園旁邊坐下。
高園園抬起頭，看到他，哭得更厲害了。
「導演……我……我停不下來……」她抽抽噎噎地說。
陳一鳴沒說話，就那麼坐著，陪著她。
哭了數分鐘，高園園才慢慢平靜下來。
她用袖子擦了擦臉，看著陳一鳴，聲音沙啞：「導演，我剛才是怎麼演出來的？」
陳一鳴彎起嘴角：「是你自己演出來的。」
高園園愣愣地看著他，眉眼彎了彎，笑著笑著，眼淚又流下來。
「導演，謝謝你。」她說。
陳一鳴拍拍她的腦袋：「歇一會兒，還有最後一條。」
第三條，補拍一些細節鏡頭。
高園園已經入戲，狀態很好，一條過。
收工時天已經黑了。
雪花繼續飄落，落在月台上，落在鐵軌上，落在每個人的肩頭。
高園園站在月台上，伸手接住一片雪花，看著它在掌心融化。
陳一鳴走過去，把軍大衣披在她身上：「走吧，回去了。」
高園園回頭，看著他，突然問：「導演，電影裡的愛情，真的存在嗎？」
陳一鳴想了想：「不知道。」
高園園眉眼彎彎：「我覺得存在。」
她轉身往劇組的大巴車走去，走了幾步又回頭：「導演，謝謝您讓我演這個角色。」
雪花落在她頭髮上，落在她睫毛上，她站在雪裡，眼睛亮亮的。
陳一鳴心裡一動，但什麼也沒說。
劇組坐上回城的大巴，大部分人累得倒頭就睡。
高園園坐在陳一鳴旁邊，靠著窗戶，也睡著了。
陳一鳴看著她睡著的側臉，車窗外的路燈一晃一晃的，照在她臉上，忽明忽暗。
他突然想起今天那場戲，她蹲在地上哭的樣子。心裡有點說不清的感覺。
大巴開了一個多小時，進了城。
到了北影廠門口，高園園醒了，迷迷糊糊地問：「到了？」
「到了。」
她站起來，往外走。
走到車門口，又回頭，看著陳一鳴：「導演，今天那場戲，我會一直記得。」
陳一鳴點點頭。
高園園跳下車，跑向等在門口的父母，跑到一半，又回頭，沖他揮了揮手。
陳一鳴看著她的背影消失在夜色里。
老張在旁邊收拾機器，路過他身邊，小聲說：「小陳，這姑娘，對你上心了。」
陳一鳴搖搖頭離開。
劇組開始收拾設備，準備下山。
高園園站在那棵老松樹下，看著遠處。
陳一鳴走過去：「還不走？」
高園園回過頭，眉眼彎彎：「導演，這個時間膠囊，能送我嗎？」
她手裡拿著那個道具盒子，翻來翻去地看著。
陳一鳴故意逗她：「道具，公家的東西，不能。」
高園園噘嘴：「小氣。」
她把時間膠囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟著劇組下山。
走到半山腰，她又回頭看了一眼——
那棵老松樹孤獨地立在山頂，在夕陽下鍍著一層金色。
「導演。」她說，「這個鏡頭，以後會出現在電影裡嗎？」
陳一鳴想了想：「會。」
高園園嘴角彎起：
「那我以後每次看到這個鏡頭，都會想起今天。」
下山的路很陡，天快黑了，劇組的人打著手電筒，小心翼翼地往下走。
高園園走在前面的幾步，突然腳下一滑，差點摔倒。
陳一鳴眼疾手快，一把抓住她的胳膊。
「小心點。」
高園園牢牢抓住他的手，站穩了，看著他：「謝謝導演。」她絲毫沒有鬆開的意思。
陳一鳴輕聲說道：「走吧，看著路。」
高園園點點頭，抓著陳一鳴的手繼續往下走。走了幾步，她又轉頭：
「導演，剛才那一幕，特別像電影裡男主和女主的樣子。」
陳一鳴沒說話。
…
12月初，劇組轉戰京城郊區的一個小火車站。
這個車站建於民國時期，青磚灰瓦，月台還是老式的低站台，鐵軌旁的信號燈還是那種老式的臂板信號機。
此時，天降大雪。
很冷，也很浪漫。
鐵路部門給了一天拍攝時間，劇組必須在這一天內拍完所有火車站戲份。
主要拍的是全片情感濃度很高的一場戲——火車站離別。
劇情是：
女主和男主分手告別，離開。
火車開動的那一刻，女主在車窗里看著男主，兩人的眼神里全是捨不得。
女主後悔了，跑下了火車，男主沒看到女主跑下來，反而跑上了火車。
就這樣，兩人錯過了。
這是感情戲裡最經典的橋段：有緣無分的錯過。
陳一鳴知道，這場戲是整部電影的情感支柱。
拍好了，觀眾哭成狗；拍不好，前面所有鋪墊都白費。
拍攝當天，天陰沉沉的，慢慢的飄下了雪花。
老張帶著攝影組架好了三個機位：一個在月台上拍全景，一個在車廂里拍高園園的特寫，一個在月台對面拍黃小明的反應。
高園園早上六點就到了片場，化好妝，坐在車廂里，一直沒說話。
陳一鳴走過去，看到她手裡攥著劇本，指節發白。
「緊張？」
高園園抬起頭，眼眶有點紅：「導演，我怕我演不好。」
陳一鳴看著她：「你看著我。」
高園園抬頭，對上他的目光。
三秒。
金手指觸發的那一瞬間，陳一鳴再次感覺到那股奇異的連接——
像是一根無形的線將他們牽在一起，有什麼東西從他這裡流向她。
這是他在拍攝這部電影後第二次對高園園使用金手指，只剩下一次使用機會了。
「你知道這場戲是什麼嗎？」
陳一鳴說，
「不是離別，是成長。女主終於走出過去的陰影，要去面對新的生活了。她捨不得男主，但她必須走。」
「那種複雜的感覺——不舍、難過、但又有一點對未來的期待，你要演出來。」
高園園的眼神變了。
「你不是在演戲，你就是她。」
陳一鳴說。
高園園點點頭。
「準備開始。」
陳一鳴退出車廂。
拍攝開始。
雪花紛紛揚揚飄落。
雪景很美，黃小明站在月台上，看著車窗里的高園園。
火車鳴笛，緩緩啟動。
高園園趴在車窗上，看著月台上的黃小明，眼淚開始往外涌。
但她沒有哭出聲，只是默默流淚，嘴唇微微顫抖。
黃小明跟著火車跑，一邊跑一邊揮手。
高園園的眼淚越流越多，但她嘴角扯出一個笑容，像是在說「我沒事，你回去吧」。
火車越來越快，兩人的距離越來越遠。
高園園後悔了，猛地起身，從火車上跳了下來，滾落到月台上。
而另一邊，黃小明鼓足勇氣拽住火車車廂門，踏入了火車中。
這時，火車速度越來越快，黃小明站在車廂里看到高園園從月台上站起來。
高園園站在月台上，驚訝地看到黃小明不知何時出現在火車車廂里。
然而此時，火車速度越來越快，白雪飄飄中，兩人對視，錯愕、後悔、痛苦、遺憾、不舍。
愛而不得，天意如此罷！
「好！卡！」陳一鳴喊停。
但高園園沒有停下來。
她蹲在地上，捂著嘴，哭得渾身發抖。
哭聲從指縫裡漏出來，壓抑又絕望。
全組沒人說話。
老張關掉了攝影機，從兜里掏出煙，點上，背過身去。
老王摘下耳機，揉了揉眼睛。
黃小明站在月台上，看著高園園，眼眶也紅了。
陳一鳴走過去，在高園園旁邊坐下。
高園園抬起頭，看到他，哭得更厲害了。
「導演……我……我停不下來……」她抽抽噎噎地說。
陳一鳴沒說話，就那麼坐著，陪著她。
哭了數分鐘，高園園才慢慢平靜下來。
她用袖子擦了擦臉，看著陳一鳴，聲音沙啞：「導演，我剛才是怎麼演出來的？」
陳一鳴彎起嘴角：「是你自己演出來的。」
高園園愣愣地看著他，眉眼彎了彎，笑著笑著，眼淚又流下來。
「導演，謝謝你。」她說。
陳一鳴拍拍她的腦袋：「歇一會兒，還有最後一條。」
第三條，補拍一些細節鏡頭。
高園園已經入戲，狀態很好，一條過。
收工時天已經黑了。
雪花繼續飄落，落在月台上，落在鐵軌上，落在每個人的肩頭。
高園園站在月台上，伸手接住一片雪花，看著它在掌心融化。
陳一鳴走過去，把軍大衣披在她身上：「走吧，回去了。」
高園園回頭，看著他，突然問：「導演，電影裡的愛情，真的存在嗎？」
陳一鳴想了想：「不知道。」
高園園眉眼彎彎：「我覺得存在。」
她轉身往劇組的大巴車走去，走了幾步又回頭：「導演，謝謝您讓我演這個角色。」
雪花落在她頭髮上，落在她睫毛上，她站在雪裡，眼睛亮亮的。
陳一鳴心裡一動，但什麼也沒說。
劇組坐上回城的大巴，大部分人累得倒頭就睡。
高園園坐在陳一鳴旁邊，靠著窗戶，也睡著了。
陳一鳴看著她睡著的側臉，車窗外的路燈一晃一晃的，照在她臉上，忽明忽暗。
他突然想起今天那場戲，她蹲在地上哭的樣子。心裡有點說不清的感覺。
大巴開了一個多小時，進了城。
到了北影廠門口，高園園醒了，迷迷糊糊地問：「到了？」
「到了。」
她站起來，往外走。
走到車門口，又回頭，看著陳一鳴：「導演，今天那場戲，我會一直記得。」
陳一鳴點點頭。
高園園跳下車，跑向等在門口的父母，跑到一半，又回頭，沖他揮了揮手。
陳一鳴看著她的背影消失在夜色里。
老張在旁邊收拾機器，路過他身邊，小聲說：「小陳，這姑娘，對你上心了。」
陳一鳴搖搖頭離開。