第4章 十八歲的青春
秋天的京城，天高雲淡。
陳一鳴走在北電校園裡，看到一個女生正舉著相機對著操場邊的白楊樹按快門。
按完之後，她低頭擺弄相機，半天沒有反應。
陳一鳴走過去：「卡住了？」
女生抬頭。
那一瞬間，陳一鳴愣了一下。
高園園。
年輕時代的高園園。
穿著簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，那張臉已經隱隱有了後來那種純淨無暇的氣質。
「你怎麼知道？」
高園園有點不好意思，「我第一次用這個相機，不太會。」
陳一鳴伸出手：「我看看。」
高園園把相機遞給他。
陳一鳴接過，打開後蓋，把卡住的膠捲輕輕撥正，重新合上。
「好了。」
高園園接過相機，笑了：「謝謝你！」
她的笑容乾淨明亮，像九月的陽光。
「你是這個學校的？」高園園問。
陳一鳴點頭：「對，94級導演系，陳一鳴。」
「我叫高園園。」
女生說，「我不是你們學校的，來找朋友。」
陳一鳴當然知道她是誰，但他裝作第一次聽到這個名字。
「喜歡攝影？」
高園園點點頭：「對，我覺得攝影很有意思。」
兩人聊了幾句，高園園突然說：「我看過你們的作業展。」
陳一鳴有點意外：「是嗎？」
「嗯，有個短片拍得特別好。」
高園園認真地說，「講一個老奶奶和她的貓的故事，鏡頭很溫柔，看得我想哭。」
陳一鳴回憶了一下，那個短片是原主拍的，原主的記憶里確實有這件事。
那是他大二時的作業，在學校的小範圍放映過。
「那個就是我拍的。」
高園園瞪大眼睛：「真的？」
陳一鳴點頭。
高園園看著他，眼神里多了一點不一樣的東西。
她說：「我就說，鏡頭那麼溫柔的人，現實中本人也一定是個溫柔的人。」
陳一鳴被她這句話說得有點接不上，轉移話題：「你還記得片名嗎？」
高園園想了想，不好意思地笑了：「忘了，但記得那個鏡頭。」
陳一鳴看著她。
陽光從她身後照過來，把她頭髮的邊緣鍍成金色。
她低著頭，睫毛的陰影落在臉頰上，嘴角微微翹著。
這一刻，陳一鳴承認自己有點心動。
他想起未來的那些帖子，說高園園是「初代國民初戀」「最美周芷若」。
但那些都是隔著屏幕、隔著歲月的包裝詞。
眼前這個是真實的，十八歲，鮮活，清純，讓人願意多看幾眼。
這時遠處有人喊：「園園！」
一個女生跑過來，氣喘吁吁地說：「園園你怎麼在這兒？我找了半天！」
高園園說：「碰到一個學長，幫我修相機。」
那女生看了一眼陳一鳴，突然愣住：「你是陳一鳴學長？」
陳一鳴點頭。
女生壓低聲音對高園園說：
「園園你知道他是誰嗎？他可是我們學校的才子，風雲人物。不知道有多少女生在追他呢。」
高園園愣了一下，看向陳一鳴的眼神又不一樣了。
「學長，我能和你拍張照嗎？」高園園鼓起勇氣問。
「當然可以。」陳一鳴點頭。
兩人站在海棠樹下，粉紅色的花瓣襯托著青春的笑容。
給他們拍照的女生眼前一亮，一連按了好幾下快門。
「你們站在一起還真般配。」女生調侃道。
高園園臉微紅，嗔怪地瞪了眼女生。
「學長，這是我家電話。」
高園園從挎包里掏出一張紙條，寫上一串數字遞給陳一鳴。
陳一鳴接過來放進帆布書包里，也掏出紙筆寫下自己家的電話。
高園園接過，小心翼翼地夾入筆記本。
「我先走了。」陳一鳴說，「你們慢慢拍。」
他轉身離開，走了幾步，聽到身後高園園的聲音：「學長！」
他回頭。
高園園站在陽光里，短髮被風吹得有點亂，笑容明亮：「謝謝你幫我修相機！」
陳一鳴擺擺手，繼續往前走。
他不知道的是，身後高園園還站在原地，看著他的背影。
「園園，你看什麼呢？」朋友拉她。
高園園回過神，臉有點紅：「沒什麼。」
「走吧走吧，你不是還要拍照嗎？快拍，一會兒太陽下山了。」
高園園舉起相機，對準遠方的夕陽。
但她腦子裡還是剛才那個人低頭幫她修相機的樣子，不禁翻開筆記本，看到裡面夾著的電話紙條還在，鬆了口氣。
---
第二天下午，陳一鳴接到母親的電話，讓他去一趟紫禁城影視公司。
「內部討論會，你親自來聽聽。」
王淑慧在電話里說，「不管結果怎麼樣，都是經驗。」
陳一鳴到的時候，會議室里已經坐了七八個人。
長桌一頭是紫禁城影視公司的副總經理張總，旁邊是製作部等幾個部門的頭頭腦腦。
王淑慧坐在靠窗的位置，見他進來，示意他坐在角落裡。
會議開始，製作部的人先發言。
「《我的野蠻女友》這個項目，我看了劇本。」
一個戴眼鏡的中年男人翻開文件夾，
「優點是新，國內還沒人拍過這種題材。缺點也是新，觀眾能不能接受，不好說。」
有人接話：「成本預算多少？」
「初步估算是300萬。」
會議室里安靜了幾秒。
300萬在1997年不算小錢。《甲方乙方》投資也就400萬。
那還是因為有王碩的小說打底，還有葛悠、馮曉剛等幾個有經驗的導演和演員。
一個新人大學生，上來就要300萬？
「風險太大。」
有人搖頭。
「但成本低。」
另一個人反駁，「300萬對於咱們公司來說就是試錯的成本。成了，賺一筆；不成，也賠得起。」
「問題是導演是新人，演員也要新人，整個劇組都是新人，這能行嗎？」
「王主任的兒子，不是一直在《甲方乙方》組裡當場記嗎？馮曉剛看過劇本後也誇過他。」
「夸歸夸，真金白銀往外拿，不能光靠夸。」
幾個人你一言我一語，討論得熱火朝天。
王淑慧全程沒說話，只是偶爾翻翻手裡的劇本，表情平靜。
陳一鳴坐在角落，認真聽著。
這種場合他插不上嘴。
討論了半個小時，張總敲了敲桌子：「行了，別吵了。王主任，你什麼意見？」
王淑慧合上劇本，抬起頭：
「我兒子的項目，我不發言。公事公辦，還是老規矩，大家投票吧。」
張總點點頭：「那投票吧。」
舉手表決：五票贊成，兩票反對。
通過。
「行。」
總經理合上文件夾，
「立項通過，投資300萬。」
「但王主任，我得把醜話說在前頭，這錢是公司出的，不是沖你面子。」
「你兒子要是拍砸了，該背的責任，他自己背。」
王淑慧點頭：「我知道。」
陳一鳴走在北電校園裡，看到一個女生正舉著相機對著操場邊的白楊樹按快門。
按完之後，她低頭擺弄相機，半天沒有反應。
陳一鳴走過去：「卡住了？」
女生抬頭。
那一瞬間，陳一鳴愣了一下。
高園園。
年輕時代的高園園。
穿著簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，那張臉已經隱隱有了後來那種純淨無暇的氣質。
「你怎麼知道？」
高園園有點不好意思，「我第一次用這個相機，不太會。」
陳一鳴伸出手：「我看看。」
高園園把相機遞給他。
陳一鳴接過，打開後蓋，把卡住的膠捲輕輕撥正，重新合上。
「好了。」
高園園接過相機，笑了：「謝謝你！」
她的笑容乾淨明亮，像九月的陽光。
「你是這個學校的？」高園園問。
陳一鳴點頭：「對，94級導演系，陳一鳴。」
「我叫高園園。」
女生說，「我不是你們學校的，來找朋友。」
陳一鳴當然知道她是誰，但他裝作第一次聽到這個名字。
「喜歡攝影？」
高園園點點頭：「對，我覺得攝影很有意思。」
兩人聊了幾句，高園園突然說：「我看過你們的作業展。」
陳一鳴有點意外：「是嗎？」
「嗯，有個短片拍得特別好。」
高園園認真地說，「講一個老奶奶和她的貓的故事，鏡頭很溫柔，看得我想哭。」
陳一鳴回憶了一下，那個短片是原主拍的，原主的記憶里確實有這件事。
那是他大二時的作業，在學校的小範圍放映過。
「那個就是我拍的。」
高園園瞪大眼睛：「真的？」
陳一鳴點頭。
高園園看著他，眼神里多了一點不一樣的東西。
她說：「我就說，鏡頭那麼溫柔的人，現實中本人也一定是個溫柔的人。」
陳一鳴被她這句話說得有點接不上，轉移話題：「你還記得片名嗎？」
高園園想了想，不好意思地笑了：「忘了，但記得那個鏡頭。」
陳一鳴看著她。
陽光從她身後照過來，把她頭髮的邊緣鍍成金色。
她低著頭，睫毛的陰影落在臉頰上，嘴角微微翹著。
這一刻，陳一鳴承認自己有點心動。
他想起未來的那些帖子，說高園園是「初代國民初戀」「最美周芷若」。
但那些都是隔著屏幕、隔著歲月的包裝詞。
眼前這個是真實的，十八歲，鮮活，清純，讓人願意多看幾眼。
這時遠處有人喊：「園園！」
一個女生跑過來，氣喘吁吁地說：「園園你怎麼在這兒？我找了半天！」
高園園說：「碰到一個學長，幫我修相機。」
那女生看了一眼陳一鳴，突然愣住：「你是陳一鳴學長？」
陳一鳴點頭。
女生壓低聲音對高園園說：
「園園你知道他是誰嗎？他可是我們學校的才子，風雲人物。不知道有多少女生在追他呢。」
高園園愣了一下，看向陳一鳴的眼神又不一樣了。
「學長，我能和你拍張照嗎？」高園園鼓起勇氣問。
「當然可以。」陳一鳴點頭。
兩人站在海棠樹下，粉紅色的花瓣襯托著青春的笑容。
給他們拍照的女生眼前一亮，一連按了好幾下快門。
「你們站在一起還真般配。」女生調侃道。
高園園臉微紅，嗔怪地瞪了眼女生。
「學長，這是我家電話。」
高園園從挎包里掏出一張紙條，寫上一串數字遞給陳一鳴。
陳一鳴接過來放進帆布書包里，也掏出紙筆寫下自己家的電話。
高園園接過，小心翼翼地夾入筆記本。
「我先走了。」陳一鳴說，「你們慢慢拍。」
他轉身離開，走了幾步，聽到身後高園園的聲音：「學長！」
他回頭。
高園園站在陽光里，短髮被風吹得有點亂，笑容明亮：「謝謝你幫我修相機！」
陳一鳴擺擺手，繼續往前走。
他不知道的是，身後高園園還站在原地，看著他的背影。
「園園，你看什麼呢？」朋友拉她。
高園園回過神，臉有點紅：「沒什麼。」
「走吧走吧，你不是還要拍照嗎？快拍，一會兒太陽下山了。」
高園園舉起相機，對準遠方的夕陽。
但她腦子裡還是剛才那個人低頭幫她修相機的樣子，不禁翻開筆記本，看到裡面夾著的電話紙條還在，鬆了口氣。
---
第二天下午，陳一鳴接到母親的電話，讓他去一趟紫禁城影視公司。
「內部討論會，你親自來聽聽。」
王淑慧在電話里說，「不管結果怎麼樣，都是經驗。」
陳一鳴到的時候，會議室里已經坐了七八個人。
長桌一頭是紫禁城影視公司的副總經理張總，旁邊是製作部等幾個部門的頭頭腦腦。
王淑慧坐在靠窗的位置，見他進來，示意他坐在角落裡。
會議開始，製作部的人先發言。
「《我的野蠻女友》這個項目，我看了劇本。」
一個戴眼鏡的中年男人翻開文件夾，
「優點是新，國內還沒人拍過這種題材。缺點也是新，觀眾能不能接受，不好說。」
有人接話：「成本預算多少？」
「初步估算是300萬。」
會議室里安靜了幾秒。
300萬在1997年不算小錢。《甲方乙方》投資也就400萬。
那還是因為有王碩的小說打底，還有葛悠、馮曉剛等幾個有經驗的導演和演員。
一個新人大學生，上來就要300萬？
「風險太大。」
有人搖頭。
「但成本低。」
另一個人反駁，「300萬對於咱們公司來說就是試錯的成本。成了，賺一筆；不成，也賠得起。」
「問題是導演是新人，演員也要新人，整個劇組都是新人，這能行嗎？」
「王主任的兒子，不是一直在《甲方乙方》組裡當場記嗎？馮曉剛看過劇本後也誇過他。」
「夸歸夸，真金白銀往外拿，不能光靠夸。」
幾個人你一言我一語，討論得熱火朝天。
王淑慧全程沒說話，只是偶爾翻翻手裡的劇本，表情平靜。
陳一鳴坐在角落，認真聽著。
這種場合他插不上嘴。
討論了半個小時，張總敲了敲桌子：「行了，別吵了。王主任，你什麼意見？」
王淑慧合上劇本，抬起頭：
「我兒子的項目，我不發言。公事公辦，還是老規矩，大家投票吧。」
張總點點頭：「那投票吧。」
舉手表決：五票贊成，兩票反對。
通過。
「行。」
總經理合上文件夾，
「立項通過，投資300萬。」
「但王主任，我得把醜話說在前頭，這錢是公司出的，不是沖你面子。」
「你兒子要是拍砸了，該背的責任，他自己背。」
王淑慧點頭：「我知道。」