第76章 天行健
「於老師好，張指導好。」林烽簡單問好，沒有太多客套，「我先去晨跑。」
「你忙你的，我們跟著，儘量不打擾。」於嘉示意攝像師開機。
鏡頭下，林烽開始了每天雷打不動的五公里晨跑。波特蘭清晨的街道空曠寂靜，只有他沉穩的腳步聲、規律的呼吸聲，以及身後不遠不近跟著的攝像機的輕微響動。他沒有刻意加快或放慢速度，只是按照自己的節奏，穿梭在微涼的薄霧和漸漸亮起的天光中。汗水很快浸濕了他的運動服，勾勒出壯碩的肌肉輪廓。鏡頭捕捉著他專注的側臉，緊抿的嘴唇，以及那雙望著前方、仿佛沒有任何事物能阻擋的眼睛。
早餐是公寓裡簡單的燕麥、雞蛋和蛋白粉沖劑。林烽安靜地吃著，偶爾回答一兩個於嘉關於日常作息和飲食習慣的問題，言簡意賅。
接著是驅車前往訓練館。車上，張衛平指導用他帶點京腔的普通話，像聊家常一樣問：「林烽啊，看你這肌肉，比去年壯了一大圈。是來了NBA之後特別加強的嗎？」
「一直在練。這裡對抗更強，需要更壯。」林烽回答。
「聽說你訓練特別狠，經常加練到最晚？」
「想打好，就得練。」
「喜歡波特蘭嗎？氣候跟國內比怎麼樣？」
「還行。這裡下雨很多，習慣了。」
對話簡單直接。於嘉和張衛平交換了一個眼神，都看出這個年輕人不喜歡廢話，但回答都很實在。
訓練館裡，攝製組被允許拍攝非戰術部分。鏡頭記錄下林烽一絲不苟的熱身，與訓練師加侖的力量對抗，精準的中距離投籃練習，以及與助理教練進行的一對一低位防守腳步訓練。他的專注和投入，即便在鏡頭前也毫無改變。
「看到他那個眼神沒？」趁林烽在另一邊練習罰球，張衛平低聲對於嘉說，「跟場上一樣，靜得嚇人，但裡頭有火。這孩子，心氣高，能吃苦，是塊材料。」
訓練結束後的治療和冰浴環節，林烽趴在理療床上，由隊醫處理一些輕微的肌肉疲勞。於嘉找了個機會，坐在旁邊，語氣隨意地問：「林烽，現在國內球迷都管你叫『巨獸』，『逆流者』，你自己怎麼看這些外號？」
林烽臉埋在理療床的孔洞裡，聲音有些悶：「外號是別人起的。我就是打球。」
「話是這麼說，但你打球的風格，特別強硬，特別有衝擊力，甚至有時候讓人覺得，帶著股怒氣。」於嘉斟酌著用詞，「很多球迷關心，這種力量感，或者說這股『勁頭』，是來自於哪裡？」
理療師按壓的手微微一頓。林烽沉默了幾秒。
「不硬，就打不了NBA。」他緩緩開口，聲音透過理療床傳出來，「這裡的每一個人，都比你壯，比你快，比你能跳。你想留下來，想贏，就得比他們更硬。至於怒氣……」他頓了頓，「大概是因為，我總記得自己是怎麼開始的。記得那些說我『不行』的聲音。記得第一次站在這個聯盟，每個人看你的眼神，都像在看一個誤入猛獸籠子的，闖入者。」
他抬起頭，側過臉，看向於嘉和鏡頭。汗水讓他的黑髮貼在額前，但那雙眼睛亮得驚人。
「憤怒沒用。但記住那種感覺，有用。它能讓你在累得想吐的時候，再多推一次槓鈴；在被人隔扣之後，下一個回合咬著牙把球扣回來；在所有人都覺得你該放棄的時候，告訴自己，去他媽的，老子偏不。」
他說得很平靜，沒有特意提高音量，但每個字都像石頭砸進水裡，在安靜的理療室里激起無聲的漣漪。於嘉怔住了，張衛平指導緩緩點頭，鏡頭後的攝像師下意識地將焦點牢牢鎖在他臉上。
下午的商業會議只拍攝了簡短的外圍畫面。隨後，攝製組跟隨林烽回到了他相對簡潔的公寓。沒有想像中的奢華，只是很整潔，充滿訓練器械和籃球元素。書架上除了戰術手冊和運動科學書籍，竟然還有幾本中文的哲學和歷史書。
「你平時也會看書？」於嘉有些驚訝。
「睡不著的時候翻翻。」林烽從冰箱裡拿出水，分給攝製組的人，「有些話，古人說得挺對。」
「比如？」
「比如『天行健，君子以自強不息』。」林烽喝了口水，看向窗外漸漸瀝瀝的雨，「在場上，你就是你自己的『天』。除了自己變強，沒別的路。」
專訪安排在傍晚，在公寓客廳的落地窗前進行。窗外是波特蘭華燈初上的雨景，窗內燈光柔和。於嘉和張衛平坐在林烽對面，專訪正式開始。
問題深入而全面。從童年接觸籃球，到國內青訓的艱辛，到決定參加NBA選秀的孤注一擲，到落選時的深夜，再到夏季聯賽、季前賽的掙扎，以及常規賽一鳴驚人後的爆發、質疑、衝突、全明星、商業成功……
林烽的回答大部分時間都很簡短，但異常坦誠。談到落選那夜，他只是說「在操場跑到跑不動，然後睡了一覺，第二天繼續練。」談到72分那場，他說「感覺很好，但下一場輸了，就什麼都不算了。」談到禁賽衝突，他沉默了一下，說「隊友被欺負，我不能看著。做錯了，我認罰。但再來一次，我還那樣。」
於嘉問到了姚明。「姚明大哥跟你聊過，我們也知道。作為前輩，他給你最大的忠告是什麼？你又怎麼看待自己現在承載的，這份屬於中國籃球的期待？」
林烽坐直了身體，目光看向鏡頭，仿佛穿透了它，看向屏幕另一端的億萬觀眾。
「姚明哥告訴我，路很長，也很複雜。告訴我，我的根本在球場，但有些事，躲不開，需要智慧和擔當。」他聲音平穩，「至於期待，我不是為了滿足誰的期待才打球的。我是因為自己喜歡，想贏，想看看自己到底能走到哪一步。但如果，我的這些，逆流而上，能讓國內打球的孩子覺得，這條路也許沒那麼可怕，讓那些覺得我們不行的人，稍微閉上嘴，那很好。這是我的榮幸，也是我的責任。」
「責任」二字，他說得很重。
「你忙你的，我們跟著，儘量不打擾。」於嘉示意攝像師開機。
鏡頭下，林烽開始了每天雷打不動的五公里晨跑。波特蘭清晨的街道空曠寂靜，只有他沉穩的腳步聲、規律的呼吸聲，以及身後不遠不近跟著的攝像機的輕微響動。他沒有刻意加快或放慢速度，只是按照自己的節奏，穿梭在微涼的薄霧和漸漸亮起的天光中。汗水很快浸濕了他的運動服，勾勒出壯碩的肌肉輪廓。鏡頭捕捉著他專注的側臉，緊抿的嘴唇，以及那雙望著前方、仿佛沒有任何事物能阻擋的眼睛。
早餐是公寓裡簡單的燕麥、雞蛋和蛋白粉沖劑。林烽安靜地吃著，偶爾回答一兩個於嘉關於日常作息和飲食習慣的問題，言簡意賅。
接著是驅車前往訓練館。車上，張衛平指導用他帶點京腔的普通話，像聊家常一樣問：「林烽啊，看你這肌肉，比去年壯了一大圈。是來了NBA之後特別加強的嗎？」
「一直在練。這裡對抗更強，需要更壯。」林烽回答。
「聽說你訓練特別狠，經常加練到最晚？」
「想打好，就得練。」
「喜歡波特蘭嗎？氣候跟國內比怎麼樣？」
「還行。這裡下雨很多，習慣了。」
對話簡單直接。於嘉和張衛平交換了一個眼神，都看出這個年輕人不喜歡廢話，但回答都很實在。
訓練館裡，攝製組被允許拍攝非戰術部分。鏡頭記錄下林烽一絲不苟的熱身，與訓練師加侖的力量對抗，精準的中距離投籃練習，以及與助理教練進行的一對一低位防守腳步訓練。他的專注和投入，即便在鏡頭前也毫無改變。
「看到他那個眼神沒？」趁林烽在另一邊練習罰球，張衛平低聲對於嘉說，「跟場上一樣，靜得嚇人，但裡頭有火。這孩子，心氣高，能吃苦，是塊材料。」
訓練結束後的治療和冰浴環節，林烽趴在理療床上，由隊醫處理一些輕微的肌肉疲勞。於嘉找了個機會，坐在旁邊，語氣隨意地問：「林烽，現在國內球迷都管你叫『巨獸』，『逆流者』，你自己怎麼看這些外號？」
林烽臉埋在理療床的孔洞裡，聲音有些悶：「外號是別人起的。我就是打球。」
「話是這麼說，但你打球的風格，特別強硬，特別有衝擊力，甚至有時候讓人覺得，帶著股怒氣。」於嘉斟酌著用詞，「很多球迷關心，這種力量感，或者說這股『勁頭』，是來自於哪裡？」
理療師按壓的手微微一頓。林烽沉默了幾秒。
「不硬，就打不了NBA。」他緩緩開口，聲音透過理療床傳出來，「這裡的每一個人，都比你壯，比你快，比你能跳。你想留下來，想贏，就得比他們更硬。至於怒氣……」他頓了頓，「大概是因為，我總記得自己是怎麼開始的。記得那些說我『不行』的聲音。記得第一次站在這個聯盟，每個人看你的眼神，都像在看一個誤入猛獸籠子的，闖入者。」
他抬起頭，側過臉，看向於嘉和鏡頭。汗水讓他的黑髮貼在額前，但那雙眼睛亮得驚人。
「憤怒沒用。但記住那種感覺，有用。它能讓你在累得想吐的時候，再多推一次槓鈴；在被人隔扣之後，下一個回合咬著牙把球扣回來；在所有人都覺得你該放棄的時候，告訴自己，去他媽的，老子偏不。」
他說得很平靜，沒有特意提高音量，但每個字都像石頭砸進水裡，在安靜的理療室里激起無聲的漣漪。於嘉怔住了，張衛平指導緩緩點頭，鏡頭後的攝像師下意識地將焦點牢牢鎖在他臉上。
下午的商業會議只拍攝了簡短的外圍畫面。隨後，攝製組跟隨林烽回到了他相對簡潔的公寓。沒有想像中的奢華，只是很整潔，充滿訓練器械和籃球元素。書架上除了戰術手冊和運動科學書籍，竟然還有幾本中文的哲學和歷史書。
「你平時也會看書？」於嘉有些驚訝。
「睡不著的時候翻翻。」林烽從冰箱裡拿出水，分給攝製組的人，「有些話，古人說得挺對。」
「比如？」
「比如『天行健，君子以自強不息』。」林烽喝了口水，看向窗外漸漸瀝瀝的雨，「在場上，你就是你自己的『天』。除了自己變強，沒別的路。」
專訪安排在傍晚，在公寓客廳的落地窗前進行。窗外是波特蘭華燈初上的雨景，窗內燈光柔和。於嘉和張衛平坐在林烽對面，專訪正式開始。
問題深入而全面。從童年接觸籃球，到國內青訓的艱辛，到決定參加NBA選秀的孤注一擲，到落選時的深夜，再到夏季聯賽、季前賽的掙扎，以及常規賽一鳴驚人後的爆發、質疑、衝突、全明星、商業成功……
林烽的回答大部分時間都很簡短，但異常坦誠。談到落選那夜，他只是說「在操場跑到跑不動，然後睡了一覺，第二天繼續練。」談到72分那場，他說「感覺很好，但下一場輸了，就什麼都不算了。」談到禁賽衝突，他沉默了一下，說「隊友被欺負，我不能看著。做錯了，我認罰。但再來一次，我還那樣。」
於嘉問到了姚明。「姚明大哥跟你聊過，我們也知道。作為前輩，他給你最大的忠告是什麼？你又怎麼看待自己現在承載的，這份屬於中國籃球的期待？」
林烽坐直了身體，目光看向鏡頭，仿佛穿透了它，看向屏幕另一端的億萬觀眾。
「姚明哥告訴我，路很長，也很複雜。告訴我，我的根本在球場，但有些事，躲不開，需要智慧和擔當。」他聲音平穩，「至於期待，我不是為了滿足誰的期待才打球的。我是因為自己喜歡，想贏，想看看自己到底能走到哪一步。但如果，我的這些，逆流而上，能讓國內打球的孩子覺得，這條路也許沒那麼可怕，讓那些覺得我們不行的人，稍微閉上嘴，那很好。這是我的榮幸，也是我的責任。」
「責任」二字，他說得很重。