第一百四十六章 我知道
3月16日，羊城。冰美人辦公室。
齊宇坐在辦公桌前，面前攤著一份報紙。
娛樂版頭條，范冰兵的照片，憔悴的側臉，標題刺眼。他看了很久，把報紙放下。
手機響了。是齊軍的簡訊。
「哥，看到新聞了。華誼在搞范姐。」
齊宇回：「看見了。」
齊軍說：「他們想用范姐的狀態影射冰美人。說冰美人經營不善，股東壓力大。」
齊宇沒回。
他拿起報紙又看了一眼。
照片裡的范冰兵，和他認識的那個范冰兵不一樣。
他認識的范冰兵，會拒爛戲，會說「這是我的底線」，會在電話里說「不想忍了」。
照片裡的這個人，不是她。
是華誼想讓她成為的人。
一個疲憊的、被壓榨的、沒有表情的藝人。
他拿起手機，翻到范冰兵的號碼，看了一會兒。
他想發一條簡訊，問她「還好嗎」，但打了幾個字又刪了。
他說過，不會幹涉。
他發了一條：「看到了。」
就三個字。
過了很久，范冰兵回：「嗯。」
齊宇說：「累不累？」
范冰冰說：「累。」
齊宇說：「那休息。」
范冰冰說：「休息不了。明天還有活動。」
齊宇沒回。
他把手機放在桌上，靠在椅背上。
同一天，京城。范冰冰的公寓。
范冰兵坐在沙發上，電視開著，放的是一檔娛樂新聞。
主持人正在播報：「昨天，范冰冰在深圳出席某品牌活動，狀態不佳，面容憔悴。
有業內人士猜測，這可能與她投資的冰美人品牌經營不善有關。
冰美人近期正在籌備港城上市，估值20億，但市場對其品牌來源存在質疑……」
范冰兵關了電視。
房間裡安靜下來。她靠在沙發上，閉上眼。
腦子裡亂糟糟的……
華誼在逼她，媒體在寫她，有人在查冰美人。
她不是怕，是煩。
煩那些明明不是她的事，偏偏需要她。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「明天什麼活動？」
范冰兵看著這行字，忽然想哭。不是難過，是那種……
有人問她在哪、在幹什麼、累不累的安心。她回：「廣州。另一個品牌的站台。」
齊宇說：「那你去吧。」
范冰冰說：「不想去。」
齊宇說：「不想去也得去。合同簽了。」
范冰冰看著這行字，笑了。
他不是在安慰她，是在說事實。
事實就是，合同簽了，不去就是違約。
她知道，他也知道。但他說了，她就沒那麼煩了。
她回：「嗯。」
齊宇說：「去了就回來。別多想。」
范冰兵說：「好。」
她放下手機，站起來，走到窗邊。
窗外，三月的BJ，天灰濛濛的。她站在那裡，看著那些燈，一盞一盞亮起來。
她想起2003年，她被罵「第三者」的時候，也是這樣的夜晚。
那時候她不敢出門，齊宇握著她的手腕穿過人群，把她塞進計程車。
現在她敢出門了，但不想去。
她笑了笑。人長大了，不是不怕了，是不怕的更多了。
3月18日，羊城。某商場。
范冰兵站在舞台上，身後是一塊巨大的GG牌，印著另一個品牌的logo。
她穿著一件白色連衣裙，頭髮披著，臉上化著妝。
台下還是黑壓壓的人群，有人在拍照，有人在喊她的名字，有人在舉著手機錄像。
她微笑著，朝人群揮手。
和三天前一樣，站台、微笑、回答問題、和粉絲合影、抽獎、頒獎。
她的臉笑僵了，腳站麻了，但表情不能變。
活動結束，她走進後台，靠在牆上。
王靜花走過來，手裡拿著一瓶水。
「冰冰，辛苦了。」
范冰兵接過水，喝了一口：「花姐，王總還簽了多少這樣的活動？」
王靜花沉默了幾秒：「今年還有十幾個。」
范冰兵沒說話。
她把水瓶放在桌上，拿起包，走出後台。
門口沒有記者，她上了保姆車，靠在座椅上，閉上眼。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「結束了？」
范冰兵回：「結束了。」
齊宇說：「回酒店休息。」
范冰兵說：「好。」
她放下手機，看著窗外。
羊城的街景在後退，騎樓、榕樹、糖水鋪，都關了門。
她忽然想起2004年，她來羊城入股冰美人的時候，齊宇帶她去吃雙皮奶。
那時候她不知道，三年後她會站在羊城的商場裡，站台、微笑、被拍、被寫、被猜。
她不知道，但齊宇知道。
他什麼都沒說，只是讓她休息。
她笑了笑，閉上眼。
3月20日，京城。電視台演播室。
《魯豫有約》錄製現場。
劉滔坐在沙發上，對面是陳魯豫，旁邊是一張放著她劇照的桌子。
台下坐著兩百多個觀眾，有人在看她，有人在看她身後的屏幕。
魯豫問：「滔姐，你從什麼時候開始想演戲的？」
劉滔想了想。
「很小的時候。我小時候看電視，覺得那些人好厲害，能變成另一個人。
我也想變成另一個人。不是我自己，是別人。」
魯豫問：「後來你當了兵，在文工團。那時候演戲了嗎？」
劉滔說：「演了。演小品。不是正經戲，但開始有人看我演戲了。」
魯豫問：「後來你怎麼來BJ的？」
劉滔說：「退伍之後，我去羊城找工作。
本來想做別的事，但有一天，我去面試一個平面模特的崗位。
面試我的人說，你眼裡有光。你想演戲嗎？我說想。
他說，那你就演。」
台下安靜了。魯豫問：「那個人是誰？」
劉滔沉默了幾秒。「一個朋友。他不讓我說名字。」
魯豫笑了。
「那他現在還看你的戲嗎？」
劉滔說：「看。每次我拍完戲，他都會發簡訊說『演得好』。」
台下有人笑了。魯豫說：「那你要不要對著鏡頭跟他說句話？」
劉滔想了想，看著鏡頭。「謝謝你。不是因為你幫我，是因為你一直看我演戲。」
錄製結束了。劉滔走出演播室，站在走廊里。手機響了。是齊宇的簡訊。
「節目我看了。」
劉滔看著這行字，心跳快了一下。「你不是不看電視嗎？」
齊宇說：「偶爾看。」
劉滔問：「那你覺得我說得好嗎？」
齊宇說：「好。」
劉滔說：「你不問我為什麼不說你的名字？」
齊宇說：「不問。你不說，有你的道理。」
劉滔看著這行字，笑了。她回：「宇哥，謝謝你。」
齊宇說：「不謝。是你自己演得好。」
齊宇坐在辦公桌前，面前攤著一份報紙。
娛樂版頭條，范冰兵的照片，憔悴的側臉，標題刺眼。他看了很久，把報紙放下。
手機響了。是齊軍的簡訊。
「哥，看到新聞了。華誼在搞范姐。」
齊宇回：「看見了。」
齊軍說：「他們想用范姐的狀態影射冰美人。說冰美人經營不善，股東壓力大。」
齊宇沒回。
他拿起報紙又看了一眼。
照片裡的范冰兵，和他認識的那個范冰兵不一樣。
他認識的范冰兵，會拒爛戲，會說「這是我的底線」，會在電話里說「不想忍了」。
照片裡的這個人，不是她。
是華誼想讓她成為的人。
一個疲憊的、被壓榨的、沒有表情的藝人。
他拿起手機，翻到范冰兵的號碼，看了一會兒。
他想發一條簡訊，問她「還好嗎」，但打了幾個字又刪了。
他說過，不會幹涉。
他發了一條：「看到了。」
就三個字。
過了很久，范冰兵回：「嗯。」
齊宇說：「累不累？」
范冰冰說：「累。」
齊宇說：「那休息。」
范冰冰說：「休息不了。明天還有活動。」
齊宇沒回。
他把手機放在桌上，靠在椅背上。
同一天，京城。范冰冰的公寓。
范冰兵坐在沙發上，電視開著，放的是一檔娛樂新聞。
主持人正在播報：「昨天，范冰冰在深圳出席某品牌活動，狀態不佳，面容憔悴。
有業內人士猜測，這可能與她投資的冰美人品牌經營不善有關。
冰美人近期正在籌備港城上市，估值20億，但市場對其品牌來源存在質疑……」
范冰兵關了電視。
房間裡安靜下來。她靠在沙發上，閉上眼。
腦子裡亂糟糟的……
華誼在逼她，媒體在寫她，有人在查冰美人。
她不是怕，是煩。
煩那些明明不是她的事，偏偏需要她。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「明天什麼活動？」
范冰兵看著這行字，忽然想哭。不是難過，是那種……
有人問她在哪、在幹什麼、累不累的安心。她回：「廣州。另一個品牌的站台。」
齊宇說：「那你去吧。」
范冰冰說：「不想去。」
齊宇說：「不想去也得去。合同簽了。」
范冰冰看著這行字，笑了。
他不是在安慰她，是在說事實。
事實就是，合同簽了，不去就是違約。
她知道，他也知道。但他說了，她就沒那麼煩了。
她回：「嗯。」
齊宇說：「去了就回來。別多想。」
范冰兵說：「好。」
她放下手機，站起來，走到窗邊。
窗外，三月的BJ，天灰濛濛的。她站在那裡，看著那些燈，一盞一盞亮起來。
她想起2003年，她被罵「第三者」的時候，也是這樣的夜晚。
那時候她不敢出門，齊宇握著她的手腕穿過人群，把她塞進計程車。
現在她敢出門了，但不想去。
她笑了笑。人長大了，不是不怕了，是不怕的更多了。
3月18日，羊城。某商場。
范冰兵站在舞台上，身後是一塊巨大的GG牌，印著另一個品牌的logo。
她穿著一件白色連衣裙，頭髮披著，臉上化著妝。
台下還是黑壓壓的人群，有人在拍照，有人在喊她的名字，有人在舉著手機錄像。
她微笑著，朝人群揮手。
和三天前一樣，站台、微笑、回答問題、和粉絲合影、抽獎、頒獎。
她的臉笑僵了，腳站麻了，但表情不能變。
活動結束，她走進後台，靠在牆上。
王靜花走過來，手裡拿著一瓶水。
「冰冰，辛苦了。」
范冰兵接過水，喝了一口：「花姐，王總還簽了多少這樣的活動？」
王靜花沉默了幾秒：「今年還有十幾個。」
范冰兵沒說話。
她把水瓶放在桌上，拿起包，走出後台。
門口沒有記者，她上了保姆車，靠在座椅上，閉上眼。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「結束了？」
范冰兵回：「結束了。」
齊宇說：「回酒店休息。」
范冰兵說：「好。」
她放下手機，看著窗外。
羊城的街景在後退，騎樓、榕樹、糖水鋪，都關了門。
她忽然想起2004年，她來羊城入股冰美人的時候，齊宇帶她去吃雙皮奶。
那時候她不知道，三年後她會站在羊城的商場裡，站台、微笑、被拍、被寫、被猜。
她不知道，但齊宇知道。
他什麼都沒說，只是讓她休息。
她笑了笑，閉上眼。
3月20日，京城。電視台演播室。
《魯豫有約》錄製現場。
劉滔坐在沙發上，對面是陳魯豫，旁邊是一張放著她劇照的桌子。
台下坐著兩百多個觀眾，有人在看她，有人在看她身後的屏幕。
魯豫問：「滔姐，你從什麼時候開始想演戲的？」
劉滔想了想。
「很小的時候。我小時候看電視，覺得那些人好厲害，能變成另一個人。
我也想變成另一個人。不是我自己，是別人。」
魯豫問：「後來你當了兵，在文工團。那時候演戲了嗎？」
劉滔說：「演了。演小品。不是正經戲，但開始有人看我演戲了。」
魯豫問：「後來你怎麼來BJ的？」
劉滔說：「退伍之後，我去羊城找工作。
本來想做別的事，但有一天，我去面試一個平面模特的崗位。
面試我的人說，你眼裡有光。你想演戲嗎？我說想。
他說，那你就演。」
台下安靜了。魯豫問：「那個人是誰？」
劉滔沉默了幾秒。「一個朋友。他不讓我說名字。」
魯豫笑了。
「那他現在還看你的戲嗎？」
劉滔說：「看。每次我拍完戲，他都會發簡訊說『演得好』。」
台下有人笑了。魯豫說：「那你要不要對著鏡頭跟他說句話？」
劉滔想了想，看著鏡頭。「謝謝你。不是因為你幫我，是因為你一直看我演戲。」
錄製結束了。劉滔走出演播室，站在走廊里。手機響了。是齊宇的簡訊。
「節目我看了。」
劉滔看著這行字，心跳快了一下。「你不是不看電視嗎？」
齊宇說：「偶爾看。」
劉滔問：「那你覺得我說得好嗎？」
齊宇說：「好。」
劉滔說：「你不問我為什麼不說你的名字？」
齊宇說：「不問。你不說，有你的道理。」
劉滔看著這行字，笑了。她回：「宇哥，謝謝你。」
齊宇說：「不謝。是你自己演得好。」