第一百三十八章 爛戲
2006年1月5日，羊城。冰美人辦公室。
林曉琳站在辦公桌前，手裡拿著一份報表，指尖按著最後一行的數字，沒抖。
齊宇坐在對面，等著她開口。
窗外是一月的羊城，天灰濛濛的，但辦公室里的空調開得很足，暖烘烘的。
「齊總，12月門店數據出來了。」林曉琳的聲音很穩。
「上個月新開了五家店，總數突破100家。全年營收1.2億，利潤4200萬。
加上前幾年的累積，冰美人成立至今，總利潤突破1.5億。」
齊宇接過報表，翻了一遍。
100家店，從2000年上下九第一家到2006年一百家，五年半。
他把報表放下，靠在椅背上：「上市的事，券商怎麼說？」
林曉琳說：「廣發證券的人下周過來。
他們說，冰美人現在的體量，在香港主板上市沒問題。
估值按20倍市盈率算，大概20億。您持股59%，價值11.8億。」
齊宇沒說話。
林曉琳站著沒動，等著。
「林曉琳，你跟著我幾年了？」齊宇忽然問。
林曉琳說：「六年。2000年9月來的。」
齊宇點點頭。
「六年，從月薪八百到管一百家店，從一個人到管兩千多號人。你覺得自己進步了沒有？」
林曉琳愣了一下。她站在那裡，背挺得很直，和六年前來面試的時候一模一樣。
但那時候的緊張是怕自己不行，現在的沉默是不需要說。
「進步了。」她說。
齊宇說：「那就好。」
他從抽屜里拿出一個信封，放在桌上。「這個月的。」
林曉琳接過去，沒打開，塞進包里。轉身要走，走到門口忽然停下來。
「齊總，還有一件事。
華誼那邊最近在給范冰冰施壓，讓她接一部古裝劇。聽說王鍾軍親自打的電話。」
齊宇的手指停在桌面上。「知道了。」
林曉琳推門出去了。
辦公室里安靜下來。
齊宇拿起手機，翻到范冰兵的號碼，看了很久，沒撥出去。
同一天，京城。華誼公司，總裁辦公室。
王鍾軍坐在辦公桌後面，面前攤著一份項目書。
封面印著四個字：《大唐女將》。他把項目書推到范冰冰面前。
「冰冰，這個戲，你看看。」
范冰兵坐在對面，一動不動。
「王總，我去年剛拍完《大唐芙蓉園》，又拍《大唐女將》？觀眾不會串戲嗎？」
王鍾軍靠在椅背上。
「不會。一個是楊貴妃，一個是女將軍。不一樣。」
范冰兵拿起項目書，翻了兩頁，放下。
「劇本不行。人物單薄，台詞粗糙。這個戲，我接不了。」
王鍾軍的笑容收了。
「冰冰，你的合同還有兩年。這兩年，公司安排的工作，你要配合。」
范冰兵看著他。
「合同上寫了，劇本要雙方同意。我不同意。」
王鍾軍盯著她看了很久，然後笑了。笑得很輕，但不是高興的笑。
「冰冰，你知道為什麼公司給你安排這個戲嗎？」
范冰兵沒說話。
王鍾軍說：「因為你快走了。兩年後，你不會續約。
公司在你身上花了那麼多資源，總要收回來。
這個戲，投資大，周期短，來錢快。
你演了，公司賺錢，你也賺錢。兩全其美。」
范冰兵站起身：「王總，我說了，不接。」
她轉身走了。
王靜花坐在旁邊，一直沒說話。
門關上之後，王鍾軍看著她。
「花姐，你帶了她六年。你說，她什麼時候變得這麼硬了？」
王靜花說：「她一直很硬。只是以前不敢硬。」
王鍾軍端起茶杯，喝了一口：「那就讓她硬。看她能硬到什麼時候。」
下午，范冰兵回到公寓，坐在沙發上，看著天花板。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「聽說華誼讓你接爛戲？」
范冰兵看著這行字，沒回。
過了很久，她打字：「嗯。拒了。」
齊宇說：「拒得好。」
范冰冰說：「他們說，我快走了，要榨乾我。」
齊宇說：「那你怕嗎？」
范冰兵想了想：「不怕。就是煩。」
齊宇沒回。
范冰兵等了一會兒，又發了一條。
「齊宇，你說我這兩年，該怎麼過？」
齊宇回：「該拍戲拍戲，該休息休息。合同是死的，人是活的。
他們讓你演爛戲，你不演。他們卡你代言，我幫你找。兩年，很快。」
范冰兵看著這行字，忽然想哭。
不是難過，是那種被人托住的安心。
她回了一個字：「好。」
放下手機，她站起來，走到窗邊。
窗外，一月的BJ，天灰濛濛的，街上的人裹著厚外套匆匆走過。
她站在那裡，看著那些燈，一盞一盞亮起來。
手機又響了。是王靜花。
「冰冰，王總說了，這個戲你不接，可以。但下一個戲，你必須接。沒有商量。」
王靜花的聲音很低，帶著疲憊。
范冰兵說：「花姐，你幫我轉告王總。合同還有兩年，這兩年，我會配合公司的工作。
但爛戲，我不接。低端代言，我不去。他要是覺得我不配合，可以去告我。我不怕。」
王靜花沉默了很久。「冰冰，你變了。」
范冰兵說：「我沒變。只是不想忍了。」
電話掛了。
范冰兵站在窗邊，看著窗外的夜色。手機又響了。
這次是齊宇的簡訊。
「花姐跟我說了。你說得對。」
范冰兵問：「什麼說得對？」
齊宇說：「不想忍了。」
范冰兵看著這四個字，笑了。
她回：「是你教我的。」
齊宇說：「是你自己學會的。」
1月8日，港城。九龍，某茶餐廳。
黃聖依坐在角落裡，面前擺著一碗車仔面，吃得很慢。
面是熱的，湯是燙的，她吃一口，停一下，像是在想什麼事。
對面坐著周律師，手裡拿著一份文件，正在翻。
「黃小姐，競業限制還有三個月到期。
這段時間，你不能公開從事演藝活動，但可以提前簽約、提前籌備。」
周律師把文件推過來。
「齊總已經跟劉德華的經紀公司談好了，《再說一次我愛你2》的女主角，等你。」
黃聖依放下筷子，拿起文件，翻開。
第一頁寫著片名，第二頁寫著片酬，第三頁寫著拍攝周期。
她看了很久，抬起頭：「周律師，齊總還說了什麼？」
周律師想了想。
「他說，讓你好好學英語，好好看劇本，好好健身。
等時間到了，你準備好了，戲就開拍。」
林曉琳站在辦公桌前，手裡拿著一份報表，指尖按著最後一行的數字，沒抖。
齊宇坐在對面，等著她開口。
窗外是一月的羊城，天灰濛濛的，但辦公室里的空調開得很足，暖烘烘的。
「齊總，12月門店數據出來了。」林曉琳的聲音很穩。
「上個月新開了五家店，總數突破100家。全年營收1.2億，利潤4200萬。
加上前幾年的累積，冰美人成立至今，總利潤突破1.5億。」
齊宇接過報表，翻了一遍。
100家店，從2000年上下九第一家到2006年一百家，五年半。
他把報表放下，靠在椅背上：「上市的事，券商怎麼說？」
林曉琳說：「廣發證券的人下周過來。
他們說，冰美人現在的體量，在香港主板上市沒問題。
估值按20倍市盈率算，大概20億。您持股59%，價值11.8億。」
齊宇沒說話。
林曉琳站著沒動，等著。
「林曉琳，你跟著我幾年了？」齊宇忽然問。
林曉琳說：「六年。2000年9月來的。」
齊宇點點頭。
「六年，從月薪八百到管一百家店，從一個人到管兩千多號人。你覺得自己進步了沒有？」
林曉琳愣了一下。她站在那裡，背挺得很直，和六年前來面試的時候一模一樣。
但那時候的緊張是怕自己不行，現在的沉默是不需要說。
「進步了。」她說。
齊宇說：「那就好。」
他從抽屜里拿出一個信封，放在桌上。「這個月的。」
林曉琳接過去，沒打開，塞進包里。轉身要走，走到門口忽然停下來。
「齊總，還有一件事。
華誼那邊最近在給范冰冰施壓，讓她接一部古裝劇。聽說王鍾軍親自打的電話。」
齊宇的手指停在桌面上。「知道了。」
林曉琳推門出去了。
辦公室里安靜下來。
齊宇拿起手機，翻到范冰兵的號碼，看了很久，沒撥出去。
同一天，京城。華誼公司，總裁辦公室。
王鍾軍坐在辦公桌後面，面前攤著一份項目書。
封面印著四個字：《大唐女將》。他把項目書推到范冰冰面前。
「冰冰，這個戲，你看看。」
范冰兵坐在對面，一動不動。
「王總，我去年剛拍完《大唐芙蓉園》，又拍《大唐女將》？觀眾不會串戲嗎？」
王鍾軍靠在椅背上。
「不會。一個是楊貴妃，一個是女將軍。不一樣。」
范冰兵拿起項目書，翻了兩頁，放下。
「劇本不行。人物單薄，台詞粗糙。這個戲，我接不了。」
王鍾軍的笑容收了。
「冰冰，你的合同還有兩年。這兩年，公司安排的工作，你要配合。」
范冰兵看著他。
「合同上寫了，劇本要雙方同意。我不同意。」
王鍾軍盯著她看了很久，然後笑了。笑得很輕，但不是高興的笑。
「冰冰，你知道為什麼公司給你安排這個戲嗎？」
范冰兵沒說話。
王鍾軍說：「因為你快走了。兩年後，你不會續約。
公司在你身上花了那麼多資源，總要收回來。
這個戲，投資大，周期短，來錢快。
你演了，公司賺錢，你也賺錢。兩全其美。」
范冰兵站起身：「王總，我說了，不接。」
她轉身走了。
王靜花坐在旁邊，一直沒說話。
門關上之後，王鍾軍看著她。
「花姐，你帶了她六年。你說，她什麼時候變得這麼硬了？」
王靜花說：「她一直很硬。只是以前不敢硬。」
王鍾軍端起茶杯，喝了一口：「那就讓她硬。看她能硬到什麼時候。」
下午，范冰兵回到公寓，坐在沙發上，看著天花板。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「聽說華誼讓你接爛戲？」
范冰兵看著這行字，沒回。
過了很久，她打字：「嗯。拒了。」
齊宇說：「拒得好。」
范冰冰說：「他們說，我快走了，要榨乾我。」
齊宇說：「那你怕嗎？」
范冰兵想了想：「不怕。就是煩。」
齊宇沒回。
范冰兵等了一會兒，又發了一條。
「齊宇，你說我這兩年，該怎麼過？」
齊宇回：「該拍戲拍戲，該休息休息。合同是死的，人是活的。
他們讓你演爛戲，你不演。他們卡你代言，我幫你找。兩年，很快。」
范冰兵看著這行字，忽然想哭。
不是難過，是那種被人托住的安心。
她回了一個字：「好。」
放下手機，她站起來，走到窗邊。
窗外，一月的BJ，天灰濛濛的，街上的人裹著厚外套匆匆走過。
她站在那裡，看著那些燈，一盞一盞亮起來。
手機又響了。是王靜花。
「冰冰，王總說了，這個戲你不接，可以。但下一個戲，你必須接。沒有商量。」
王靜花的聲音很低，帶著疲憊。
范冰兵說：「花姐，你幫我轉告王總。合同還有兩年，這兩年，我會配合公司的工作。
但爛戲，我不接。低端代言，我不去。他要是覺得我不配合，可以去告我。我不怕。」
王靜花沉默了很久。「冰冰，你變了。」
范冰兵說：「我沒變。只是不想忍了。」
電話掛了。
范冰兵站在窗邊，看著窗外的夜色。手機又響了。
這次是齊宇的簡訊。
「花姐跟我說了。你說得對。」
范冰兵問：「什麼說得對？」
齊宇說：「不想忍了。」
范冰兵看著這四個字，笑了。
她回：「是你教我的。」
齊宇說：「是你自己學會的。」
1月8日，港城。九龍，某茶餐廳。
黃聖依坐在角落裡，面前擺著一碗車仔面，吃得很慢。
面是熱的，湯是燙的，她吃一口，停一下，像是在想什麼事。
對面坐著周律師，手裡拿著一份文件，正在翻。
「黃小姐，競業限制還有三個月到期。
這段時間，你不能公開從事演藝活動，但可以提前簽約、提前籌備。」
周律師把文件推過來。
「齊總已經跟劉德華的經紀公司談好了，《再說一次我愛你2》的女主角，等你。」
黃聖依放下筷子，拿起文件，翻開。
第一頁寫著片名，第二頁寫著片酬，第三頁寫著拍攝周期。
她看了很久，抬起頭：「周律師，齊總還說了什麼？」
周律師想了想。
「他說，讓你好好學英語，好好看劇本，好好健身。
等時間到了，你準備好了，戲就開拍。」