第一百一十八章 小型發布會
2005年7月18日，羊城。
冰美人辦公室。
林曉琳站在辦公桌前，手裡拿著一份報表，指尖按著最後一行的數字。
齊宇坐在對面，等她開口。
「70家。」林曉琳的聲音很穩，但尾音往上飄了一點。
「上個月新開了三家，鵬城一家，莞城一家，佛城一家。
這個月還有四家在談。按這個速度，年底能到85家。」
齊宇接過報表，翻了一遍。
數字一個一個跳進眼睛裡。
月營收3800萬，利潤1200萬。他把報表放下，靠在椅背上。
「林曉琳。」
「在。」
「你從什麼時候開始跟我的？」
林曉琳愣了一下：「2000年9月。快五年了。」
齊宇點點頭：「五年，從月薪八百到管70家店。
你覺得自己進步了沒有？」
林曉琳沒說話。
她站在那裡，背挺得很直，和五年前來面試的時候一模一樣。
但那時的緊張是怕自己不行，現在的沉默是不需要說。
齊宇沒再問，從抽屜里拿出一個信封，放在桌上。
「這個月的。」
林曉琳接過去，沒打開，塞進包里。
「齊總，還有一件事。」
她從文件夾里抽出一張紙，放在桌上。
「《超級女聲》在華南區的贊助商找過來，問我們有沒有興趣。」
齊宇拿起那張紙，掃了一眼。
2005年的夏天，整個中國都在討論《超級女聲》。
從沙城到羊城，從川城到杭城。
每個周末晚上，無數人守在電視機前，拿著手機發簡訊投票。
李宇春、周筆暢、張靚穎，那些名字從電視屏幕里跳出來。
貼到每個城市的電線桿上、音像店門口、學校公告欄里。
「PK」這個詞從節目裡長出來，長到報紙上、長到聊天室里、長到人們的嘴邊。
「粉絲」不再是「粉絲」，是一群會尖叫、會流淚、會舉著牌子滿城跑的人。
而「海選」，讓每個覺得自己會唱歌的人都有了做夢的資格。
齊宇把紙放下。「不接。」
林曉琳頓了頓，「為什麼？這個節目現在很火……」
「因為冰美人不是選秀。」
齊宇打斷她。
「冰美人是從一家店開到七十家店，不是從一萬個人里選出一個人。
選秀是一夜之間的事，開店是一步一步的事。」
林曉琳沒再問，轉身出去了。
7月20日，魔都。
《美麗新天地》片場。
范冰兵坐在化妝間裡，等著拍下一場戲。
化妝師在給她補妝，粉撲在臉上輕輕拍著。
電視開著，放的是《超級女聲》全國總決賽的重播。
屏幕上，李宇春站在舞台上，穿著一件白色襯衫，頭髮豎著，表情很酷。
台下有人舉著她的牌子，有人在哭，有人在喊。
主持人說，這一場的簡訊投票超過了兩百萬。
范冰兵看著屏幕，沒說話。
化妝師補完妝出去了。她一個人坐在那裡，繼續看。
李宇春唱完了，評委在點評。
黑楠說：「你是一個很有個性的歌手。」
柯以敏說：「你是真正的超級女聲。」
李宇春站在那裡，沒笑，點了點頭。
手機響了。是記者打來的。
范冰冰接起來。
「冰冰姐，您看《超級女聲》了嗎？想問問您的看法。」
范冰兵想了想。
「每個人都有自己的路。我當年也是一步一步走過來的。」
記者問：「那您覺得選秀出來的歌手，能走遠嗎？」
范冰兵說：「走不走得遠，不是看怎麼出來的，是看怎麼走下去的。」
這句話第二天登在了娛樂版的角落裡，沒上頭條，但有人看見了。
在華誼的辦公室里，王鍾軍看見了。
在羊城的辦公室里，齊宇也看見了。
齊軍問他：「哥，范姐這話是說給誰聽的？」
齊宇說：「說給所有人聽的。」
7月22日，港城。
九龍，某酒店。
黃聖依坐在床邊，手裡攥著一張紙。
紙是酒店前台送來的，上面只有幾行字。
記者會的場地訂好了，明天下午三點，旺角的一間小會議室。
人不多，她只請了三個記者，都是以前採訪過她的，不算熟，但至少不會亂寫。
她攥著那張紙，攥了很久。
經紀人不會來了。法務不會來了。公司的人不會來了。
沒有人會來攔她，因為公司已經把她開除了。
起訴書、解約函、媒體聲明，一切都走完了程序，她現在是自由人了。
一個沒有工作、沒有收入、沒有未來的自由人。
她拿起手機，翻到齊宇的號碼。
手指在屏幕上停了很久，然後按下去。
「齊總。」
「嗯。」
「明天下午三點，我開記者會。」
電話那頭沉默了兩秒。「你決定了？」
黃聖依說：「決定了。這次，不是自爆。是說出來。」
齊宇問：「說出來之後呢？」
黃聖依說：「之後的事，之後再說。」
齊宇沒說話。過了很久，他開口了。「那你說吧。」
黃聖依說：「好。」
她掛了電話，把那張紙疊好，放進包里。
站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，刺得她眯起眼。
街上有人在走，有人在騎車，有人在賣魚蛋。
她看了很久，忽然想起三個月前，齊宇問她「你想走嗎」，她說「想」。
現在她不是要走，是要說。
說完了，走不走得掉，不知道。但不說，永遠走不掉。
7月23日，下午三點。
港城，旺角，某小會議室。
會議室很小，只有一張長桌，六把椅子。
黃聖依坐在一頭，對面坐著三個記者。
兩女一男，手裡都拿著錄音筆。桌上沒有礦泉水，沒有桌牌，沒有鮮花。
不像記者會，像面試。
一個被開了的人，面試三個願意聽她說話的人。
黃聖依穿著一件白襯衫，牛仔褲，頭髮扎著，沒化妝。
臉上有斑，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂。
和《男人裝》那張照片不一樣，和《功夫》海報上也不一樣。
她是她自己。
「開始吧。」她的聲音很輕，但很穩。
記者按下錄音筆。
第一個問題很小心：「黃小姐，您今天想說什麼？」
黃聖依看著她。「想說，我為什麼拍《男人裝》。」
她頓了頓。「因為我不想笑了。」
冰美人辦公室。
林曉琳站在辦公桌前，手裡拿著一份報表，指尖按著最後一行的數字。
齊宇坐在對面，等她開口。
「70家。」林曉琳的聲音很穩，但尾音往上飄了一點。
「上個月新開了三家，鵬城一家，莞城一家，佛城一家。
這個月還有四家在談。按這個速度，年底能到85家。」
齊宇接過報表，翻了一遍。
數字一個一個跳進眼睛裡。
月營收3800萬，利潤1200萬。他把報表放下，靠在椅背上。
「林曉琳。」
「在。」
「你從什麼時候開始跟我的？」
林曉琳愣了一下：「2000年9月。快五年了。」
齊宇點點頭：「五年，從月薪八百到管70家店。
你覺得自己進步了沒有？」
林曉琳沒說話。
她站在那裡，背挺得很直，和五年前來面試的時候一模一樣。
但那時的緊張是怕自己不行，現在的沉默是不需要說。
齊宇沒再問，從抽屜里拿出一個信封，放在桌上。
「這個月的。」
林曉琳接過去，沒打開，塞進包里。
「齊總，還有一件事。」
她從文件夾里抽出一張紙，放在桌上。
「《超級女聲》在華南區的贊助商找過來，問我們有沒有興趣。」
齊宇拿起那張紙，掃了一眼。
2005年的夏天，整個中國都在討論《超級女聲》。
從沙城到羊城，從川城到杭城。
每個周末晚上，無數人守在電視機前，拿著手機發簡訊投票。
李宇春、周筆暢、張靚穎，那些名字從電視屏幕里跳出來。
貼到每個城市的電線桿上、音像店門口、學校公告欄里。
「PK」這個詞從節目裡長出來，長到報紙上、長到聊天室里、長到人們的嘴邊。
「粉絲」不再是「粉絲」，是一群會尖叫、會流淚、會舉著牌子滿城跑的人。
而「海選」，讓每個覺得自己會唱歌的人都有了做夢的資格。
齊宇把紙放下。「不接。」
林曉琳頓了頓，「為什麼？這個節目現在很火……」
「因為冰美人不是選秀。」
齊宇打斷她。
「冰美人是從一家店開到七十家店，不是從一萬個人里選出一個人。
選秀是一夜之間的事，開店是一步一步的事。」
林曉琳沒再問，轉身出去了。
7月20日，魔都。
《美麗新天地》片場。
范冰兵坐在化妝間裡，等著拍下一場戲。
化妝師在給她補妝，粉撲在臉上輕輕拍著。
電視開著，放的是《超級女聲》全國總決賽的重播。
屏幕上，李宇春站在舞台上，穿著一件白色襯衫，頭髮豎著，表情很酷。
台下有人舉著她的牌子，有人在哭，有人在喊。
主持人說，這一場的簡訊投票超過了兩百萬。
范冰兵看著屏幕，沒說話。
化妝師補完妝出去了。她一個人坐在那裡，繼續看。
李宇春唱完了，評委在點評。
黑楠說：「你是一個很有個性的歌手。」
柯以敏說：「你是真正的超級女聲。」
李宇春站在那裡，沒笑，點了點頭。
手機響了。是記者打來的。
范冰冰接起來。
「冰冰姐，您看《超級女聲》了嗎？想問問您的看法。」
范冰兵想了想。
「每個人都有自己的路。我當年也是一步一步走過來的。」
記者問：「那您覺得選秀出來的歌手，能走遠嗎？」
范冰兵說：「走不走得遠，不是看怎麼出來的，是看怎麼走下去的。」
這句話第二天登在了娛樂版的角落裡，沒上頭條，但有人看見了。
在華誼的辦公室里，王鍾軍看見了。
在羊城的辦公室里，齊宇也看見了。
齊軍問他：「哥，范姐這話是說給誰聽的？」
齊宇說：「說給所有人聽的。」
7月22日，港城。
九龍，某酒店。
黃聖依坐在床邊，手裡攥著一張紙。
紙是酒店前台送來的，上面只有幾行字。
記者會的場地訂好了，明天下午三點，旺角的一間小會議室。
人不多，她只請了三個記者，都是以前採訪過她的，不算熟，但至少不會亂寫。
她攥著那張紙，攥了很久。
經紀人不會來了。法務不會來了。公司的人不會來了。
沒有人會來攔她，因為公司已經把她開除了。
起訴書、解約函、媒體聲明，一切都走完了程序，她現在是自由人了。
一個沒有工作、沒有收入、沒有未來的自由人。
她拿起手機，翻到齊宇的號碼。
手指在屏幕上停了很久，然後按下去。
「齊總。」
「嗯。」
「明天下午三點，我開記者會。」
電話那頭沉默了兩秒。「你決定了？」
黃聖依說：「決定了。這次，不是自爆。是說出來。」
齊宇問：「說出來之後呢？」
黃聖依說：「之後的事，之後再說。」
齊宇沒說話。過了很久，他開口了。「那你說吧。」
黃聖依說：「好。」
她掛了電話，把那張紙疊好，放進包里。
站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，刺得她眯起眼。
街上有人在走，有人在騎車，有人在賣魚蛋。
她看了很久，忽然想起三個月前，齊宇問她「你想走嗎」，她說「想」。
現在她不是要走，是要說。
說完了，走不走得掉，不知道。但不說，永遠走不掉。
7月23日，下午三點。
港城，旺角，某小會議室。
會議室很小，只有一張長桌，六把椅子。
黃聖依坐在一頭，對面坐著三個記者。
兩女一男，手裡都拿著錄音筆。桌上沒有礦泉水，沒有桌牌，沒有鮮花。
不像記者會，像面試。
一個被開了的人，面試三個願意聽她說話的人。
黃聖依穿著一件白襯衫，牛仔褲，頭髮扎著，沒化妝。
臉上有斑，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂。
和《男人裝》那張照片不一樣，和《功夫》海報上也不一樣。
她是她自己。
「開始吧。」她的聲音很輕，但很穩。
記者按下錄音筆。
第一個問題很小心：「黃小姐，您今天想說什麼？」
黃聖依看著她。「想說，我為什麼拍《男人裝》。」
她頓了頓。「因為我不想笑了。」