第一百零七章 頭文字D
2005年4月10日，港城。
九龍，星粵文化籌備處。
齊軍坐在辦公桌前，面前攤著一份文件。
上面寫著「寰亞電影公司《頭文字D》發行合作意向書」。
他已經看了三遍了，繁體字，豎排版，看得眼睛疼。
第一遍沒看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。
但他不敢簽，因為齊宇說過。
「沒看懂的合同，不簽。看懂了但不確定的，也不簽。等確定了再簽。」
他合上文件，靠在椅背上。
窗外，九龍的老街，賣魚蛋的攤子還在，燒臘店門口排著隊，收紙皮的老人今天沒來。
他在香港待了半個月，每天早上去茶餐廳吃菠蘿包、喝絲襪奶茶。
然後回辦公室打電話、發傳真、等人。
寰亞的林經理上周打了電話來，說「齊總，下周一見個面」。
齊軍問他「是齊宇齊總還是我」，林經理笑了，說「都行」。
他想了想，說「我先見。
我哥忙，等確定了再來」。
林經理說「行」。
今天是周一。
他看了一眼手錶，下午兩點。
林經理約的三點，還有一個小時。
他站起身，走到窗邊，對著玻璃整理了一下領帶。
領帶是齊宇送的，深藍色，絲綢的，他一直捨不得戴。
今天第一次戴，打了三遍，第一遍太短，第二遍太長，第三遍剛好。
他對著玻璃看了很久，覺得鏡子裡那個人不太像自己。
像另一個人。
一個敢用粵語談生意的人。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「緊張嗎？」
齊軍盯著這兩個字，想回「不緊張」，但刪了。
他回：「緊張。」
齊宇說：「緊張就對了。不緊張的，談不成。」
齊軍看著這行字，扯了扯嘴角，他回：
「哥，你當年第一次談生意，緊張嗎？」
齊宇回：「緊張。手抖。」
齊軍問：「那你怎麼辦？」
齊宇回：「抖著談。談完了，就不抖了。」
齊軍把手機揣進口袋，深吸一口氣。
還有四十分鐘。
下午三點，尖沙咀，寰亞公司會議室。
林經理已經在等了。
四十出頭，戴著金絲邊眼鏡，穿著一件淺藍色襯衫，袖口挽了兩道，露出一截手腕。
桌上擺著兩杯茶，冒著熱氣。
看見齊軍進來，他站起來，伸出手。
「齊總，久仰。」
齊軍握住他的手。
手心全是汗，但他沒抖：「林經理，久仰。」
林經理示意他坐，自己也在對面坐下。
「齊總，你哥呢？」
齊軍說：「他在羊城。讓我先來談。談好了，他再來。」
林經理點點頭，端起茶杯喝了一口。
「齊總，你以前做過發行嗎？」
齊軍說：「做過。去年《功夫》的華南發行，我參與了。」
林經理放下茶杯。
「《功夫》是周星馳的片子。周星弛的片子，誰發都能火。
我們《頭文字D》不一樣。賽車題材，在華南有沒有市場，不好說。」
齊軍看著他，沒接話。林經理也看著他，等他說。
齊軍開口了，用粵語。
「林經理，我知《頭文字D》唔係《功夫》，但華南嘅市場，我熟。」
他的粵語磕磕絆絆，「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，「華南」兩個字倒是很準。
林經理愣了一下，然後笑了。
「齊總，你廣東人？」
齊軍說：「羊城人。」
林經理點點頭。
「羊城人講粵語，應該唔差。」
齊軍說：「我細個嗰陣唔講。大個先學。講得唔好，你唔好見怪。」
林經理看著他，目光變了。不是審視，是重新打量。
「齊總，你學粵語，幾耐了？」
齊軍說：「三個月。」
林經理愣了一下。
齊軍說：「我哥話，嚟香港做生意，就要識講香港話。
唔識講，人哋當你 outsider。」
他頓了頓，又說：「我唔想做 outsider。」
會議室里安靜了幾秒。
林經理靠在椅背上，盯著齊軍看了很久。
然後他笑了。「齊總，你同你哥，真系兩兄弟。」
齊軍問：「點解？」
林經理說：「你哥當年搵我哋傾《功夫》發行嘅時候，都系咁。
唔怕丑，唔怕錯，淨系怕人哋唔信佢。」
齊軍沒說話。林經理站起身，走到文件櫃前，取出一份合同，放在桌上。
「齊總，《頭文字D》華南區發行權，我哋可以傾。
條件同《功夫》一樣，58%分帳，院線占50%，你哋占8%。
但你哋要保證，華南區嘅排片，唔可以低過40%。」
齊軍翻開合同，看了一眼。
繁體字，豎排版，密密麻麻。
他看得很慢，一頁一頁翻過去。林經理沒催，端著茶杯等他。
翻了十分鐘，齊軍抬起頭。
「林經理，58%分帳，我同意。排片40%，我保證。但我要加一條。」
林經理放下茶杯。「咩條款？」
齊軍說：「星粵文化要參與宣傳發行。海報、預告片、路演，我哋要有發言權。」
林經理盯著他看了幾秒。
「齊總，你知唔知呢個條款，連你哥都冇提過？」
齊軍說：「我哥嚟咗會提。我而家提，係想省時間。」
林經理愣了一下，然後咧開嘴笑了。
笑得很輕，但很久。
「齊總，你同你哥，真系一樣。」
他拿起筆，在合同上寫了一行字，推過來。
「加咗。你簽唔簽？」
齊軍看著那行字，手有點抖。
但他拿起筆，簽了。
字歪歪扭扭，但一筆一畫，寫得很認真。
簽完，他站起來，伸出手。
「林經理，合作愉快。」
林經理握住他的手。
「合作愉快。齊總，叫你哥嚟香港，我請佢食飯。」
齊軍點點頭，轉身走了。
走出寰亞公司大門，他站在路邊，掏出手機，給齊宇發簡訊。
「哥，簽了。《頭文字D》，華南區發行權。
58%分帳，排片40%保底。我加了一條，星粵參與宣傳發行。」
等了十幾秒，齊宇回：「粵語講的？」
齊軍看著這行字，笑了。
他回：「講咗。講得唔好，但佢聽明咗。」
齊軍把手機揣進口袋，站在路邊，看著尖沙咀的街景。
四月的港城，天開始熱了，街上的人穿著短袖，匆匆走過。
他忽然想起三個月前，他剛來香港的時候，連「唔該」都說不利索。
現在他用粵語談了一筆生意。雖然磕磕絆絆，雖然「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，但對方聽懂了。
九龍，星粵文化籌備處。
齊軍坐在辦公桌前，面前攤著一份文件。
上面寫著「寰亞電影公司《頭文字D》發行合作意向書」。
他已經看了三遍了，繁體字，豎排版，看得眼睛疼。
第一遍沒看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。
但他不敢簽，因為齊宇說過。
「沒看懂的合同，不簽。看懂了但不確定的，也不簽。等確定了再簽。」
他合上文件，靠在椅背上。
窗外，九龍的老街，賣魚蛋的攤子還在，燒臘店門口排著隊，收紙皮的老人今天沒來。
他在香港待了半個月，每天早上去茶餐廳吃菠蘿包、喝絲襪奶茶。
然後回辦公室打電話、發傳真、等人。
寰亞的林經理上周打了電話來，說「齊總，下周一見個面」。
齊軍問他「是齊宇齊總還是我」，林經理笑了，說「都行」。
他想了想，說「我先見。
我哥忙，等確定了再來」。
林經理說「行」。
今天是周一。
他看了一眼手錶，下午兩點。
林經理約的三點，還有一個小時。
他站起身，走到窗邊，對著玻璃整理了一下領帶。
領帶是齊宇送的，深藍色，絲綢的，他一直捨不得戴。
今天第一次戴，打了三遍，第一遍太短，第二遍太長，第三遍剛好。
他對著玻璃看了很久，覺得鏡子裡那個人不太像自己。
像另一個人。
一個敢用粵語談生意的人。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「緊張嗎？」
齊軍盯著這兩個字，想回「不緊張」，但刪了。
他回：「緊張。」
齊宇說：「緊張就對了。不緊張的，談不成。」
齊軍看著這行字，扯了扯嘴角，他回：
「哥，你當年第一次談生意，緊張嗎？」
齊宇回：「緊張。手抖。」
齊軍問：「那你怎麼辦？」
齊宇回：「抖著談。談完了，就不抖了。」
齊軍把手機揣進口袋，深吸一口氣。
還有四十分鐘。
下午三點，尖沙咀，寰亞公司會議室。
林經理已經在等了。
四十出頭，戴著金絲邊眼鏡，穿著一件淺藍色襯衫，袖口挽了兩道，露出一截手腕。
桌上擺著兩杯茶，冒著熱氣。
看見齊軍進來，他站起來，伸出手。
「齊總，久仰。」
齊軍握住他的手。
手心全是汗，但他沒抖：「林經理，久仰。」
林經理示意他坐，自己也在對面坐下。
「齊總，你哥呢？」
齊軍說：「他在羊城。讓我先來談。談好了，他再來。」
林經理點點頭，端起茶杯喝了一口。
「齊總，你以前做過發行嗎？」
齊軍說：「做過。去年《功夫》的華南發行，我參與了。」
林經理放下茶杯。
「《功夫》是周星馳的片子。周星弛的片子，誰發都能火。
我們《頭文字D》不一樣。賽車題材，在華南有沒有市場，不好說。」
齊軍看著他，沒接話。林經理也看著他，等他說。
齊軍開口了，用粵語。
「林經理，我知《頭文字D》唔係《功夫》，但華南嘅市場，我熟。」
他的粵語磕磕絆絆，「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，「華南」兩個字倒是很準。
林經理愣了一下，然後笑了。
「齊總，你廣東人？」
齊軍說：「羊城人。」
林經理點點頭。
「羊城人講粵語，應該唔差。」
齊軍說：「我細個嗰陣唔講。大個先學。講得唔好，你唔好見怪。」
林經理看著他，目光變了。不是審視，是重新打量。
「齊總，你學粵語，幾耐了？」
齊軍說：「三個月。」
林經理愣了一下。
齊軍說：「我哥話，嚟香港做生意，就要識講香港話。
唔識講，人哋當你 outsider。」
他頓了頓，又說：「我唔想做 outsider。」
會議室里安靜了幾秒。
林經理靠在椅背上，盯著齊軍看了很久。
然後他笑了。「齊總，你同你哥，真系兩兄弟。」
齊軍問：「點解？」
林經理說：「你哥當年搵我哋傾《功夫》發行嘅時候，都系咁。
唔怕丑，唔怕錯，淨系怕人哋唔信佢。」
齊軍沒說話。林經理站起身，走到文件櫃前，取出一份合同，放在桌上。
「齊總，《頭文字D》華南區發行權，我哋可以傾。
條件同《功夫》一樣，58%分帳，院線占50%，你哋占8%。
但你哋要保證，華南區嘅排片，唔可以低過40%。」
齊軍翻開合同，看了一眼。
繁體字，豎排版，密密麻麻。
他看得很慢，一頁一頁翻過去。林經理沒催，端著茶杯等他。
翻了十分鐘，齊軍抬起頭。
「林經理，58%分帳，我同意。排片40%，我保證。但我要加一條。」
林經理放下茶杯。「咩條款？」
齊軍說：「星粵文化要參與宣傳發行。海報、預告片、路演，我哋要有發言權。」
林經理盯著他看了幾秒。
「齊總，你知唔知呢個條款，連你哥都冇提過？」
齊軍說：「我哥嚟咗會提。我而家提，係想省時間。」
林經理愣了一下，然後咧開嘴笑了。
笑得很輕，但很久。
「齊總，你同你哥，真系一樣。」
他拿起筆，在合同上寫了一行字，推過來。
「加咗。你簽唔簽？」
齊軍看著那行字，手有點抖。
但他拿起筆，簽了。
字歪歪扭扭，但一筆一畫，寫得很認真。
簽完，他站起來，伸出手。
「林經理，合作愉快。」
林經理握住他的手。
「合作愉快。齊總，叫你哥嚟香港，我請佢食飯。」
齊軍點點頭，轉身走了。
走出寰亞公司大門，他站在路邊，掏出手機，給齊宇發簡訊。
「哥，簽了。《頭文字D》，華南區發行權。
58%分帳，排片40%保底。我加了一條，星粵參與宣傳發行。」
等了十幾秒，齊宇回：「粵語講的？」
齊軍看著這行字，笑了。
他回：「講咗。講得唔好，但佢聽明咗。」
齊軍把手機揣進口袋，站在路邊，看著尖沙咀的街景。
四月的港城，天開始熱了，街上的人穿著短袖，匆匆走過。
他忽然想起三個月前，他剛來香港的時候，連「唔該」都說不利索。
現在他用粵語談了一筆生意。雖然磕磕絆絆，雖然「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，但對方聽懂了。