第一百零五章 港城分公司
2005年3月28日，港城。
九龍，星粵文化香港分公司。
齊軍站在門口，看著門上的銅牌，看了很久。
銅牌上刻著幾個字：星粵文化傳播有限公司港城分公司籌備處。
下面是英文，再下面是地址和電話。
「籌備處」三個字小一號，不仔細看容易忽略。
但他知道在那兒。每次看見那三個字，他就想起齊宇說的話：
「先站穩，再掛牌。不著急。」
辦公室不大，四十來平，一張辦公桌，一把椅子，一台電腦，一個文件櫃，靠牆擺著兩張塑料椅，給客人坐的。
窗戶對著九龍的老街，街上有人賣魚蛋，有人賣燒臘，有人推著板車收紙皮。
很吵，但他喜歡這種吵。
因為這種吵，讓他覺得自己在港城站住了。
手機響了。他看了一眼屏幕，是他媽。
「媽。」
「兒子，你哥說你常駐港城了？」
齊軍媽的聲音從那頭傳來，帶著點擔心，又帶著點驕傲。
齊軍說：「對。在籌備分公司，先跑跑業務。」
「你一個人？」
「一個人。」
「吃得慣嗎？」
齊軍扯了扯嘴角。
「吃得慣。樓下就有茶餐廳，叉燒飯十幾塊錢一份，比羊城還便宜。」
他媽沉默了兩秒。「兒子，你以前連羊城話都聽不懂，現在能在港城談生意了？」
齊軍站在窗邊，看著樓下那條老街，魚蛋攤的老闆正在收攤，燒臘店的老闆娘在擦玻璃，收紙皮的老人推著板車慢慢走遠。
「媽，我現在也能談生意了。」
他說這句話的時候，語氣溫柔，但滿是堅定。
電話那頭又沉默了。然後他媽說了一句話，聲音有點啞。
「好。媽放心了。」
掛了電話，齊軍站在窗邊，看著樓下的街。
三月的香港，天開始暖了，街上的人穿著薄外套，匆匆走過。
他忽然想起2001年，他跟著齊宇去京城，第一次遞名片，手抖得對方都不敢接。
現在他在香港，一個人，一間辦公室，一塊銅牌。
他掏出那個隨身帶的小本本，翻到最新一頁，寫了一行字：
3月28日，獨自籌備港城分公司。
寫完，他合上本子，塞進口袋。
手機又響了。是齊宇的簡訊。
「掛牌了？」
齊軍回：「掛了。銅牌上寫了『籌備處』。」
齊宇回：「對。先站穩，再掛牌。不著急。」
齊軍看著這行字，沒回。
他站在窗邊，看著樓下那條街。
魚蛋攤收了，燒臘店關了，收紙皮的老人走遠了。街上空蕩蕩的，路燈亮了。
忽然，手機又響了。
是寰亞的林經理髮來的。
「下周有時間。」
齊軍看著這條信息，手不自覺的緊了緊，「終於……拿下了。」
3月29日，湖北，《遍地英雄》片場。
劉滔坐在化妝間裡，等著拍下一場戲。
化妝師在給她補妝，粉撲在臉上輕輕拍著，她閉著眼，腦子裡在想今天那場戲。
今天拍的是村婦知道丈夫死了，跪在地上哭。
她昨天晚上在劇本旁邊寫了一行字：
「不嚎啕，憋著那口氣。憋到最後，只需要一聲。」
導演進來，站在她旁邊，看著她：「滔姐，今天這場戲，你打算怎麼演？」
劉滔睜開眼，扭過頭，看嚮導演。「不嚎啕。」
導演頓了頓：「不嚎啕？那怎麼哭？」
劉滔說：「憋著那口氣。憋到最後，實在憋不住了，再哭出那一聲。」
導演盯著她看了幾秒，然後點點頭。「行。試試。」
片場搭了一個靈堂，白布、白花、白蠟燭。
中間擺著一口棺材，棺材是空的，但她走進去的時候，覺得裡面有人。
她跪在棺材前面，低著頭，沒動。導演沒喊開始，她自己開始了。
手放在膝蓋上，攥著褲腿，攥得很緊。
肩膀開始抖，很輕，像風吹過。
她抬起頭，看著棺材，沒哭。
眼睛紅了，眼眶濕了，但沒掉下來。她
張了張嘴，想喊什麼，沒喊出來。
又閉上，嘴唇在抖。然後她低下頭，額頭抵在地上。
「啊——」
一聲。
就一聲。
很輕，很悶，像被什麼東西壓住了，從喉嚨里擠出來的。
片場安靜了。
導演沒喊停。
她跪在那裡，額頭抵著地，肩膀在抖，沒聲音。
過了很久，導演說：「過了。」
劉滔跪在那裡，沒動。
副導演跑過來，扶她起來。
她站起來，腿軟了一下，扶住了旁邊的柱子。
小助理遞過來紙巾，她接過來，擦了擦眼睛，沒擦乾淨，眼線花了一點，黑黑的，像一道疤。
走回化妝間，她坐在鏡子前面，看著自己。眼睛腫了，鼻子紅了，臉上還有淚痕。
她盯著鏡子，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是那種……演完了，舒服了的笑。
以前她拍哭戲，哭完了還在想
「我哭得好不好看」「觀眾會不會覺得假」「導演會不會讓我重來」。
今天她沒想這些。
她想的只有那個人——那個村婦，那個等丈夫回來的人，那個跪在棺材前面、只哭了一聲的人。
她拿起手機，給齊宇發了一條簡訊。
「宇哥，今天拍了一場哭戲。只哭了一聲。」
過了十幾秒，齊宇才回：「夠不夠？」
她看著這兩個字，知道他在問什麼。
不是問哭得夠不夠，那個村婦，她這一聲，夠不夠？
劉滔嘴角微微揚起，回：「夠了。」
齊宇回：「那就好。」
她放下手機，看著鏡子裡的自己。
眼睛還腫著，鼻子還紅著，但她在笑。
她忽然覺得，演戲這件事，沒那麼累了。
羊城，冰美人辦公室。齊宇坐在辦公桌前，眼前的面板在跳——
【系統提示】
劉滔星願值變更
原星願：★★（2星）
現星願：★☆（1.5星）
變更原因：目標開始享受表演本身，不再為「證明自己」焦慮
當前可用積分：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★（19星）
齊宇盯著那行「1.5星」，關掉面板，拿起手機，回了一條：「好好演。」
也差不多了，下個月黃聖依就會因為不滿星輝的安排。
私下聯繫其他公司，被星輝發現，和星輝鬧出長達數年的醜聞和矛盾。
九龍，星粵文化香港分公司。
齊軍站在門口，看著門上的銅牌，看了很久。
銅牌上刻著幾個字：星粵文化傳播有限公司港城分公司籌備處。
下面是英文，再下面是地址和電話。
「籌備處」三個字小一號，不仔細看容易忽略。
但他知道在那兒。每次看見那三個字，他就想起齊宇說的話：
「先站穩，再掛牌。不著急。」
辦公室不大，四十來平，一張辦公桌，一把椅子，一台電腦，一個文件櫃，靠牆擺著兩張塑料椅，給客人坐的。
窗戶對著九龍的老街，街上有人賣魚蛋，有人賣燒臘，有人推著板車收紙皮。
很吵，但他喜歡這種吵。
因為這種吵，讓他覺得自己在港城站住了。
手機響了。他看了一眼屏幕，是他媽。
「媽。」
「兒子，你哥說你常駐港城了？」
齊軍媽的聲音從那頭傳來，帶著點擔心，又帶著點驕傲。
齊軍說：「對。在籌備分公司，先跑跑業務。」
「你一個人？」
「一個人。」
「吃得慣嗎？」
齊軍扯了扯嘴角。
「吃得慣。樓下就有茶餐廳，叉燒飯十幾塊錢一份，比羊城還便宜。」
他媽沉默了兩秒。「兒子，你以前連羊城話都聽不懂，現在能在港城談生意了？」
齊軍站在窗邊，看著樓下那條老街，魚蛋攤的老闆正在收攤，燒臘店的老闆娘在擦玻璃，收紙皮的老人推著板車慢慢走遠。
「媽，我現在也能談生意了。」
他說這句話的時候，語氣溫柔，但滿是堅定。
電話那頭又沉默了。然後他媽說了一句話，聲音有點啞。
「好。媽放心了。」
掛了電話，齊軍站在窗邊，看著樓下的街。
三月的香港，天開始暖了，街上的人穿著薄外套，匆匆走過。
他忽然想起2001年，他跟著齊宇去京城，第一次遞名片，手抖得對方都不敢接。
現在他在香港，一個人，一間辦公室，一塊銅牌。
他掏出那個隨身帶的小本本，翻到最新一頁，寫了一行字：
3月28日，獨自籌備港城分公司。
寫完，他合上本子，塞進口袋。
手機又響了。是齊宇的簡訊。
「掛牌了？」
齊軍回：「掛了。銅牌上寫了『籌備處』。」
齊宇回：「對。先站穩，再掛牌。不著急。」
齊軍看著這行字，沒回。
他站在窗邊，看著樓下那條街。
魚蛋攤收了，燒臘店關了，收紙皮的老人走遠了。街上空蕩蕩的，路燈亮了。
忽然，手機又響了。
是寰亞的林經理髮來的。
「下周有時間。」
齊軍看著這條信息，手不自覺的緊了緊，「終於……拿下了。」
3月29日，湖北，《遍地英雄》片場。
劉滔坐在化妝間裡，等著拍下一場戲。
化妝師在給她補妝，粉撲在臉上輕輕拍著，她閉著眼，腦子裡在想今天那場戲。
今天拍的是村婦知道丈夫死了，跪在地上哭。
她昨天晚上在劇本旁邊寫了一行字：
「不嚎啕，憋著那口氣。憋到最後，只需要一聲。」
導演進來，站在她旁邊，看著她：「滔姐，今天這場戲，你打算怎麼演？」
劉滔睜開眼，扭過頭，看嚮導演。「不嚎啕。」
導演頓了頓：「不嚎啕？那怎麼哭？」
劉滔說：「憋著那口氣。憋到最後，實在憋不住了，再哭出那一聲。」
導演盯著她看了幾秒，然後點點頭。「行。試試。」
片場搭了一個靈堂，白布、白花、白蠟燭。
中間擺著一口棺材，棺材是空的，但她走進去的時候，覺得裡面有人。
她跪在棺材前面，低著頭，沒動。導演沒喊開始，她自己開始了。
手放在膝蓋上，攥著褲腿，攥得很緊。
肩膀開始抖，很輕，像風吹過。
她抬起頭，看著棺材，沒哭。
眼睛紅了，眼眶濕了，但沒掉下來。她
張了張嘴，想喊什麼，沒喊出來。
又閉上，嘴唇在抖。然後她低下頭，額頭抵在地上。
「啊——」
一聲。
就一聲。
很輕，很悶，像被什麼東西壓住了，從喉嚨里擠出來的。
片場安靜了。
導演沒喊停。
她跪在那裡，額頭抵著地，肩膀在抖，沒聲音。
過了很久，導演說：「過了。」
劉滔跪在那裡，沒動。
副導演跑過來，扶她起來。
她站起來，腿軟了一下，扶住了旁邊的柱子。
小助理遞過來紙巾，她接過來，擦了擦眼睛，沒擦乾淨，眼線花了一點，黑黑的，像一道疤。
走回化妝間，她坐在鏡子前面，看著自己。眼睛腫了，鼻子紅了，臉上還有淚痕。
她盯著鏡子，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是那種……演完了，舒服了的笑。
以前她拍哭戲，哭完了還在想
「我哭得好不好看」「觀眾會不會覺得假」「導演會不會讓我重來」。
今天她沒想這些。
她想的只有那個人——那個村婦，那個等丈夫回來的人，那個跪在棺材前面、只哭了一聲的人。
她拿起手機，給齊宇發了一條簡訊。
「宇哥，今天拍了一場哭戲。只哭了一聲。」
過了十幾秒，齊宇才回：「夠不夠？」
她看著這兩個字，知道他在問什麼。
不是問哭得夠不夠，那個村婦，她這一聲，夠不夠？
劉滔嘴角微微揚起，回：「夠了。」
齊宇回：「那就好。」
她放下手機，看著鏡子裡的自己。
眼睛還腫著，鼻子還紅著，但她在笑。
她忽然覺得，演戲這件事，沒那麼累了。
羊城，冰美人辦公室。齊宇坐在辦公桌前，眼前的面板在跳——
【系統提示】
劉滔星願值變更
原星願：★★（2星）
現星願：★☆（1.5星）
變更原因：目標開始享受表演本身，不再為「證明自己」焦慮
當前可用積分：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★（19星）
齊宇盯著那行「1.5星」，關掉面板，拿起手機，回了一條：「好好演。」
也差不多了，下個月黃聖依就會因為不滿星輝的安排。
私下聯繫其他公司，被星輝發現，和星輝鬧出長達數年的醜聞和矛盾。