第130章 你餓不餓
在和大岩優香纏綿過後，她沉沉地睡去了。
上杉信沒有困意，他穿上衣服，下樓回警署去看望奈奈子。
等來到淺草警署的休息室門前，已經是深夜。
上杉信隨手將一支錄音筆扔到地上。
他沒有急著進去，而是坐在門前的公共長椅上。
警署走廊的牆，貼著瓷磚。上杉信把後腦勺靠上去，那一小塊皮膚，慢慢變涼了。
有幾個值夜班的後輩從他面前走過去，叫他「上杉前輩」。他點點頭，沒有講話。
右手虎口那邊，有一道血漬，已經幹掉了。他想不起來是誰的血——可能是大岩正人的，也可能是某個記不得名字的若眾的。反正，都一樣。他把手塞進西裝褲的口袋裡，手指碰到煙盒的角，又縮回來。走廊不可以抽菸。他知道的。
推開休息室門的時候，燈是亮著的。
長椅最靠裡面的位置，奈奈子把自己蜷成很小的一團。身上蓋著一件警服外套，不知道是誰的，袖子太長，拖到地上了。她沒有睡著。門一響，她馬上把臉從膝蓋里抬起來，眼眶還是紅紅的，但眼淚已經幹了，在臉頰上留下兩道淺淺的痕跡。
她看到是他，嘴唇動了一下，沒有聲音出來。
上杉信站在門口，忽然發現，自己沒有想好要說什麼。
這一整個晚上，他說了好多的話——對著大岩正人說「你有罪」，對著田中剛說「你有罪」，對那些求饒的人、反抗的人、哭喊的人，他一個一個宣布他們的罪狀，然後一個一個執行。那些話，他準備得很充分，甚至帶著某種儀式一樣的感覺。可是現在，面對一個五歲的小女孩，他把所有能說的話在心裡過了一遍，全部刪掉了。
「你餓不餓。」最後他這樣說。
聽起來不像一個問句。更像一個結論。
奈奈子搖了搖頭，然後又很快地點了一下頭。
上杉信轉身出去了。五分鐘之後他回來，手裡端著一碗杯麵，是自動販賣機那種。熱水沖開了，叉子斜斜地插在杯沿上。他把杯麵放在奈奈子面前的矮桌上，自己坐到長椅的另一頭。中間隔著兩個人的距離。
「吃。」
奈奈子拿起叉子，低頭吃了一口，又吃了一口，然後就停不下來了。吸麵條的聲音，在安靜的休息室里，顯得特別響。上杉信盯著對面牆上貼的值班表，心裡想，這個孩子大概一整天都沒有吃東西了。
吃到一半，奈奈子忽然停下來。
「爸爸。」她叫了一聲。聲音小小的。
上杉信「嗯」了一聲，然後才反應過來，她叫的是自己。這個認知讓他有一種奇怪的感覺，好像穿了一件不太合身的襯衫，領口那邊，緊了那麼一點點。
「冰室哥哥，」奈奈子又改了口，她自己好像也不太習慣，「你會死嗎。」
上杉信轉過頭看她。
「我爸爸死了。」她盯著碗裡的麵湯，筷子在湯裡面畫著圈。「你也會死嗎。」
這不是一個五歲小孩該問的問題。但奈奈子問得很認真。她的語氣很平靜，不像是在害怕，更像是，在確認一件事。
上杉信沒有馬上回答。他想抽菸，手又往褲兜那邊摸了一下，然後又縮回來。室內不可以抽菸。奈奈子在旁邊。不能抽。
「所有人都會死。」他聳了聳肩，「你會老死，我也會老死。」
說完了才意識到，這句話對一個剛剛失去父親的孩子，不太合適。但是他不打算收回來。假話比真話更殘忍，這一點他很早就想明白了，大概是他第一次用這雙手殺人的時候。記不清具體是什麼時候想明白的了，但是他確實想明白了。
奈奈子沉默了一會兒。
「那你能不要死嗎。」
上杉信低頭看著自己的手。虎口那道血漬，已經變成深褐色了，在日光燈下面，看起來像一塊鏽。他不知道怎麼回答這個問題。對著大岩正人，他可以，毫不遲疑地宣布對方的死期。可是對著這個小女孩——這個把亮片貼在蠟筆畫上來當作警徽的小女孩——他第一次覺得，自己腦子裡的詞，不夠用了。
「我不能保證。」他說。聲音比平時低了半度，好像說出這句話，需要花掉額外的力氣。「但是我儘量。」
奈奈子把這句話在心裡嚼了嚼。她不一定完全懂得「儘量」這個詞的意思，但是她聽懂了上杉信語氣里，那一點點不一樣的重量。她放下叉子，從長椅上滑下來，走到上杉信面前，仰著頭看他。
「那我們拉鉤。」
她伸出一根小指頭。
上杉信看著那根手指。指甲縫裡，還留著昨天畫蠟筆畫時候沾到的顏料痕跡。指腹那裡，被杯麵的熱氣蒸得微微發紅。他開始評估這個動作的風險。拉鉤，就是承諾；承諾，就是約束。
但是他看見，奈奈子的手指就那麼伸在半空中。沒有收回去的意思，也沒有在抖。
他伸出右手，用沒有沾血的那隻，小指勾住了她的小指。
「拉鉤。」他說。語氣像在確認一項任務指令。
奈奈子使勁搖了兩下，然後鬆開手，爬回長椅上。她重新端起杯麵，但是沒有吃，只是把碗捧在手心裡，用來取暖。
「爸爸以前也跟我拉過鉤，」她盯著碗裡的麵條，「他說會帶我去迪士尼。」
「他沒有做到。」
「嗯。」
「我會做到。」
奈奈子抬起頭看他。上杉信的表情和剛才一樣，沒有笑，眉頭還微微皺著。讓人分不清，他是在認真地承諾，還是在陳述一件無所謂的事實。但是奈奈子好像從他臉上讀出了什麼。她端起杯麵，又吃了起來。吃得很慢，好像在把每一口面都嚼透了，才吞下去。
外面的走廊上，有腳步聲，和早班刑警互相打招呼的聲音。天已經全亮了。
晨光從百葉窗穿過來，在地板上投下一道一道的光柵。上杉信看了一眼手錶，六點二十。再過一個小時，會有人來問昨晚松葉會事務所那場大火的事。
再過兩個小時，他的名字會在警視廳的會議上被反覆提起。再過三天，或者五天，或者一周，總會有某個地方，冒出新的松葉會、新的大岩正人、新的瀧川小太郎。東京從來不缺這種人，像蟑螂一樣，踩死一窩，又冒出一窩。
但是現在，休息室裡面，很安靜。杯麵的熱氣，把奈奈子的臉頰蒸出了一點點血色。她吃完了最後一口面，把碗放在桌上，猶豫了一下，然後挪到長椅中間的位置，靠在了上杉信的胳膊上。
上杉信沒有推開她。
過了大概三分鐘，她睡著了。呼吸很均勻，手指攥著他的袖口。
上杉信低頭看了一眼自己被攥住的袖口。那塊布料，被她的手心攥出了褶皺。他想把袖子抽出來，但是她的手指，攥得意外的緊。
他沒有動。
走廊里，腳步聲漸漸密集起來。有人喊了一聲「上杉前輩，系長找你」。他沒有回答。再等五分鐘吧，他想。
他閉上眼睛，靠在椅背上。沒有睡著。右手輕輕地放在奈奈子的後背上，掌心能感覺到，她的脊椎透過衣服傳來的溫度。他想了想，上一次這樣被人靠著，是什麼時候？
想不起來了。
上杉信沒有困意，他穿上衣服，下樓回警署去看望奈奈子。
等來到淺草警署的休息室門前，已經是深夜。
上杉信隨手將一支錄音筆扔到地上。
他沒有急著進去，而是坐在門前的公共長椅上。
警署走廊的牆，貼著瓷磚。上杉信把後腦勺靠上去，那一小塊皮膚，慢慢變涼了。
有幾個值夜班的後輩從他面前走過去，叫他「上杉前輩」。他點點頭，沒有講話。
右手虎口那邊，有一道血漬，已經幹掉了。他想不起來是誰的血——可能是大岩正人的，也可能是某個記不得名字的若眾的。反正，都一樣。他把手塞進西裝褲的口袋裡，手指碰到煙盒的角，又縮回來。走廊不可以抽菸。他知道的。
推開休息室門的時候，燈是亮著的。
長椅最靠裡面的位置，奈奈子把自己蜷成很小的一團。身上蓋著一件警服外套，不知道是誰的，袖子太長，拖到地上了。她沒有睡著。門一響，她馬上把臉從膝蓋里抬起來，眼眶還是紅紅的，但眼淚已經幹了，在臉頰上留下兩道淺淺的痕跡。
她看到是他，嘴唇動了一下，沒有聲音出來。
上杉信站在門口，忽然發現，自己沒有想好要說什麼。
這一整個晚上，他說了好多的話——對著大岩正人說「你有罪」，對著田中剛說「你有罪」，對那些求饒的人、反抗的人、哭喊的人，他一個一個宣布他們的罪狀，然後一個一個執行。那些話，他準備得很充分，甚至帶著某種儀式一樣的感覺。可是現在，面對一個五歲的小女孩，他把所有能說的話在心裡過了一遍，全部刪掉了。
「你餓不餓。」最後他這樣說。
聽起來不像一個問句。更像一個結論。
奈奈子搖了搖頭，然後又很快地點了一下頭。
上杉信轉身出去了。五分鐘之後他回來，手裡端著一碗杯麵，是自動販賣機那種。熱水沖開了，叉子斜斜地插在杯沿上。他把杯麵放在奈奈子面前的矮桌上，自己坐到長椅的另一頭。中間隔著兩個人的距離。
「吃。」
奈奈子拿起叉子，低頭吃了一口，又吃了一口，然後就停不下來了。吸麵條的聲音，在安靜的休息室里，顯得特別響。上杉信盯著對面牆上貼的值班表，心裡想，這個孩子大概一整天都沒有吃東西了。
吃到一半，奈奈子忽然停下來。
「爸爸。」她叫了一聲。聲音小小的。
上杉信「嗯」了一聲，然後才反應過來，她叫的是自己。這個認知讓他有一種奇怪的感覺，好像穿了一件不太合身的襯衫，領口那邊，緊了那麼一點點。
「冰室哥哥，」奈奈子又改了口，她自己好像也不太習慣，「你會死嗎。」
上杉信轉過頭看她。
「我爸爸死了。」她盯著碗裡的麵湯，筷子在湯裡面畫著圈。「你也會死嗎。」
這不是一個五歲小孩該問的問題。但奈奈子問得很認真。她的語氣很平靜，不像是在害怕，更像是，在確認一件事。
上杉信沒有馬上回答。他想抽菸，手又往褲兜那邊摸了一下，然後又縮回來。室內不可以抽菸。奈奈子在旁邊。不能抽。
「所有人都會死。」他聳了聳肩，「你會老死，我也會老死。」
說完了才意識到，這句話對一個剛剛失去父親的孩子，不太合適。但是他不打算收回來。假話比真話更殘忍，這一點他很早就想明白了，大概是他第一次用這雙手殺人的時候。記不清具體是什麼時候想明白的了，但是他確實想明白了。
奈奈子沉默了一會兒。
「那你能不要死嗎。」
上杉信低頭看著自己的手。虎口那道血漬，已經變成深褐色了，在日光燈下面，看起來像一塊鏽。他不知道怎麼回答這個問題。對著大岩正人，他可以，毫不遲疑地宣布對方的死期。可是對著這個小女孩——這個把亮片貼在蠟筆畫上來當作警徽的小女孩——他第一次覺得，自己腦子裡的詞，不夠用了。
「我不能保證。」他說。聲音比平時低了半度，好像說出這句話，需要花掉額外的力氣。「但是我儘量。」
奈奈子把這句話在心裡嚼了嚼。她不一定完全懂得「儘量」這個詞的意思，但是她聽懂了上杉信語氣里，那一點點不一樣的重量。她放下叉子，從長椅上滑下來，走到上杉信面前，仰著頭看他。
「那我們拉鉤。」
她伸出一根小指頭。
上杉信看著那根手指。指甲縫裡，還留著昨天畫蠟筆畫時候沾到的顏料痕跡。指腹那裡，被杯麵的熱氣蒸得微微發紅。他開始評估這個動作的風險。拉鉤，就是承諾；承諾，就是約束。
但是他看見，奈奈子的手指就那麼伸在半空中。沒有收回去的意思，也沒有在抖。
他伸出右手，用沒有沾血的那隻，小指勾住了她的小指。
「拉鉤。」他說。語氣像在確認一項任務指令。
奈奈子使勁搖了兩下，然後鬆開手，爬回長椅上。她重新端起杯麵，但是沒有吃，只是把碗捧在手心裡，用來取暖。
「爸爸以前也跟我拉過鉤，」她盯著碗裡的麵條，「他說會帶我去迪士尼。」
「他沒有做到。」
「嗯。」
「我會做到。」
奈奈子抬起頭看他。上杉信的表情和剛才一樣，沒有笑，眉頭還微微皺著。讓人分不清，他是在認真地承諾，還是在陳述一件無所謂的事實。但是奈奈子好像從他臉上讀出了什麼。她端起杯麵，又吃了起來。吃得很慢，好像在把每一口面都嚼透了，才吞下去。
外面的走廊上，有腳步聲，和早班刑警互相打招呼的聲音。天已經全亮了。
晨光從百葉窗穿過來，在地板上投下一道一道的光柵。上杉信看了一眼手錶，六點二十。再過一個小時，會有人來問昨晚松葉會事務所那場大火的事。
再過兩個小時，他的名字會在警視廳的會議上被反覆提起。再過三天，或者五天，或者一周，總會有某個地方，冒出新的松葉會、新的大岩正人、新的瀧川小太郎。東京從來不缺這種人，像蟑螂一樣，踩死一窩，又冒出一窩。
但是現在，休息室裡面，很安靜。杯麵的熱氣，把奈奈子的臉頰蒸出了一點點血色。她吃完了最後一口面，把碗放在桌上，猶豫了一下，然後挪到長椅中間的位置，靠在了上杉信的胳膊上。
上杉信沒有推開她。
過了大概三分鐘，她睡著了。呼吸很均勻，手指攥著他的袖口。
上杉信低頭看了一眼自己被攥住的袖口。那塊布料，被她的手心攥出了褶皺。他想把袖子抽出來，但是她的手指，攥得意外的緊。
他沒有動。
走廊里，腳步聲漸漸密集起來。有人喊了一聲「上杉前輩，系長找你」。他沒有回答。再等五分鐘吧，他想。
他閉上眼睛，靠在椅背上。沒有睡著。右手輕輕地放在奈奈子的後背上，掌心能感覺到，她的脊椎透過衣服傳來的溫度。他想了想，上一次這樣被人靠著，是什麼時候？
想不起來了。