第128章 公寓
「走吧，先帶你回家。」上杉信淡然地抖了抖手腕，「警察明天自己會來調查的，現在你需要睡個好覺。」
「好……上杉大人。」她將飽滿的麵團擠在他的胸膛。
上杉信開車帶她去了公寓。
大岩優香的公寓在豐島區。一棟築四十年的大樓。六樓。沒有電梯。
上杉信把車停在大樓門口，抬頭看。那棟灰撲撲的建築，外牆的瓷磚掉了一大片，露出下面深灰色的混凝土。像一塊癩痢。他在心裡想，這個比喻不太好，癩痢這個詞他不太會用，但他覺得就是那個意思。
「我自己上去就可以了……」大岩優香解開安全帶，圓潤的胸脯隨著動作彈跳，「不敢再麻煩上杉大人……」
但她的手放在車門把手上。沒有按下去。
上杉信注意到這個細節，嘴上說不敢麻煩，手卻沒有動。她在等，等他說什麼。
他覺得這個細節很有意思。人總是這樣，說一套，手做另一套。
「我送你上去。」他說。
大岩優香的手指從門把手上鬆開，落回膝蓋上。她低著頭，聲音很小：「謝謝您。」
樓道里的聲控燈壞了一半。上杉信走在前面，腳步聲在窄窄的樓梯間裡咚咚咚地響。大岩優香跟在後面，高跟鞋踩在水泥台階上，咔、咔、咔，每一步都很清楚。
三樓拐角堆著幾袋垃圾。大概是哪戶人家準備明早扔的。廚餘的味道和洗滌劑的味道混在一起，在悶悶的樓道里發酵。大岩優香經過的時候，腳步頓了一下。
她想起某個下午出門前，自己也扔了一袋垃圾。那時候父親還活著。木村叔還活著。松葉會還在。她扔完垃圾回事務所，木村叔坐在門口的沙發上抽菸，看見她就咧嘴笑，露出黃黃的牙齒：「優香，你爸又偷喝酒了，快去罵他。」
現在他們都不見了。
她把手裡的鑰匙攥緊。很緊。
六樓。六〇三室。門牌號是手寫的，貼在貓眼旁邊，邊角翹起來。大岩優香把鑰匙插進鎖孔，擰兩圈，門開了。
玄關的燈沒有關。暖黃色的光從門縫漏出來，照在她的腳背上。她低頭看了看自己的腳。腳背上有一條一條的痕跡，是今天穿高跟鞋磨的。她突然想，父親再也不會說「你穿這個鞋腳會疼」了。這個想法像針一樣，小小的，但是扎了一下。
「請……請進。」她側過身，讓出通道。
上杉信走進去。
房間不大。三十平米左右，一室一廳。客廳里有一張矮桌，兩個坐墊，一台三十二寸的電視。電視旁邊有個收納架，上面整整齊齊碼著幾排碟片。全是極道題材的電影。《無仁義之戰》《縣警對組織暴力》《仁義的墓場》——上杉信看了一眼那些片名。沒有說什麼。
他在想，這個女孩子看這些東西的時候，會不會想到電影裡的人就是她父親那樣的人。還是說，她看這些電影的時候，會覺得自己在看另一個世界的故事。
陽台的玻璃門半開著。白色的紗簾被風吹起來，一鼓一鼓的，像後面藏著什麼東西。晾衣架上掛著幾件衣服。其中一件是男人的襯衫，淺藍色，領口洗得有些發白。
那是大岩正人的襯衫。上周優香幫他洗的，他一直沒來拿。
大岩優香的目光在那件襯衫上停了兩秒。然後很快地移開。她把鑰匙扔進玄關的托盤裡，咣當一聲。
「您坐。」她指著矮桌旁邊的坐墊，「我去……我去拿酒。」
她走進廚房，拉開冰箱門。冷氣湧出來，撲在她臉上。她的臉上有淚痕，被冷氣一激，涼涼的。冰箱裡有三罐啤酒，半瓶梅酒，一瓶沒開封的芋燒酎。她伸手去拿芋燒酎。指尖碰到冰涼的瓶身時，手抖了一下。她自己也不知道為什麼抖。
客廳里，上杉信在坐墊上坐下來。他的視線掃過房間。
矮桌上有一本翻開的周刊。停在櫻小路新聞那一頁。周刊旁邊是一個菸灰缸，裡面塞滿菸頭。有些菸頭上面沾著淡淡的口紅印。她抽了很多煙。
她是什麼時候開始抽的。今天下午之前，還是今天下午之後？
玄關的鞋柜上放著一張照片。木製相框，玻璃面上落了一層薄薄的灰。照片裡的大岩正人穿著藏青色的和服，端端正正坐在組事務所的掛軸前面，表情很嚴肅。
大岩優香站在他旁邊，穿著櫻粉色的振袖，笑得眼睛彎成兩個月牙。那是她成人禮那天拍的。
上杉信看著那張照片。
大岩正人的臉和幾個小時前他刀下的那張臉重合在一起。那時候大岩正人跪在地上，和服的領口敞開著，露出脖子。脖子上有老人斑。他沒有求饒，只是抬頭看了上杉信一眼，然後閉上眼睛。
他死得很快。快到可能來不及想什麼。也可能來得及。上杉信不確定。
他收回視線。
這個女人留著父親的襯衫，留著父親的菸灰缸，留著成人禮的照片。上杉信想，她在用這些東西維持一種感覺。那種「父親還在」的感覺。襯衫還沒拿走，說明父親還會來拿。菸灰缸沒倒，說明還有人會在裡面彈菸灰。
現在這些東西都變成遺物了。她每次看見那件襯衫，都會想起來：父親死了。住在這個房間裡，對她來說會是一種持續的疼。像牙齒一直咬著舌頭，每天每天。
但她還是會住下去。因為離開這裡，就代表承認父親真的不在了。徹徹底底不在了。
人就是這樣。寧可活在每天被提醒的痛苦裡，也不願意面對「結束了」這件事。上杉信覺得人很有意思。
廚房裡傳來玻璃杯碰撞的聲音。叮叮噹噹的。大岩優香端著兩杯芋燒酎走出來，一杯遞給他，一杯握在自己手裡。冰塊在琥珀色的液體裡叮叮響。
她在對面的坐墊上坐下來。雙腿併攏，腰背挺得直直的。這是從小被教出來的。即使在最崩潰的時候，身體也會自動擺出黑道千金該有的樣子。她自己可能都沒注意到。
「敬您。」她舉起杯子，聲音沙沙的，「謝謝您今晚……願意陪我。」
不等上杉信舉杯，她就仰頭喝了一大口。芋燒酎很烈，比她想的烈。嗆得她咳了兩聲，眼淚又出來。她用手背擦了擦嘴。
「慢點喝。」上杉信說。他自己抿了一口，把杯子放回桌上。
「沒事的。」大岩優香擦擦嘴角，笑了一下。那個笑容好像用膠水粘在臉上的，邊緣已經開始翹起來，快要掉了。「我酒量很好的。父親說……父親說女孩子不能喝太多酒，會吃虧。但他自己又管不住嘴，每次喝多了就拉著我說話，說很久很久，說到我睡著。」
她說到這裡停下來。手指攥緊杯身，指節發白。
沉默了幾秒。幾秒感覺很長。
「他都說些什麼？」上杉信問。
他問這個問題不是真的關心。他是覺得她現在像站在懸崖邊上，如果沒有人拉一把，她會一直盯著下面看。盯著下面看太久，人就會想跳。他不需要她跳。他需要她活著，好好活著，繼續當他的狗。所以給她一根繩子——讓她說話，把心裏面的東西倒出來，比悶著好。
而且他確實想知道大岩正人私下裡是什麼樣子。了解一個人的父親，就能更了解這個人。他覺得這個邏輯是對的。
大岩優香抬起頭。眼睛紅紅的，但嘴角彎了一下。
「什麼都聊。」她喝了一口酒，這次小小的一口。「聊他年輕時候的事。說松葉會剛成立那會兒，全組只有七個人，事務所是租的一間拉麵店二樓。組長開會的時候，樓下拉麵店的老闆就往上喊『湯要潽出來了』，他們就暫停會議下去端拉麵。」
她說到這裡，笑了一下。這次的笑比剛才那個真一點點。
「他還聊我媽。我媽在我很小的時候就去世了。父親偶爾聊到她，只說『你媽長得好看，你越長越像她』。我說我才不要像她。他就笑，說『那就像我，像我更好，皮實』。」
她又喝了一口酒。冰塊融了一些，杯壁上的水珠順著手指往下淌。她沒擦。
「他痛風發作的時候最囉嗦。」她的聲音輕下來，像怕吵醒誰。「腿疼得睡不著，就坐在客廳里，把我叫起來陪他說話。我說我明天還要上學，他就說『再聊十分鐘，就十分鐘』。然後聊著聊著就忘了時間，等反應過來已經凌晨三點了。」
「我都煩死他了。」她說。
眼淚掉進酒杯里。琥珀色的液面上砸出一個很小很小的漣漪。盪了一下就沒了。
「現在好了。」她把杯子舉到嘴邊，聲音開始發抖。「以後沒人煩我了。以後我想幾點睡就幾點睡。以後不用幫他洗襯衫了。以後不用藏他的酒了。以後不用聽他講那些講了一百遍的老故事了。以後……」
她說不下去了。
上杉信沒有接話。他端起酒杯，慢慢地喝。芋燒酎的甘甜在舌根化開，帶一點點灼燒的感覺。他不急著說話。他之前學過，人在傾訴的時候，最不需要的就是另一個人的聲音。她需要的是一面牆。一個可以對著說話的東西。他現在就是那面牆。
等她哭夠了，自然就會停。等她停下來了，才是他該開口的時候。
過了大概兩分鐘。大岩優香的肩膀不再抖了。她用袖口擦擦臉，把剩下的半杯酒一口喝完。冰塊撞在杯底，咣當一聲。
「再倒一杯。」她說，伸手去拿酒瓶。
上杉信沒有攔她。
他又給自己倒了半杯，看著她把杯子倒滿。芋燒酎的瓶身在她手裡微微晃，酒液濺出來幾滴，落在矮桌的周刊上。洇開了大岩正人照片旁邊的文字。字變成模糊的一片。
她沒注意到。或者注意到了也不在意。
「上杉大人。」她舉起第二杯酒，眼睛紅紅地看著他。「您會聽我講這些……是不是覺得我很煩？」
「不煩。」他說。
「真的嗎？」她的眼神里有一點小小的期待。像一隻挨過打的狗在偷偷看主人的臉色，不確定自己會不會又被罵。「您不用騙我……如果是別人跟我講這些，我肯定覺得煩死了。自己的事都管不過來，誰要聽別人嘮叨啊。」
「所以你自己也知道。」
「知道什麼？」
「知道自己煩。」
大岩優香愣了一下。然後笑了。這次是真的笑了。雖然笑完眼淚又掉下來。
「您說話真狠。」她擦了擦眼角。「但您說得對。我知道自己很煩。父親也說過我煩。有一次我跟他吵架，他說『你比你媽還煩』。我氣得三天沒跟他說話。」
「後來呢？」
「後來他痛風發作，半夜疼得叫出聲，我就忘了生氣了。」她的聲音低下去。「端水給他吃藥，拿熱毛巾敷他的膝蓋。他疼得滿頭是汗，還跟我說『不疼了不疼了，你去睡』。明明疼得要死。」
她盯著杯子裡晃動的冰塊。好像在看很遠很遠的東西。
「上杉大人，您說我是不是很可笑。他在的時候我嫌他煩，他死了我又想他。人是不是都這樣，什麼東西沒有了才覺得好。」
上杉信端起酒杯，抿了一口。
他覺得她問了一個很笨的問題。但是笨問題也有用。她問這個問題，說明她在試著理解自己的痛苦。理解是消化悲傷的第一步。她正在從「沒辦法接受」的階段走向「試著理解」的階段。進度比他想的快。
但太快了也不好。悲傷如果消化得太快，人會變清醒。清醒的人會思考，會追問，會懷疑。他不需要她清醒。他需要她一直處在半醉的狀態——不管是酒的那種醉，還是依賴他的那種醉。
「不是可笑。」他說。「是正常。」
「正常嗎？」
「嗯。人在乎的東西，通常都是在失去之後才意識到在乎的。不是因為犯賤，是因為擁有的時候不需要確認。東西在那裡，隨時可以拿，你就不會去想它有多重要。等拿不到了，手伸出去空的，你才知道原來它一直在那裡。」
「好……上杉大人。」她將飽滿的麵團擠在他的胸膛。
上杉信開車帶她去了公寓。
大岩優香的公寓在豐島區。一棟築四十年的大樓。六樓。沒有電梯。
上杉信把車停在大樓門口，抬頭看。那棟灰撲撲的建築，外牆的瓷磚掉了一大片，露出下面深灰色的混凝土。像一塊癩痢。他在心裡想，這個比喻不太好，癩痢這個詞他不太會用，但他覺得就是那個意思。
「我自己上去就可以了……」大岩優香解開安全帶，圓潤的胸脯隨著動作彈跳，「不敢再麻煩上杉大人……」
但她的手放在車門把手上。沒有按下去。
上杉信注意到這個細節，嘴上說不敢麻煩，手卻沒有動。她在等，等他說什麼。
他覺得這個細節很有意思。人總是這樣，說一套，手做另一套。
「我送你上去。」他說。
大岩優香的手指從門把手上鬆開，落回膝蓋上。她低著頭，聲音很小：「謝謝您。」
樓道里的聲控燈壞了一半。上杉信走在前面，腳步聲在窄窄的樓梯間裡咚咚咚地響。大岩優香跟在後面，高跟鞋踩在水泥台階上，咔、咔、咔，每一步都很清楚。
三樓拐角堆著幾袋垃圾。大概是哪戶人家準備明早扔的。廚餘的味道和洗滌劑的味道混在一起，在悶悶的樓道里發酵。大岩優香經過的時候，腳步頓了一下。
她想起某個下午出門前，自己也扔了一袋垃圾。那時候父親還活著。木村叔還活著。松葉會還在。她扔完垃圾回事務所，木村叔坐在門口的沙發上抽菸，看見她就咧嘴笑，露出黃黃的牙齒：「優香，你爸又偷喝酒了，快去罵他。」
現在他們都不見了。
她把手裡的鑰匙攥緊。很緊。
六樓。六〇三室。門牌號是手寫的，貼在貓眼旁邊，邊角翹起來。大岩優香把鑰匙插進鎖孔，擰兩圈，門開了。
玄關的燈沒有關。暖黃色的光從門縫漏出來，照在她的腳背上。她低頭看了看自己的腳。腳背上有一條一條的痕跡，是今天穿高跟鞋磨的。她突然想，父親再也不會說「你穿這個鞋腳會疼」了。這個想法像針一樣，小小的，但是扎了一下。
「請……請進。」她側過身，讓出通道。
上杉信走進去。
房間不大。三十平米左右，一室一廳。客廳里有一張矮桌，兩個坐墊，一台三十二寸的電視。電視旁邊有個收納架，上面整整齊齊碼著幾排碟片。全是極道題材的電影。《無仁義之戰》《縣警對組織暴力》《仁義的墓場》——上杉信看了一眼那些片名。沒有說什麼。
他在想，這個女孩子看這些東西的時候，會不會想到電影裡的人就是她父親那樣的人。還是說，她看這些電影的時候，會覺得自己在看另一個世界的故事。
陽台的玻璃門半開著。白色的紗簾被風吹起來，一鼓一鼓的，像後面藏著什麼東西。晾衣架上掛著幾件衣服。其中一件是男人的襯衫，淺藍色，領口洗得有些發白。
那是大岩正人的襯衫。上周優香幫他洗的，他一直沒來拿。
大岩優香的目光在那件襯衫上停了兩秒。然後很快地移開。她把鑰匙扔進玄關的托盤裡，咣當一聲。
「您坐。」她指著矮桌旁邊的坐墊，「我去……我去拿酒。」
她走進廚房，拉開冰箱門。冷氣湧出來，撲在她臉上。她的臉上有淚痕，被冷氣一激，涼涼的。冰箱裡有三罐啤酒，半瓶梅酒，一瓶沒開封的芋燒酎。她伸手去拿芋燒酎。指尖碰到冰涼的瓶身時，手抖了一下。她自己也不知道為什麼抖。
客廳里，上杉信在坐墊上坐下來。他的視線掃過房間。
矮桌上有一本翻開的周刊。停在櫻小路新聞那一頁。周刊旁邊是一個菸灰缸，裡面塞滿菸頭。有些菸頭上面沾著淡淡的口紅印。她抽了很多煙。
她是什麼時候開始抽的。今天下午之前，還是今天下午之後？
玄關的鞋柜上放著一張照片。木製相框，玻璃面上落了一層薄薄的灰。照片裡的大岩正人穿著藏青色的和服，端端正正坐在組事務所的掛軸前面，表情很嚴肅。
大岩優香站在他旁邊，穿著櫻粉色的振袖，笑得眼睛彎成兩個月牙。那是她成人禮那天拍的。
上杉信看著那張照片。
大岩正人的臉和幾個小時前他刀下的那張臉重合在一起。那時候大岩正人跪在地上，和服的領口敞開著，露出脖子。脖子上有老人斑。他沒有求饒，只是抬頭看了上杉信一眼，然後閉上眼睛。
他死得很快。快到可能來不及想什麼。也可能來得及。上杉信不確定。
他收回視線。
這個女人留著父親的襯衫，留著父親的菸灰缸，留著成人禮的照片。上杉信想，她在用這些東西維持一種感覺。那種「父親還在」的感覺。襯衫還沒拿走，說明父親還會來拿。菸灰缸沒倒，說明還有人會在裡面彈菸灰。
現在這些東西都變成遺物了。她每次看見那件襯衫，都會想起來：父親死了。住在這個房間裡，對她來說會是一種持續的疼。像牙齒一直咬著舌頭，每天每天。
但她還是會住下去。因為離開這裡，就代表承認父親真的不在了。徹徹底底不在了。
人就是這樣。寧可活在每天被提醒的痛苦裡，也不願意面對「結束了」這件事。上杉信覺得人很有意思。
廚房裡傳來玻璃杯碰撞的聲音。叮叮噹噹的。大岩優香端著兩杯芋燒酎走出來，一杯遞給他，一杯握在自己手裡。冰塊在琥珀色的液體裡叮叮響。
她在對面的坐墊上坐下來。雙腿併攏，腰背挺得直直的。這是從小被教出來的。即使在最崩潰的時候，身體也會自動擺出黑道千金該有的樣子。她自己可能都沒注意到。
「敬您。」她舉起杯子，聲音沙沙的，「謝謝您今晚……願意陪我。」
不等上杉信舉杯，她就仰頭喝了一大口。芋燒酎很烈，比她想的烈。嗆得她咳了兩聲，眼淚又出來。她用手背擦了擦嘴。
「慢點喝。」上杉信說。他自己抿了一口，把杯子放回桌上。
「沒事的。」大岩優香擦擦嘴角，笑了一下。那個笑容好像用膠水粘在臉上的，邊緣已經開始翹起來，快要掉了。「我酒量很好的。父親說……父親說女孩子不能喝太多酒，會吃虧。但他自己又管不住嘴，每次喝多了就拉著我說話，說很久很久，說到我睡著。」
她說到這裡停下來。手指攥緊杯身，指節發白。
沉默了幾秒。幾秒感覺很長。
「他都說些什麼？」上杉信問。
他問這個問題不是真的關心。他是覺得她現在像站在懸崖邊上，如果沒有人拉一把，她會一直盯著下面看。盯著下面看太久，人就會想跳。他不需要她跳。他需要她活著，好好活著，繼續當他的狗。所以給她一根繩子——讓她說話，把心裏面的東西倒出來，比悶著好。
而且他確實想知道大岩正人私下裡是什麼樣子。了解一個人的父親，就能更了解這個人。他覺得這個邏輯是對的。
大岩優香抬起頭。眼睛紅紅的，但嘴角彎了一下。
「什麼都聊。」她喝了一口酒，這次小小的一口。「聊他年輕時候的事。說松葉會剛成立那會兒，全組只有七個人，事務所是租的一間拉麵店二樓。組長開會的時候，樓下拉麵店的老闆就往上喊『湯要潽出來了』，他們就暫停會議下去端拉麵。」
她說到這裡，笑了一下。這次的笑比剛才那個真一點點。
「他還聊我媽。我媽在我很小的時候就去世了。父親偶爾聊到她，只說『你媽長得好看，你越長越像她』。我說我才不要像她。他就笑，說『那就像我，像我更好，皮實』。」
她又喝了一口酒。冰塊融了一些，杯壁上的水珠順著手指往下淌。她沒擦。
「他痛風發作的時候最囉嗦。」她的聲音輕下來，像怕吵醒誰。「腿疼得睡不著，就坐在客廳里，把我叫起來陪他說話。我說我明天還要上學，他就說『再聊十分鐘，就十分鐘』。然後聊著聊著就忘了時間，等反應過來已經凌晨三點了。」
「我都煩死他了。」她說。
眼淚掉進酒杯里。琥珀色的液面上砸出一個很小很小的漣漪。盪了一下就沒了。
「現在好了。」她把杯子舉到嘴邊，聲音開始發抖。「以後沒人煩我了。以後我想幾點睡就幾點睡。以後不用幫他洗襯衫了。以後不用藏他的酒了。以後不用聽他講那些講了一百遍的老故事了。以後……」
她說不下去了。
上杉信沒有接話。他端起酒杯，慢慢地喝。芋燒酎的甘甜在舌根化開，帶一點點灼燒的感覺。他不急著說話。他之前學過，人在傾訴的時候，最不需要的就是另一個人的聲音。她需要的是一面牆。一個可以對著說話的東西。他現在就是那面牆。
等她哭夠了，自然就會停。等她停下來了，才是他該開口的時候。
過了大概兩分鐘。大岩優香的肩膀不再抖了。她用袖口擦擦臉，把剩下的半杯酒一口喝完。冰塊撞在杯底，咣當一聲。
「再倒一杯。」她說，伸手去拿酒瓶。
上杉信沒有攔她。
他又給自己倒了半杯，看著她把杯子倒滿。芋燒酎的瓶身在她手裡微微晃，酒液濺出來幾滴，落在矮桌的周刊上。洇開了大岩正人照片旁邊的文字。字變成模糊的一片。
她沒注意到。或者注意到了也不在意。
「上杉大人。」她舉起第二杯酒，眼睛紅紅地看著他。「您會聽我講這些……是不是覺得我很煩？」
「不煩。」他說。
「真的嗎？」她的眼神里有一點小小的期待。像一隻挨過打的狗在偷偷看主人的臉色，不確定自己會不會又被罵。「您不用騙我……如果是別人跟我講這些，我肯定覺得煩死了。自己的事都管不過來，誰要聽別人嘮叨啊。」
「所以你自己也知道。」
「知道什麼？」
「知道自己煩。」
大岩優香愣了一下。然後笑了。這次是真的笑了。雖然笑完眼淚又掉下來。
「您說話真狠。」她擦了擦眼角。「但您說得對。我知道自己很煩。父親也說過我煩。有一次我跟他吵架，他說『你比你媽還煩』。我氣得三天沒跟他說話。」
「後來呢？」
「後來他痛風發作，半夜疼得叫出聲，我就忘了生氣了。」她的聲音低下去。「端水給他吃藥，拿熱毛巾敷他的膝蓋。他疼得滿頭是汗，還跟我說『不疼了不疼了，你去睡』。明明疼得要死。」
她盯著杯子裡晃動的冰塊。好像在看很遠很遠的東西。
「上杉大人，您說我是不是很可笑。他在的時候我嫌他煩，他死了我又想他。人是不是都這樣，什麼東西沒有了才覺得好。」
上杉信端起酒杯，抿了一口。
他覺得她問了一個很笨的問題。但是笨問題也有用。她問這個問題，說明她在試著理解自己的痛苦。理解是消化悲傷的第一步。她正在從「沒辦法接受」的階段走向「試著理解」的階段。進度比他想的快。
但太快了也不好。悲傷如果消化得太快，人會變清醒。清醒的人會思考，會追問，會懷疑。他不需要她清醒。他需要她一直處在半醉的狀態——不管是酒的那種醉，還是依賴他的那種醉。
「不是可笑。」他說。「是正常。」
「正常嗎？」
「嗯。人在乎的東西，通常都是在失去之後才意識到在乎的。不是因為犯賤，是因為擁有的時候不需要確認。東西在那裡，隨時可以拿，你就不會去想它有多重要。等拿不到了，手伸出去空的，你才知道原來它一直在那裡。」