第27章 ：不像一個歌手
11月12日，上午九點，洛杉磯，環球影城總部。
林浩站在那棟玻璃大樓前面，仰著頭看著樓頂那個巨大的環球地球標誌，轉了三圈，嘴裡嘖嘖有聲。
大衛在旁邊看著他轉圈，一臉茫然：「你幹嘛呢？朝聖啊？」
林浩回過頭，一本正經地說：「我在想，這個標誌要是做成旋轉的，晚上再打上燈光，得多費電。」
大衛深吸一口氣，忍住翻白眼的衝動：「走吧祖宗，別丟人了，人家都在上面等著呢。」
「急什麼。」林浩不緊不慢地從兜里掏出一副墨鏡，架在鼻樑上，又整理了一下衣領，「讓他們等等。談判的第一原則，誰先到誰被動。」
大衛愣了一下，看著他這副做派，忍不住笑了：「你從哪兒學的這些？」
林浩眨眨眼，隔著墨鏡都能看出那股得意勁兒：「書上看的。」
「你看的是《談判技巧》還是《裝逼指南》？」
「都有都有。」
兩個人走進大堂，前台是個金髮姑娘，笑起來很好看。
她核對了一下身份，遞給他們兩張訪客牌，說：「史密斯先生，Leo，十二樓，會議室C，有人等你們。」
林浩接過訪客牌，掛在自己脖子上，低頭看了看，然後抬起頭，露出一個自認為很迷人的微笑：「這牌子能帶走嗎？留個紀念。」
前台姑娘愣了一下，然後笑了：「理論上……不行。」
林浩點點頭，一臉認真：「那就算了。下次我紅一點兒，再來要個不要理論的。」
前台姑娘笑得肩膀直抖，眼睛彎成月牙，臉都紅了。
大衛拽著林浩就往電梯走，嘴裡念叨：「你今天是來談判的，不是來講脫口秀的。正經點行不行？」
林浩任由他拽著，一臉無辜：「我很正經啊。我這不是在拉近關係嗎？你看那姑娘笑得多開心，以後買我專輯的潛在客戶。」
大衛回頭看了一眼，那姑娘還在笑，還衝他們揮了揮手。
大衛嘆了口氣：「你這張嘴啊，遲早惹禍。」
……
電梯一路上行，數字跳得很快。
十二樓到了，電梯門打開，是一條長長的走廊，鋪著深灰色的地毯。
牆上掛著環球影業這些年的大片海報，《侏羅紀公園》《阿波羅13號》《角鬥士》……一張張看過去，全是經典。
林浩走得很慢，一邊走一邊看。
走到《侏羅紀公園》那張的時候，他停下來，盯著海報上的恐龍看了好幾秒。
大衛在前面催：「快點，別看了。」
「你說這電影要是讓我演，我能演恐龍嗎？」
「……你演霸王龍？」
林浩認真想了想，一本正經道：「也行，我吼得大聲。」
大衛實在沒忍住，笑出了聲，在安靜的走廊里顯得特別響亮。
他趕緊捂住嘴，壓低聲音說：「你能不能正經五分鐘？就五分鐘？」
林浩拍拍他的肩，一臉安慰：「大衛，放輕鬆。談判就像約會，你越緊張，人家越拿捏你。」
大衛看著他，眼神複雜：「你到底從哪兒學的這些？」
「書上。」
「……我信你個鬼。」
會議室的門是半開的，裡面傳來說話聲。
林浩推門進去，會議室很大，一整面落地窗，陽光灑進來，能看見遠處的環球影城主題公園，過山車在軌道上飛馳，隱隱約約能聽到尖叫聲；那是遊客在鬼哭狼嚎。
會議室里坐著三個人，中間是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副金絲邊眼鏡，穿著深藍色的西裝，領帶打得一絲不苟。
他此刻正低頭看著什麼文件，聽到門響，抬起頭來。
左邊是個三十多歲的女人，棕色短髮，幹練利落，穿著一件剪裁很合身的黑色西裝，手裡拿著一個電腦。
右邊是個胖子，穿著格子襯衫，肚子圓滾滾的，面前擺著一杯咖啡，正用吸管喝著。
他倒是抬頭了，還衝林浩笑了笑，笑得憨厚，像個和藹的聖誕老人。
見林浩進來，三個人都站了起來。
中間那個男人率先走過來，伸出手，笑容滿面：「Leo Lin，久仰大名。我是環球影業的製作副總裁，羅伯特·哈里斯。你可以叫我鮑勃。」
林浩笑著回應：「鮑勃你好，我是林浩。你也可以叫我Leo。」
鮑勃眼睛眯成一條縫：「我知道，全美國現在都知道Leo Lin是誰。你的歌，我女兒天天在家放，煩死了。」
林浩也笑了，眨眨眼：「那我下次出專輯的時候，給她簽個名，讓她天天看著，就不煩了。」
鮑勃愣了一下，然後哈哈大笑，笑聲在會議室里迴蕩，「有意思，真有意思。我女兒要是聽到這話，得高興得跳起來。」
旁邊那個女人也伸出手，表情淡淡，像一潭死水：「我是艾米麗.陳，製作部的高級經理，負責這個項目。」
林浩握住她的手，感覺到她的手很涼，而且握得很輕，像完成任務一樣，剛碰到就想縮回去。
林浩心想：這是個難纏的。
他臉上卻笑得燦爛：「陳小姐，你好。你的名字我聽過，圈裡人都說你眼光毒，看項目准。」
艾米麗愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，然後又垂下眼瞼，淡淡地說：「是嗎？那他們說得對。」
「……」
胖子最後一個過來，笑得憨厚，臉上的肉都堆起來了，手上的肉也跟發酵了的麵團似的，「我是湯姆·安德森，財務部的。不管你們談什麼，最後都得過我這一關。」
林浩笑了笑說：「那咱們得搞好關係。」
胖子眨眨眼，壓低聲音說：「其實我比較好搞定，請我吃頓好的就行。我喜歡中餐，特別是左宗棠雞。」
……
眾人落座，鮑勃坐在主位，雙手交叉放在桌上，看著林浩，笑容和藹：「Leo，你的專輯我們公司發的，賣得非常好。環球音樂那邊的人，天天在我們面前誇你。說你是二十年一遇的天才。」
林浩謙虛地擺擺手，臉上帶著恰到好處的不好意思：「運氣好，運氣好。」
鮑勃頓了頓繼續說：「這次你想合作拍電影，按照合同，我們得看了你提交的劇本……」
他說到這裡，故意停頓了一下，看著林浩的反應。
林浩面不改色，甚至還端起面前的水杯喝了一口，等著他往下說。
鮑勃見沒達到預期效果，只好繼續：「說實話，我們都挺意外的。」
林浩放下水杯不解的問：「意外什麼？」
鮑勃笑著說：「意外你寫得好。」
旁邊那個一直面無表情的艾米麗突然開口了，語氣平淡得像在念購物清單：「我看了三遍。」
林浩愣了一下，看向她。
艾米麗還是那副表情，眼神里有一點點……不一樣的東西。她看著林浩，像看一個謎題。
「第一遍，我覺得是個青春片。第二遍，我覺得是個社會議題片。第三遍，我覺得是個講人的故事。能寫出這種東西的人，不應該是個二十歲的流行歌手。」
林浩沒在意，只是笑了笑說：「謝謝誇獎。不過我就是個二十歲的流行歌手，如假包換。要不我現在唱兩句證明一下？」
艾米麗盯著他看了兩秒，沒再說話，嘴角好像動了動，像是想笑又忍住了。
胖子湯姆在旁邊插嘴，一臉真誠，「我覺得特別好。真的特別好。我老婆當年就是意外懷孕生的我女兒，我看的時候，眼鏡紅了好幾回。」
他說完，會議室安靜了兩秒。
然後大衛沒忍住，「噗」地笑出聲，趕緊捂住嘴，臉憋得通紅。
林浩也笑了，笑得肩膀直抖，「湯姆，你這是最好的劇評。回頭我把這段寫進宣傳稿里。」
鮑勃瞪了湯姆一眼，嘴角也有點笑意。
他咳嗽一聲，把話題拉回來：「總之，我們對這個項目很感興趣。今天叫你來，就是想聊聊合作的具體細節。」
林浩點點頭，不慌不忙地從包里拿出一個文件夾，放在桌上。
「正好，我也準備了一些東西。」
鮑勃接過文件夾，翻開一看，愣住了。
裡面不是劇本，是一沓數據。
預算表、拍攝周期表、預期票房分析、同類電影案例對比、回報率測算……一頁一頁，清清楚楚，連小數點後面兩位都標出來了。
每一頁的邊角都做了標註，用不同顏色的便利貼標記重點。
鮑勃抬起頭，看著林浩，眼神變了。
林浩笑著說，語氣輕鬆得像在聊今天天氣：「我知道你們做投資要看數據。這些是我自己算的，不一定準，但可以參考。紅色的是硬數據，黃色的是估算，綠色的是市場參考，藍色的是風險提示。你們可以慢慢看。」
鮑勃沉默了幾秒，把文件夾遞給艾米麗。
艾米麗接過去，一頁一頁翻看。
翻到第三頁的時候，她抬起頭，看了林浩一眼，然後繼續翻。
翻完最後一頁，她把文件夾合上，沉默了幾秒，然後說了一句話。
「你真的是二十歲？」
林浩眨眨眼，笑得無辜：「證件照要看嗎？不過我那張拍得不好，像剛睡醒。」
艾米麗沒笑，嘴角又動了動，這次幅度比剛才大了一點。
鮑勃重新看向林浩，語氣比剛才認真了很多：「Leo，你這些數據，做得很專業。說實話，比我見過的很多製片人都做得好。這個格式，這個分析邏輯，你是跟誰學的？」
「自己琢磨的，我比較喜歡看書。」
鮑勃點點頭，然後他說：「行，既然數據都擺在這兒了，那咱們就談正事。」
林浩站在那棟玻璃大樓前面，仰著頭看著樓頂那個巨大的環球地球標誌，轉了三圈，嘴裡嘖嘖有聲。
大衛在旁邊看著他轉圈，一臉茫然：「你幹嘛呢？朝聖啊？」
林浩回過頭，一本正經地說：「我在想，這個標誌要是做成旋轉的，晚上再打上燈光，得多費電。」
大衛深吸一口氣，忍住翻白眼的衝動：「走吧祖宗，別丟人了，人家都在上面等著呢。」
「急什麼。」林浩不緊不慢地從兜里掏出一副墨鏡，架在鼻樑上，又整理了一下衣領，「讓他們等等。談判的第一原則，誰先到誰被動。」
大衛愣了一下，看著他這副做派，忍不住笑了：「你從哪兒學的這些？」
林浩眨眨眼，隔著墨鏡都能看出那股得意勁兒：「書上看的。」
「你看的是《談判技巧》還是《裝逼指南》？」
「都有都有。」
兩個人走進大堂，前台是個金髮姑娘，笑起來很好看。
她核對了一下身份，遞給他們兩張訪客牌，說：「史密斯先生，Leo，十二樓，會議室C，有人等你們。」
林浩接過訪客牌，掛在自己脖子上，低頭看了看，然後抬起頭，露出一個自認為很迷人的微笑：「這牌子能帶走嗎？留個紀念。」
前台姑娘愣了一下，然後笑了：「理論上……不行。」
林浩點點頭，一臉認真：「那就算了。下次我紅一點兒，再來要個不要理論的。」
前台姑娘笑得肩膀直抖，眼睛彎成月牙，臉都紅了。
大衛拽著林浩就往電梯走，嘴裡念叨：「你今天是來談判的，不是來講脫口秀的。正經點行不行？」
林浩任由他拽著，一臉無辜：「我很正經啊。我這不是在拉近關係嗎？你看那姑娘笑得多開心，以後買我專輯的潛在客戶。」
大衛回頭看了一眼，那姑娘還在笑，還衝他們揮了揮手。
大衛嘆了口氣：「你這張嘴啊，遲早惹禍。」
……
電梯一路上行，數字跳得很快。
十二樓到了，電梯門打開，是一條長長的走廊，鋪著深灰色的地毯。
牆上掛著環球影業這些年的大片海報，《侏羅紀公園》《阿波羅13號》《角鬥士》……一張張看過去，全是經典。
林浩走得很慢，一邊走一邊看。
走到《侏羅紀公園》那張的時候，他停下來，盯著海報上的恐龍看了好幾秒。
大衛在前面催：「快點，別看了。」
「你說這電影要是讓我演，我能演恐龍嗎？」
「……你演霸王龍？」
林浩認真想了想，一本正經道：「也行，我吼得大聲。」
大衛實在沒忍住，笑出了聲，在安靜的走廊里顯得特別響亮。
他趕緊捂住嘴，壓低聲音說：「你能不能正經五分鐘？就五分鐘？」
林浩拍拍他的肩，一臉安慰：「大衛，放輕鬆。談判就像約會，你越緊張，人家越拿捏你。」
大衛看著他，眼神複雜：「你到底從哪兒學的這些？」
「書上。」
「……我信你個鬼。」
會議室的門是半開的，裡面傳來說話聲。
林浩推門進去，會議室很大，一整面落地窗，陽光灑進來，能看見遠處的環球影城主題公園，過山車在軌道上飛馳，隱隱約約能聽到尖叫聲；那是遊客在鬼哭狼嚎。
會議室里坐著三個人，中間是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副金絲邊眼鏡，穿著深藍色的西裝，領帶打得一絲不苟。
他此刻正低頭看著什麼文件，聽到門響，抬起頭來。
左邊是個三十多歲的女人，棕色短髮，幹練利落，穿著一件剪裁很合身的黑色西裝，手裡拿著一個電腦。
右邊是個胖子，穿著格子襯衫，肚子圓滾滾的，面前擺著一杯咖啡，正用吸管喝著。
他倒是抬頭了，還衝林浩笑了笑，笑得憨厚，像個和藹的聖誕老人。
見林浩進來，三個人都站了起來。
中間那個男人率先走過來，伸出手，笑容滿面：「Leo Lin，久仰大名。我是環球影業的製作副總裁，羅伯特·哈里斯。你可以叫我鮑勃。」
林浩笑著回應：「鮑勃你好，我是林浩。你也可以叫我Leo。」
鮑勃眼睛眯成一條縫：「我知道，全美國現在都知道Leo Lin是誰。你的歌，我女兒天天在家放，煩死了。」
林浩也笑了，眨眨眼：「那我下次出專輯的時候，給她簽個名，讓她天天看著，就不煩了。」
鮑勃愣了一下，然後哈哈大笑，笑聲在會議室里迴蕩，「有意思，真有意思。我女兒要是聽到這話，得高興得跳起來。」
旁邊那個女人也伸出手，表情淡淡，像一潭死水：「我是艾米麗.陳，製作部的高級經理，負責這個項目。」
林浩握住她的手，感覺到她的手很涼，而且握得很輕，像完成任務一樣，剛碰到就想縮回去。
林浩心想：這是個難纏的。
他臉上卻笑得燦爛：「陳小姐，你好。你的名字我聽過，圈裡人都說你眼光毒，看項目准。」
艾米麗愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，然後又垂下眼瞼，淡淡地說：「是嗎？那他們說得對。」
「……」
胖子最後一個過來，笑得憨厚，臉上的肉都堆起來了，手上的肉也跟發酵了的麵團似的，「我是湯姆·安德森，財務部的。不管你們談什麼，最後都得過我這一關。」
林浩笑了笑說：「那咱們得搞好關係。」
胖子眨眨眼，壓低聲音說：「其實我比較好搞定，請我吃頓好的就行。我喜歡中餐，特別是左宗棠雞。」
……
眾人落座，鮑勃坐在主位，雙手交叉放在桌上，看著林浩，笑容和藹：「Leo，你的專輯我們公司發的，賣得非常好。環球音樂那邊的人，天天在我們面前誇你。說你是二十年一遇的天才。」
林浩謙虛地擺擺手，臉上帶著恰到好處的不好意思：「運氣好，運氣好。」
鮑勃頓了頓繼續說：「這次你想合作拍電影，按照合同，我們得看了你提交的劇本……」
他說到這裡，故意停頓了一下，看著林浩的反應。
林浩面不改色，甚至還端起面前的水杯喝了一口，等著他往下說。
鮑勃見沒達到預期效果，只好繼續：「說實話，我們都挺意外的。」
林浩放下水杯不解的問：「意外什麼？」
鮑勃笑著說：「意外你寫得好。」
旁邊那個一直面無表情的艾米麗突然開口了，語氣平淡得像在念購物清單：「我看了三遍。」
林浩愣了一下，看向她。
艾米麗還是那副表情，眼神里有一點點……不一樣的東西。她看著林浩，像看一個謎題。
「第一遍，我覺得是個青春片。第二遍，我覺得是個社會議題片。第三遍，我覺得是個講人的故事。能寫出這種東西的人，不應該是個二十歲的流行歌手。」
林浩沒在意，只是笑了笑說：「謝謝誇獎。不過我就是個二十歲的流行歌手，如假包換。要不我現在唱兩句證明一下？」
艾米麗盯著他看了兩秒，沒再說話，嘴角好像動了動，像是想笑又忍住了。
胖子湯姆在旁邊插嘴，一臉真誠，「我覺得特別好。真的特別好。我老婆當年就是意外懷孕生的我女兒，我看的時候，眼鏡紅了好幾回。」
他說完，會議室安靜了兩秒。
然後大衛沒忍住，「噗」地笑出聲，趕緊捂住嘴，臉憋得通紅。
林浩也笑了，笑得肩膀直抖，「湯姆，你這是最好的劇評。回頭我把這段寫進宣傳稿里。」
鮑勃瞪了湯姆一眼，嘴角也有點笑意。
他咳嗽一聲，把話題拉回來：「總之，我們對這個項目很感興趣。今天叫你來，就是想聊聊合作的具體細節。」
林浩點點頭，不慌不忙地從包里拿出一個文件夾，放在桌上。
「正好，我也準備了一些東西。」
鮑勃接過文件夾，翻開一看，愣住了。
裡面不是劇本，是一沓數據。
預算表、拍攝周期表、預期票房分析、同類電影案例對比、回報率測算……一頁一頁，清清楚楚，連小數點後面兩位都標出來了。
每一頁的邊角都做了標註，用不同顏色的便利貼標記重點。
鮑勃抬起頭，看著林浩，眼神變了。
林浩笑著說，語氣輕鬆得像在聊今天天氣：「我知道你們做投資要看數據。這些是我自己算的，不一定準，但可以參考。紅色的是硬數據，黃色的是估算，綠色的是市場參考，藍色的是風險提示。你們可以慢慢看。」
鮑勃沉默了幾秒，把文件夾遞給艾米麗。
艾米麗接過去，一頁一頁翻看。
翻到第三頁的時候，她抬起頭，看了林浩一眼，然後繼續翻。
翻完最後一頁，她把文件夾合上，沉默了幾秒，然後說了一句話。
「你真的是二十歲？」
林浩眨眨眼，笑得無辜：「證件照要看嗎？不過我那張拍得不好，像剛睡醒。」
艾米麗沒笑，嘴角又動了動，這次幅度比剛才大了一點。
鮑勃重新看向林浩，語氣比剛才認真了很多：「Leo，你這些數據，做得很專業。說實話，比我見過的很多製片人都做得好。這個格式，這個分析邏輯，你是跟誰學的？」
「自己琢磨的，我比較喜歡看書。」
鮑勃點點頭，然後他說：「行，既然數據都擺在這兒了，那咱們就談正事。」