第22章 ：風暴起
2月15日，林浩正式開始錄歌。
環球給他配的製作團隊很專業，領頭的是大衛·史密斯，就是那天跟著Linda Zhang一起來的中年男人。
大衛是英國人，在倫敦長大，後來去了美國，在環球做了十幾年製作人，經手過無數大牌歌手的專輯。
他看起來隨和，對音樂要求極高，一點小瑕疵都能聽出來。
第一次見面，大衛就問了一個問題：「林，這些歌都是你寫的？」
林浩點點頭，大衛盯著他看了幾秒，然後笑了，絡腮鬍跟著抖動：「天才，我見過不少。你這樣的，不多見。」
林浩有點不好意思，撓撓頭。
大衛繼續說，表情認真起來：「那三首英文歌，尤其是《Someone Like You》，寫得真好。我聽了三遍，眼眶紅了三遍。」
林浩愣了一下：「您哭了？」
大衛擺擺手，有點不好意思：「沒有沒有，就是有點感動。那種感覺，像是有人在跟你說話，說她的故事，說她的心事。」
林浩心裡一動，「謝謝喜歡。」
大衛拍拍他的肩，笑著說：「別謝我，謝你自己。走吧，去錄音棚，讓我聽聽你現場唱得怎麼樣。」
錄音棚在曼哈頓中城，是一棟專門做音樂的大樓。
裡面一層一層全是錄音室，走廊里時不時有人抱著吉他走過，或者拿著樂譜匆匆趕路。
大衛帶林浩進了一間錄音室，裡面擺著各種設備，調音台、麥克風、監聽音箱，看著就專業。
林浩站在麥克風前，戴上耳機，深吸一口氣。
大衛在外面比了個手勢，示意可以開始了。
第一首，《Someone Like You》。
林浩閉上眼睛，開口唱。
「I heard that you're settled down， that you found a girl and you're married now……」
歌聲在錄音室里迴蕩，大衛在外面聽著，一開始表情平靜，然後眉頭微微皺起，再然後眼睛睜大了，最後整個人靠在椅背上，一動不動。
一曲結束，林浩摘下耳機，看向外面。
大衛沉默了好幾秒，然後對著話筒說：「林，再來一遍。」
林浩愣了一下，但還是點點頭，重新開始。
第二遍唱完，大衛又說：「再來一遍。」
第三遍唱完，大衛站起來，走進錄音室，站在林浩面前。
林浩以為他要說什麼意見，結果大衛只是看著他，看了好幾秒，然後說了一句話。
「林浩，我做了二十年製作人，第一次遇到這種情況。」
林浩問：「什麼情況？」
大衛說，表情複雜：「你一遍比一遍好。一般歌手唱三遍就開始累了，你是越唱越有感覺。」
林浩撓撓頭，有點不好意思。
大衛嘆了口氣，拍拍他的肩：「行了，今天就到這兒。你回去休息，明天繼續。」
林浩點點頭，收拾東西準備走。
走到門口，大衛又叫住他。
「林，這首歌……你寫給誰的？」
林浩愣了一下，然後笑了，眨眨眼：「秘密。」
大衛也笑了，搖搖頭：「行，秘密就秘密。反正歌好聽就行。」
........
接下來的日子，林浩的生活變得規律起來。
早上起床，去學校上課。
下午去錄音棚錄歌，晚上回來寫作業，或者和傑克一起打遊戲。
周末偶爾出去逛逛，吃吃美食，看看電影。
大衛是個很嚴格的人，但對林浩，他更多的是欣賞和縱容。
有一次錄《Rolling in the Deep》，林浩唱到一半突然停下來，說：「大衛，我想改一個地方。」
大衛愣了一下：「改哪裡？」
林浩指著譜子說：「這裡，副歌部分，我想加一個高音。」
大衛想了想，點點頭：「試試。」
林浩重新唱了一遍，加上了那個高音。
唱完之後，大衛沉默了兩秒，然後說：「好，就這麼定了。」
還有一次錄《Hello》，林浩唱完之後，大衛在外面沉默了很久。
林浩以為他不滿意，問：「大衛，怎麼了？」
大衛抬起頭，眼眶有點紅，但強撐著說：「沒事，就是……被感動了。」
林浩看著他那個樣子，差點笑出來，但忍住了。
錄歌的間隙，大衛會給林浩講他以前的故事。
說他年輕的時候在倫敦，組過樂隊，但沒紅。
後來去了美國，從錄音師做起，慢慢熬成了製作人。
說他和很多大牌合作過，麥當娜、麥可·傑克遜、惠特妮·休斯頓，但從來沒遇到過像林浩這樣的新人。
「你不一樣，」大衛說，認真地看著他，「你寫的歌，不像十九歲的人寫的。你唱歌的感覺，也不像新人。你像是……像是活過一輩子似的。」
林浩心裡一跳，但臉上還是笑著：「可能我比較早熟吧。」
大衛點點頭，沒再追問。
2月底，專輯錄製進行到一半，大衛突然提出一個想法。
「林，這三首英文歌，質量太高了。我想把它們單獨做成一張EP，先在美國發。」
林浩愣了一下：「單獨發？」
大衛點點頭，表情認真：「對。你的中文歌很好，但美國市場聽不懂。英文歌不一樣，可以打榜，可以上電台，可以做宣傳。」
林浩想了想，覺得有道理。
大衛繼續說，眼睛亮晶晶的：「而且，我認識幾個朋友，在公告牌那邊有關係。如果能推一推，進前十不是問題。」
林浩問：「那中文專輯呢？」
大衛說，擺擺手：「中文專輯慢慢做，不著急。先把英文歌推出去，打響名聲。」
林浩想了想說：「我得跟滾石那邊商量一下。」
大衛點點頭：「應該的。」
林浩給李宗勝打了個電話，說了大衛的想法。
李宗勝聽完，沉默了幾秒，然後說：「這個製作人，有想法。」
「李大哥，您覺得行嗎？」
李宗勝語氣認真的說：「行，當然行。英文歌確實適合美國市場，別浪費了。滾石這邊沒問題，反正亞洲發行還是我們做。」
掛了電話，林浩對大衛說：「行，就按你說的辦。」
大衛高興得像個孩子，差點跳起來。
接下來的日子，大衛更忙了。
不僅要盯著錄音，還要聯繫電台，聯繫媒體，聯繫各種渠道。
林浩有時候看他忙得團團轉忍不住問：「大衛，你這麼拼，環球給你加錢嗎？」
大衛愣了一下然後笑了：「不加，但我樂意。你這張專輯，是我的又一張代表作。」
林浩心裡一暖：「謝謝。」
大衛拍拍他的肩笑著說：「別謝我，好好唱歌就行。」
3月中旬，林浩的第一首英文單曲《Someone Like You》在電台首播。
那天晚上，林浩和傑克坐在新公寓的客廳里，等著聽電台。
傑克緊張得不行，一會兒看看收音機，一會兒看看林浩，嘴裡念叨著：「怎麼還不放？是不是調錯台了？」
林浩靠在沙發上，一臉淡定：「別急，說了十點，就十點。」
九點五十九分，收音機里傳來主持人的聲音。
「接下來這首歌，來自一個新人。去年他的《baby》風靡北美，他叫Leo Lin，來自中國。這首歌叫《Someone Like You》，希望你們喜歡。」
然後，前奏響起。
林浩聽著自己的聲音從收音機里傳出來，感覺有點不真實。
傑克在旁邊，一動不動地聽著，眼睛瞪得溜圓。
一曲結束，主持人又開口了。
「好聽嗎？我覺得好聽。這首歌會在我們的播放列表里待一段時間。Leo Lin，記住這個名字。」
傑克跳起來，在客廳里轉圈，大喊大叫：「播了！播了！Leo，你的歌播了！」
林浩看著他那個傻樣，忍不住笑了。
環球給他配的製作團隊很專業，領頭的是大衛·史密斯，就是那天跟著Linda Zhang一起來的中年男人。
大衛是英國人，在倫敦長大，後來去了美國，在環球做了十幾年製作人，經手過無數大牌歌手的專輯。
他看起來隨和，對音樂要求極高，一點小瑕疵都能聽出來。
第一次見面，大衛就問了一個問題：「林，這些歌都是你寫的？」
林浩點點頭，大衛盯著他看了幾秒，然後笑了，絡腮鬍跟著抖動：「天才，我見過不少。你這樣的，不多見。」
林浩有點不好意思，撓撓頭。
大衛繼續說，表情認真起來：「那三首英文歌，尤其是《Someone Like You》，寫得真好。我聽了三遍，眼眶紅了三遍。」
林浩愣了一下：「您哭了？」
大衛擺擺手，有點不好意思：「沒有沒有，就是有點感動。那種感覺，像是有人在跟你說話，說她的故事，說她的心事。」
林浩心裡一動，「謝謝喜歡。」
大衛拍拍他的肩，笑著說：「別謝我，謝你自己。走吧，去錄音棚，讓我聽聽你現場唱得怎麼樣。」
錄音棚在曼哈頓中城，是一棟專門做音樂的大樓。
裡面一層一層全是錄音室，走廊里時不時有人抱著吉他走過，或者拿著樂譜匆匆趕路。
大衛帶林浩進了一間錄音室，裡面擺著各種設備，調音台、麥克風、監聽音箱，看著就專業。
林浩站在麥克風前，戴上耳機，深吸一口氣。
大衛在外面比了個手勢，示意可以開始了。
第一首，《Someone Like You》。
林浩閉上眼睛，開口唱。
「I heard that you're settled down， that you found a girl and you're married now……」
歌聲在錄音室里迴蕩，大衛在外面聽著，一開始表情平靜，然後眉頭微微皺起，再然後眼睛睜大了，最後整個人靠在椅背上，一動不動。
一曲結束，林浩摘下耳機，看向外面。
大衛沉默了好幾秒，然後對著話筒說：「林，再來一遍。」
林浩愣了一下，但還是點點頭，重新開始。
第二遍唱完，大衛又說：「再來一遍。」
第三遍唱完，大衛站起來，走進錄音室，站在林浩面前。
林浩以為他要說什麼意見，結果大衛只是看著他，看了好幾秒，然後說了一句話。
「林浩，我做了二十年製作人，第一次遇到這種情況。」
林浩問：「什麼情況？」
大衛說，表情複雜：「你一遍比一遍好。一般歌手唱三遍就開始累了，你是越唱越有感覺。」
林浩撓撓頭，有點不好意思。
大衛嘆了口氣，拍拍他的肩：「行了，今天就到這兒。你回去休息，明天繼續。」
林浩點點頭，收拾東西準備走。
走到門口，大衛又叫住他。
「林，這首歌……你寫給誰的？」
林浩愣了一下，然後笑了，眨眨眼：「秘密。」
大衛也笑了，搖搖頭：「行，秘密就秘密。反正歌好聽就行。」
........
接下來的日子，林浩的生活變得規律起來。
早上起床，去學校上課。
下午去錄音棚錄歌，晚上回來寫作業，或者和傑克一起打遊戲。
周末偶爾出去逛逛，吃吃美食，看看電影。
大衛是個很嚴格的人，但對林浩，他更多的是欣賞和縱容。
有一次錄《Rolling in the Deep》，林浩唱到一半突然停下來，說：「大衛，我想改一個地方。」
大衛愣了一下：「改哪裡？」
林浩指著譜子說：「這裡，副歌部分，我想加一個高音。」
大衛想了想，點點頭：「試試。」
林浩重新唱了一遍，加上了那個高音。
唱完之後，大衛沉默了兩秒，然後說：「好，就這麼定了。」
還有一次錄《Hello》，林浩唱完之後，大衛在外面沉默了很久。
林浩以為他不滿意，問：「大衛，怎麼了？」
大衛抬起頭，眼眶有點紅，但強撐著說：「沒事，就是……被感動了。」
林浩看著他那個樣子，差點笑出來，但忍住了。
錄歌的間隙，大衛會給林浩講他以前的故事。
說他年輕的時候在倫敦，組過樂隊，但沒紅。
後來去了美國，從錄音師做起，慢慢熬成了製作人。
說他和很多大牌合作過，麥當娜、麥可·傑克遜、惠特妮·休斯頓，但從來沒遇到過像林浩這樣的新人。
「你不一樣，」大衛說，認真地看著他，「你寫的歌，不像十九歲的人寫的。你唱歌的感覺，也不像新人。你像是……像是活過一輩子似的。」
林浩心裡一跳，但臉上還是笑著：「可能我比較早熟吧。」
大衛點點頭，沒再追問。
2月底，專輯錄製進行到一半，大衛突然提出一個想法。
「林，這三首英文歌，質量太高了。我想把它們單獨做成一張EP，先在美國發。」
林浩愣了一下：「單獨發？」
大衛點點頭，表情認真：「對。你的中文歌很好，但美國市場聽不懂。英文歌不一樣，可以打榜，可以上電台，可以做宣傳。」
林浩想了想，覺得有道理。
大衛繼續說，眼睛亮晶晶的：「而且，我認識幾個朋友，在公告牌那邊有關係。如果能推一推，進前十不是問題。」
林浩問：「那中文專輯呢？」
大衛說，擺擺手：「中文專輯慢慢做，不著急。先把英文歌推出去，打響名聲。」
林浩想了想說：「我得跟滾石那邊商量一下。」
大衛點點頭：「應該的。」
林浩給李宗勝打了個電話，說了大衛的想法。
李宗勝聽完，沉默了幾秒，然後說：「這個製作人，有想法。」
「李大哥，您覺得行嗎？」
李宗勝語氣認真的說：「行，當然行。英文歌確實適合美國市場，別浪費了。滾石這邊沒問題，反正亞洲發行還是我們做。」
掛了電話，林浩對大衛說：「行，就按你說的辦。」
大衛高興得像個孩子，差點跳起來。
接下來的日子，大衛更忙了。
不僅要盯著錄音，還要聯繫電台，聯繫媒體，聯繫各種渠道。
林浩有時候看他忙得團團轉忍不住問：「大衛，你這麼拼，環球給你加錢嗎？」
大衛愣了一下然後笑了：「不加，但我樂意。你這張專輯，是我的又一張代表作。」
林浩心裡一暖：「謝謝。」
大衛拍拍他的肩笑著說：「別謝我，好好唱歌就行。」
3月中旬，林浩的第一首英文單曲《Someone Like You》在電台首播。
那天晚上，林浩和傑克坐在新公寓的客廳里，等著聽電台。
傑克緊張得不行，一會兒看看收音機，一會兒看看林浩，嘴裡念叨著：「怎麼還不放？是不是調錯台了？」
林浩靠在沙發上，一臉淡定：「別急，說了十點，就十點。」
九點五十九分，收音機里傳來主持人的聲音。
「接下來這首歌，來自一個新人。去年他的《baby》風靡北美，他叫Leo Lin，來自中國。這首歌叫《Someone Like You》，希望你們喜歡。」
然後，前奏響起。
林浩聽著自己的聲音從收音機里傳出來，感覺有點不真實。
傑克在旁邊，一動不動地聽著，眼睛瞪得溜圓。
一曲結束，主持人又開口了。
「好聽嗎？我覺得好聽。這首歌會在我們的播放列表里待一段時間。Leo Lin，記住這個名字。」
傑克跳起來，在客廳里轉圈，大喊大叫：「播了！播了！Leo，你的歌播了！」
林浩看著他那個傻樣，忍不住笑了。