第17章 ：第一次公開露面
2000年1月13日，台北，天氣晴。
車開了二十分鐘，停在一棟不起眼的大樓前。
滾石唱片台北總部。
林浩下車，抬頭看了看這棟樓。
外表普普通通，水泥牆面，幾排窗戶，跟旁邊的居民樓沒什麼兩樣。
林浩知道，華語樂壇的半壁江山都在這裡面。
羅大佑、李宗勝、周化健、陳淑樺、林憶蓮……那些前世他只能在磁帶封面和電視上看到的名字，都在這棟樓里進進出出。
他站在門口，突然笑了。
三哥不解的問：「笑啥？」
林浩說，摸了摸下巴：「我在想，等會兒要是見到羅大佑，我該叫他什麼。叫老師？叫大哥？還是叫『羅爺』？」
李宗勝走在前面，聽到這話回頭瞪了他一眼：「你叫羅爺試試，看他不打你。」
林浩嘿嘿笑了，進了大樓，前台是個年輕姑娘，扎著馬尾，圓圓的臉，看起來很可愛。
她正在低頭整理文件，聽到腳步聲抬起頭。
然後她看到了林浩，愣住了。
眼睛越瞪越大，嘴巴張成O型，手裡的文件「啪」地掉在桌上。
林浩走過去，彎腰幫她撿起文件，笑著遞給她：「小心點，文件掉地上會髒的。」
前台姑娘接過文件，臉「騰」地紅了，結結巴巴地說：「謝…謝謝。你是…你是林浩？」
林浩點點頭，眨眨眼：「如假包換。」
前台姑娘捂著臉，聲音都變了調：「你好帥啊！比我想像的帥多了！我以為你…我以為你……」
她說到一半，突然意識到自己說錯話了，趕緊捂住嘴。
林浩笑了，溫和地說：「以為我什麼？以為我長得像趙傳大哥？」
前台姑娘紅著臉點點頭，又趕緊搖頭，手忙腳亂的：「不是不是，我是說……我是說……」
林浩擺擺手，笑眯眯的：「沒事，趙傳大哥我也喜歡，他的歌我還會唱呢。『我很醜，可是我很溫柔』——這句歌詞寫得特別好。」
前台姑娘被他逗笑了，捂著臉說：「你人真好。」
李宗勝在旁邊看著，搖搖頭：「林浩，你這是來上班還是來撩妹的？」
林浩無辜地攤攤手：「李大哥，我這是與民同樂。」
電梯裡，林浩對著電梯壁又照了照，整了整衣領。
李宗勝看著他笑著說：「緊張？」
林浩搖搖頭，表情輕鬆：「不緊張。就是有點好奇，等會兒能見到那麼多傳奇人物，想想還挺期待的。」
李宗勝愣了一下，然後笑了：「你倒是心大。」
電梯門打開，是一條長長的走廊，牆上掛滿了唱片封面。
羅大佑的《之乎者也》、李宗勝的《生命中的精靈》、周化健的《花心》、陳淑樺的《夢醒時分》……
一張張熟悉的面孔，一張張經典的專輯，像是華語流行音樂的歷史長廊。
林浩一邊走一邊看，嘴裡念念有詞：「這張我聽過，這張我也聽過，這張我買過磁帶……」
李宗勝回頭看他：「你買過？」
林浩點頭，一臉認真：「當然，我可是聽您的歌長大的。」
李宗勝：「……你才十九歲。」
林浩說，眨眨眼：「所以我三歲就開始聽了。」
李宗勝哭笑不得，搖搖頭繼續往前走。
走廊盡頭是一扇門，門半開著，裡面傳來笑聲和說話聲，還有人在彈吉他，斷斷續續的旋律飄出來。
李宗勝推開門，會議室里，陽光透過落地窗灑進來，照得一室明亮。
看到林浩進來，他們齊刷刷地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，整齊劃一得像是排練過。
李宗勝走進去，笑著說：「來來來，給你們介紹一下，這就是林浩。」
所有人的目光齊刷刷看向林浩，林浩站在門口，被這麼多雙眼睛盯著，臉上沒有一點緊張，反而露出一個燦爛的笑容。
他舉起手，晃了晃，跟老朋友打招呼似的：「各位前輩好，我是林浩。今天來認認門，認認人，以後多關照。」
周化健第一個笑出聲來，放下茶杯站起來：「這孩子，有意思。」
五百摘下墨鏡，嘴角抽了抽，也不知道是笑還是什麼。
劉若英捂著嘴笑，眼睛彎成了月牙。
五月天那五個，你看看我，我看看你，然後阿信帶頭，五個人同時站起來，齊刷刷地鞠躬，齊聲說：「林浩哥好！」
聲音大得林浩嚇了一跳，趕緊擺手：「別別別，叫我林浩就行，叫哥我受不起。我比你們小，你們要是叫我哥，這輩分就亂了。」
阿信抬起頭，眼睛亮晶晶的：「受得起受得起，你比我們厲害多了。」
林浩走過去，拍拍阿信的肩，笑眯眯的：「厲害不厲害不是這麼比的。你們五月天的歌我也聽過，挺好聽的。以後一起努力。」
阿信愣了一下，然後臉上笑開了花。
怪獸湊過來，激動地說：「林浩哥，你真的聽過我們的歌？」
林浩點點頭，認真地說：「聽過。《擁抱》那首歌，寫得挺好的。」
五月天五個面面相覷，然後同時發出「哇」的一聲，眼睛都亮了。
周化健走過來，上上下下打量林浩，然後笑著說：「林浩，你這孩子挺有意思的。第一次來，一點都不緊張？」
林浩撓撓頭，老實說：「其實也緊張，但我想著，緊張也沒用，還不如放開了聊。反正各位前輩都是好人，不會吃了我的。」
周化健哈哈大笑，拍拍他的肩：「說得好。來，坐。」
.......
大家坐下，有人給林浩倒了杯茶。
茶杯是白瓷的，上面印著滾石的logo，簡簡單單。
三哥錢亮被安排在角落的一個小沙發上，他拘謹地坐著，雙手放在膝蓋上，跟個小學生似的。
眼睛卻滴溜溜地轉，看這個看那個，一會兒看看周化健，一會兒看看五百，一會兒看看劉若英，跟劉姥姥進大觀園似的。
林浩注意到他的緊張，沖他擠擠眼，小聲說：「三哥，放鬆，都是人，不是神。」
三哥點點頭，但還是緊張。
周化健先開口，好奇地問：「林浩，你這半年是怎麼忍住的？要是我，早就跑出來亮相了。」
林浩喝了口茶，慢悠悠地說：「華建哥，不是我能忍，是我在美國上學，回不來。而且我想著，反正歌發了，大家喜歡就行，我長什麼樣不重要。萬一我長得真像趙傳，那不是讓大家失望嗎？」
周化健被他逗笑了，差點把茶噴出來：「你這孩子，嘴真貧。」
五百也忍不住笑了，雖然笑得很克制，嘴角的弧度騙不了人。
劉若英好奇地問，眼睛亮晶晶的：「那你以後是想拍電影，還是繼續唱歌？」
林浩想了想，認真地說：「都想。唱歌是我喜歡的，電影也是我喜歡的。而且我想著，萬一哪天唱歌唱不動了，還能去拍電影。萬一電影拍不成了，還能回來唱歌。兩條腿走路，穩當。」
周化健豎起大拇指，眼睛眯成一條縫：「年輕人，有想法。我年輕的時候也什麼都想干，後來發現唱歌最簡單，就一直唱了。你比我強，兩條腿走路，摔了還能爬起來。」
寒暄過後，開始談正事。
李宗勝從包里拿出一份文件，遞給林浩，表情認真起來：「這是滾石給你定的宣傳策略，你看看。」
林浩接過來，掃了一眼，然後抬起頭，一臉無辜地問：「李大哥，我能問個問題嗎？」
李宗勝看了他一眼說：「問。」
林浩指著文件上的「打造親民又不失神秘的公眾形象」一行字，說：「這個『親民又不失神秘』，具體是什麼意思？是讓我一邊跟觀眾套近乎，一邊又端著架子？」
李宗勝愣了一下，然後笑了：「你這孩子，閱讀理解能力挺強。簡單說，就是別什麼都往外說，留點懸念。比如你談戀愛了，別急著公布，讓媒體猜去。」
林浩點點頭，若有所思：「懂了。就是讓我吊著大家胃口。」
周化健在旁邊笑出聲來：「這孩子，說話真直。」
林浩攤攤手，無辜地說：「周大哥，我就是實話實說。」
第二，新專輯預熱。
林浩看著那個密密麻麻的時間表，揉了揉眼睛：「李大哥，這個時間表是誰排的？他是不是覺得我不用睡覺？」
李宗勝理直氣壯：「企劃部的人排的，他們說這樣節奏最好。」
接下來十天，台北、香港、BJ、長沙，四個地方，八個節目，密集宣傳。
林浩數了數，八個節目，十天，中間還有趕路的時間。
他抬起頭，看著李宗勝，一臉認真地問：「李大哥，這十天跑下來，我還能活著回來嗎？」
李宗勝笑了，拍拍他的肩，「能，肯定能。當年我跑得比這還勤，現在不活得好好的？」
林浩揉揉肩膀，嘀咕道：「您那是鐵打的，我是肉做的。」
周化健在旁邊補刀，笑眯眯的：「肉做的也得跑。我當年一個月跑了二十幾個通告，嗓子都啞了，最後靠胖大海續命。你這十個，小意思。」
林浩看著他，一臉崇拜：「周大哥，您是我的偶像。」
車開了二十分鐘，停在一棟不起眼的大樓前。
滾石唱片台北總部。
林浩下車，抬頭看了看這棟樓。
外表普普通通，水泥牆面，幾排窗戶，跟旁邊的居民樓沒什麼兩樣。
林浩知道，華語樂壇的半壁江山都在這裡面。
羅大佑、李宗勝、周化健、陳淑樺、林憶蓮……那些前世他只能在磁帶封面和電視上看到的名字，都在這棟樓里進進出出。
他站在門口，突然笑了。
三哥不解的問：「笑啥？」
林浩說，摸了摸下巴：「我在想，等會兒要是見到羅大佑，我該叫他什麼。叫老師？叫大哥？還是叫『羅爺』？」
李宗勝走在前面，聽到這話回頭瞪了他一眼：「你叫羅爺試試，看他不打你。」
林浩嘿嘿笑了，進了大樓，前台是個年輕姑娘，扎著馬尾，圓圓的臉，看起來很可愛。
她正在低頭整理文件，聽到腳步聲抬起頭。
然後她看到了林浩，愣住了。
眼睛越瞪越大，嘴巴張成O型，手裡的文件「啪」地掉在桌上。
林浩走過去，彎腰幫她撿起文件，笑著遞給她：「小心點，文件掉地上會髒的。」
前台姑娘接過文件，臉「騰」地紅了，結結巴巴地說：「謝…謝謝。你是…你是林浩？」
林浩點點頭，眨眨眼：「如假包換。」
前台姑娘捂著臉，聲音都變了調：「你好帥啊！比我想像的帥多了！我以為你…我以為你……」
她說到一半，突然意識到自己說錯話了，趕緊捂住嘴。
林浩笑了，溫和地說：「以為我什麼？以為我長得像趙傳大哥？」
前台姑娘紅著臉點點頭，又趕緊搖頭，手忙腳亂的：「不是不是，我是說……我是說……」
林浩擺擺手，笑眯眯的：「沒事，趙傳大哥我也喜歡，他的歌我還會唱呢。『我很醜，可是我很溫柔』——這句歌詞寫得特別好。」
前台姑娘被他逗笑了，捂著臉說：「你人真好。」
李宗勝在旁邊看著，搖搖頭：「林浩，你這是來上班還是來撩妹的？」
林浩無辜地攤攤手：「李大哥，我這是與民同樂。」
電梯裡，林浩對著電梯壁又照了照，整了整衣領。
李宗勝看著他笑著說：「緊張？」
林浩搖搖頭，表情輕鬆：「不緊張。就是有點好奇，等會兒能見到那麼多傳奇人物，想想還挺期待的。」
李宗勝愣了一下，然後笑了：「你倒是心大。」
電梯門打開，是一條長長的走廊，牆上掛滿了唱片封面。
羅大佑的《之乎者也》、李宗勝的《生命中的精靈》、周化健的《花心》、陳淑樺的《夢醒時分》……
一張張熟悉的面孔，一張張經典的專輯，像是華語流行音樂的歷史長廊。
林浩一邊走一邊看，嘴裡念念有詞：「這張我聽過，這張我也聽過，這張我買過磁帶……」
李宗勝回頭看他：「你買過？」
林浩點頭，一臉認真：「當然，我可是聽您的歌長大的。」
李宗勝：「……你才十九歲。」
林浩說，眨眨眼：「所以我三歲就開始聽了。」
李宗勝哭笑不得，搖搖頭繼續往前走。
走廊盡頭是一扇門，門半開著，裡面傳來笑聲和說話聲，還有人在彈吉他，斷斷續續的旋律飄出來。
李宗勝推開門，會議室里，陽光透過落地窗灑進來，照得一室明亮。
看到林浩進來，他們齊刷刷地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，整齊劃一得像是排練過。
李宗勝走進去，笑著說：「來來來，給你們介紹一下，這就是林浩。」
所有人的目光齊刷刷看向林浩，林浩站在門口，被這麼多雙眼睛盯著，臉上沒有一點緊張，反而露出一個燦爛的笑容。
他舉起手，晃了晃，跟老朋友打招呼似的：「各位前輩好，我是林浩。今天來認認門，認認人，以後多關照。」
周化健第一個笑出聲來，放下茶杯站起來：「這孩子，有意思。」
五百摘下墨鏡，嘴角抽了抽，也不知道是笑還是什麼。
劉若英捂著嘴笑，眼睛彎成了月牙。
五月天那五個，你看看我，我看看你，然後阿信帶頭，五個人同時站起來，齊刷刷地鞠躬，齊聲說：「林浩哥好！」
聲音大得林浩嚇了一跳，趕緊擺手：「別別別，叫我林浩就行，叫哥我受不起。我比你們小，你們要是叫我哥，這輩分就亂了。」
阿信抬起頭，眼睛亮晶晶的：「受得起受得起，你比我們厲害多了。」
林浩走過去，拍拍阿信的肩，笑眯眯的：「厲害不厲害不是這麼比的。你們五月天的歌我也聽過，挺好聽的。以後一起努力。」
阿信愣了一下，然後臉上笑開了花。
怪獸湊過來，激動地說：「林浩哥，你真的聽過我們的歌？」
林浩點點頭，認真地說：「聽過。《擁抱》那首歌，寫得挺好的。」
五月天五個面面相覷，然後同時發出「哇」的一聲，眼睛都亮了。
周化健走過來，上上下下打量林浩，然後笑著說：「林浩，你這孩子挺有意思的。第一次來，一點都不緊張？」
林浩撓撓頭，老實說：「其實也緊張，但我想著，緊張也沒用，還不如放開了聊。反正各位前輩都是好人，不會吃了我的。」
周化健哈哈大笑，拍拍他的肩：「說得好。來，坐。」
.......
大家坐下，有人給林浩倒了杯茶。
茶杯是白瓷的，上面印著滾石的logo，簡簡單單。
三哥錢亮被安排在角落的一個小沙發上，他拘謹地坐著，雙手放在膝蓋上，跟個小學生似的。
眼睛卻滴溜溜地轉，看這個看那個，一會兒看看周化健，一會兒看看五百，一會兒看看劉若英，跟劉姥姥進大觀園似的。
林浩注意到他的緊張，沖他擠擠眼，小聲說：「三哥，放鬆，都是人，不是神。」
三哥點點頭，但還是緊張。
周化健先開口，好奇地問：「林浩，你這半年是怎麼忍住的？要是我，早就跑出來亮相了。」
林浩喝了口茶，慢悠悠地說：「華建哥，不是我能忍，是我在美國上學，回不來。而且我想著，反正歌發了，大家喜歡就行，我長什麼樣不重要。萬一我長得真像趙傳，那不是讓大家失望嗎？」
周化健被他逗笑了，差點把茶噴出來：「你這孩子，嘴真貧。」
五百也忍不住笑了，雖然笑得很克制，嘴角的弧度騙不了人。
劉若英好奇地問，眼睛亮晶晶的：「那你以後是想拍電影，還是繼續唱歌？」
林浩想了想，認真地說：「都想。唱歌是我喜歡的，電影也是我喜歡的。而且我想著，萬一哪天唱歌唱不動了，還能去拍電影。萬一電影拍不成了，還能回來唱歌。兩條腿走路，穩當。」
周化健豎起大拇指，眼睛眯成一條縫：「年輕人，有想法。我年輕的時候也什麼都想干，後來發現唱歌最簡單，就一直唱了。你比我強，兩條腿走路，摔了還能爬起來。」
寒暄過後，開始談正事。
李宗勝從包里拿出一份文件，遞給林浩，表情認真起來：「這是滾石給你定的宣傳策略，你看看。」
林浩接過來，掃了一眼，然後抬起頭，一臉無辜地問：「李大哥，我能問個問題嗎？」
李宗勝看了他一眼說：「問。」
林浩指著文件上的「打造親民又不失神秘的公眾形象」一行字，說：「這個『親民又不失神秘』，具體是什麼意思？是讓我一邊跟觀眾套近乎，一邊又端著架子？」
李宗勝愣了一下，然後笑了：「你這孩子，閱讀理解能力挺強。簡單說，就是別什麼都往外說，留點懸念。比如你談戀愛了，別急著公布，讓媒體猜去。」
林浩點點頭，若有所思：「懂了。就是讓我吊著大家胃口。」
周化健在旁邊笑出聲來：「這孩子，說話真直。」
林浩攤攤手，無辜地說：「周大哥，我就是實話實說。」
第二，新專輯預熱。
林浩看著那個密密麻麻的時間表，揉了揉眼睛：「李大哥，這個時間表是誰排的？他是不是覺得我不用睡覺？」
李宗勝理直氣壯：「企劃部的人排的，他們說這樣節奏最好。」
接下來十天，台北、香港、BJ、長沙，四個地方，八個節目，密集宣傳。
林浩數了數，八個節目，十天，中間還有趕路的時間。
他抬起頭，看著李宗勝，一臉認真地問：「李大哥，這十天跑下來，我還能活著回來嗎？」
李宗勝笑了，拍拍他的肩，「能，肯定能。當年我跑得比這還勤，現在不活得好好的？」
林浩揉揉肩膀，嘀咕道：「您那是鐵打的，我是肉做的。」
周化健在旁邊補刀，笑眯眯的：「肉做的也得跑。我當年一個月跑了二十幾個通告，嗓子都啞了，最後靠胖大海續命。你這十個，小意思。」
林浩看著他，一臉崇拜：「周大哥，您是我的偶像。」