第11章 ：新方向
10月20號，晚上十一點，林浩接到林清霞的電話。
他剛洗完澡，頭髮還濕著，坐在床上看書，《電影導演基礎》，俄國的斯坦尼斯拉夫斯基寫的，厚得像磚頭。
手機一響，他拿起來看了看，是林清霞。
「姨？」
電話那頭傳來笑聲，是林清霞特有的那種笑，爽朗裡帶著點調皮，像個小女孩。
「小浩，聽說你把五大唱片公司全拒絕了？」
林浩靠在床頭，笑著說：「姨，您消息真靈通。」
林清霞說，聲音裡帶著得意：「那當然，圈子裡都傳遍了。說我十九歲的侄兒，開價一億，把華納的副總裁都嚇跑了。那個副總裁是不是叫David Chen？我認識他，開會的時候見過，挺能說會道的一個人，被你嚇成那樣？」
林浩想像了一下David Chen擦汗的樣子，忍不住笑了：「華納那個是真的嚇跑了，環球說可以談。」
林清霞好奇：「環球？誰來的？」
「一個叫Linda Zhang的，挺厲害的女人，說話乾脆利落，一點都不拖泥帶水。」
林清霞想了想，恍然大悟：「哦，Linda Zhang啊，我知道她，環球亞洲的高級總監。她確實厲害，手底下簽了好幾個大牌，王菲的海外約就是她簽的。」
「她跟我說可以談，一億不是不可能。」
林清霞愣了一下，然後問：「那你為什麼不簽？」
林浩沉默了兩秒，然後說，語氣很平靜：「姨，我現在挺好的。不想被綁死。」
電話那頭安靜了一會兒。
然後林清霞說，聲音變得柔和了，像在回憶什麼：「小浩，你知道嗎，我當年也被很多公司找過。」
林浩沒說話，聽她繼續說。
「有公司想簽我，給我很多錢，讓我按他們的路子走。拍他們指定的電影，演他們安排的角色，穿他們要求的衣服，連頭髮都得按照他們的要求剪。」
林清霞的聲音很平靜，像是在說一件很久遠的事，但語氣裡帶著一絲釋然，「我沒簽。」
「為什麼？」
林清霞笑了，笑聲裡帶著點驕傲：「因為我喜歡演戲，但不喜歡被安排。我想演自己想演的角色，而不是別人讓我演的角色。我想剪自己喜歡的髮型，而不是別人覺得好看的髮型。」
「姨，我懂。」
林清霞說，語氣認真起來：「所以我不勸你。你自己的路，自己走。」
林浩心裡一暖：「謝謝姨。」
林清霞嗯了一聲：「行，那你早點睡。對了，寒假回來嗎？」
林浩說：「回，12月20號左右。」
林清霞說：「好，回來之前跟我說，我安排一下。你媽那邊也打個電話，她肯定想你了。」
掛了電話，林浩把手機放到一邊，看著窗外發呆。
紐約的夜晚燈火通明，遠處帝國大廈的尖頂亮著燈，像一根發光的針戳在天幕上。
........
11月初，紐約開始冷了。
林浩每天早上起床，第一件事就是看窗外有沒有下雪。
紐約的冬天來得早，十一月中旬就可能飄雪花。
課還在上，股票還在漲，但林浩開始忙另一件事，創作。
下一張正式專輯的歌，還有劇本。
劇本是他早就想好的，前世在藝術圈混了那麼多年，腦子裡攢了一堆故事。那些年看過的電影，讀過的書，聽過的傳說，都像種子一樣埋在記憶里。這輩子學導演，不拍出來可惜了。
11月3號那天晚上，他坐在書桌前，盯著空白的稿紙，開始想第一個劇本寫什麼。
要寫一個什麼樣的故事？
愛情？太普通。
青春？太常見。
黑幫？太老套。
他想了半天，腦子裡突然蹦出一個畫面：
一艘海盜船，在加勒比海的落日餘暉中航行。船頭站著一個男人，畫著煙燻妝，扎著小辮子，走路搖搖晃晃，像個喝醉的搖滾明星。金色的陽光照在他臉上，把他的輪廓鍍上一層金邊。
他開口說話了，聲音又賤又欠揍，帶著點醉醺醺的調子：
「先生們，你們將會永遠記住今天，因為你們差點抓住傑克·斯派洛船長。」
林浩愣住了。
《加勒比海盜》？
對，《加勒比海盜》！
他猛地坐直了身子，眼睛亮得像燈泡，心跳砰砰加速。
《加勒比海盜》啊！迪士尼的超級IP，全球票房十幾億美元，讓約翰尼·德普從一個文藝片男神變成了全球偶像。那個又賤又萌又瘋的傑克船長，誰不喜歡？
而且，現在是什麼時候？
1999年。
《加勒比海盜》第一部是2003年才上映的。現在這個劇本，還躺在某個編劇的腦子裡沒生出來呢。
林浩的心跳開始加速，他站起來，在房間裡來回踱步，踩得地板吱吱響。
寫不寫？
寫。
為什麼不寫？
反正都是「原創」，反正這輩子他就是要做這些事。反正他已經抄了那麼多歌，再多抄一個劇本怎麼了？而且他又不是原封不動地抄，他會用自己的方式重新寫，加入自己的想法。
他重新坐下來，拿起筆，開始在稿紙上寫：
《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》
編劇：林浩
第一場：皇家港，清晨。
寫完這幾個字，他停了一下，盯著自己的筆跡看了幾秒。
然後他笑了。
「傑克船長，」他輕聲說，對著空氣舉起想像中的酒杯，「這輩子，我來把你寫出來。你得感謝我，讓你提前幾年跟大家見面。」
.......
接下來的日子，林浩像著了魔一樣。
白天上課，晚上寫劇本。
有時候寫著寫著就忘了時間，一抬頭，窗外已經天亮了，陽光從窗簾縫隙里透進來。
室友傑克看他天天抱著筆記本電腦敲字，鍵盤噼里啪啦響，像在彈鋼琴，忍不住問：「你在寫什麼？」
林浩頭也不抬，手指還在鍵盤上飛舞：「劇本。」
傑克湊過來看，腦袋都快貼到屏幕上了：「什麼劇本？」
「一個海盜的故事。」
「什麼樣的海盜？」
林浩想了想，說，手指停下來，眼睛望向遠處，嘴角帶著笑：「一個又賤又瘋又帥的海盜，叫傑克·斯派洛。他有一條船，叫黑珍珠號。他的敵人是一群受了詛咒的不死海盜，月光下會變成骷髏。」
傑克聽得眼睛發亮，嘴巴張成O型：「然後呢？」
林浩說：「然後他遇到一個鐵匠，一個大小姐，一起去找寶藏。」
傑克追問，急得直搓手：「然後呢？」
林浩抬頭看他：「我還沒寫完呢。」
「那你快點寫！寫完了給我看！」
「你懂中文？」
傑克愣了一下，然後泄了氣，肩膀垮下來：「對哦，我不懂。」
接下來的日子，傑克成了最忠實的催更者。
每天早上，林浩一睜眼，就看見傑克坐在床邊，雙手托著下巴，眼巴巴地看著他，像等著餵食的小狗。
「Leo，寫了嗎？」
林浩翻個身，把被子蒙到頭上，悶悶地說：「沒寫。」
傑克繞到另一邊，把被子扒開一條縫，湊近他的臉：「Leo，今天寫多少了？」
林浩用枕頭捂住臉，瓮聲瓮氣地說：「不知道。」
傑克把枕頭搶走，舉得高高的：「Leo，你不寫我就不讓你睡！」
林浩坐起來，頭髮亂成雞窩，一根根支棱著，瞪著傑克，眼睛還沒完全睜開：「你是我媽嗎？」
傑克理直氣壯，雙手叉腰：「我是你的催更人！這是我的職責！」
林浩無語了，但說實話，被這麼催著，效率還挺高。
一周下來，他寫了三十多頁，把第一幕都寫完了。
......
劇本寫了半個月，林浩覺得該換換腦子了。
11月15號晚上，他把劇本收起來，小心翼翼地放進文件夾，然後拿出了吉他。
該寫新歌了，下一張專輯，他打算做一張完整的專輯，不是EP那種只有幾首歌的。
要十首歌，各種風格都有，讓人聽得過癮。
他坐在床上，抱著吉他，閉上眼睛，開始回想前世那些經典。
哪些適合現在發？哪些要再等等？
哪些適合華語市場？哪些可以嘗試國際市場？
哪些自己能唱？哪些需要找人合作？
他一個個想，一個個篩選。
最後，他睜開眼睛，拿起筆，在紙上寫下一個歌名：
《明年今日》
這是陳奕迅的歌，2002年發行，後來成了經典中的經典。
粵語版叫《明年今日》，國語版叫《十年》，都火得一塌糊塗。KTV必點曲目，失戀必唱之歌。
林浩想了想，決定先寫粵語版。
他在香港待過三年，粵語沒問題，跟當地人聊天都不帶磕巴的。
而且，既然要吃港圈錢，粵語歌不能少。總不能讓人說他「只會唱國語和英文，不會唱粵語」吧？
他抱著吉他，開始找旋律。
前世這首歌他聽過無數遍，旋律早就刻在腦子裡了。
要把它從腦子裡「拿出來」，變成自己的歌，還是需要一點功夫。畢竟記憶里的東西，有時候會走樣。
他彈了一遍，停下，皺眉。
不對，感覺不對，這個和弦好像錯了。
又彈一遍，停下，搖頭。
還是不對，節奏太慢了，沒有那種感覺。
傑克在旁邊看著，大氣都不敢出，生怕打擾他。
林浩彈了第五遍，終於點了點頭。
「差不多了。」
他拿起筆，開始寫譜子，手速飛快，像在畫符。
寫完之後，他放下筆，閉上眼睛，在心裡默默唱了一遍。
唱完之後，他睜開眼，嘴角露出一點笑意。
對了，就是這個感覺。那種淡淡的憂傷，那種「明年今日，未見你一年」的悵惘，都在旋律里了。
接下來幾天，他一口氣寫了七八首歌。
有中文的，《明年今日》《十年》，都是陳奕迅的經典，他挑了最適合自己現在唱的幾首。
有英文的，《Someone Like You》《Rolling in the Deep》，阿黛爾的歌，雖然還沒出來，但他實在太喜歡了，忍不住先「拿」過來。
還有一首粵語的，除了《明年今日》，他還寫了《富士山下》，也是陳奕迅的，同樣經典。
傑克每天聽著他彈琴唱歌，眼睛越來越亮。
有一天，林浩正在彈那首《Someone Like You》，邊彈邊唱，聲音溫柔得像在哄人睡覺。傑克坐在旁邊，托著下巴聽，聽得入了迷。
林浩唱完，傑克突然開口：「Leo，這首歌叫什麼？」
「《Someone Like You》。」
傑克說，一臉認真：「真好聽。」
林浩笑了笑：「謝謝。」
傑克認真地說，眼眶都有點紅了：「我不是誇你，是真的好聽。這歌要是發出去，肯定火。我都能想像，到時候滿大街都在放。失戀的人聽了都得哭。」
林浩點點頭：「希望吧。」
「你這些歌，都是怎麼想出來的？」
林浩愣了一下，然後說，摸了摸鼻子：「就是…腦子裡突然冒出來的。有時候洗澡的時候，有時候走路的時候，有時候做夢的時候。」
傑克若有所思地點點頭：「天才都這麼說。書上寫的，莫扎特也是這麼說的。」
林浩笑了，沒說話。
心想：我跟莫扎特比？差遠了。我只是運氣好，多活了一輩子。
他剛洗完澡，頭髮還濕著，坐在床上看書，《電影導演基礎》，俄國的斯坦尼斯拉夫斯基寫的，厚得像磚頭。
手機一響，他拿起來看了看，是林清霞。
「姨？」
電話那頭傳來笑聲，是林清霞特有的那種笑，爽朗裡帶著點調皮，像個小女孩。
「小浩，聽說你把五大唱片公司全拒絕了？」
林浩靠在床頭，笑著說：「姨，您消息真靈通。」
林清霞說，聲音裡帶著得意：「那當然，圈子裡都傳遍了。說我十九歲的侄兒，開價一億，把華納的副總裁都嚇跑了。那個副總裁是不是叫David Chen？我認識他，開會的時候見過，挺能說會道的一個人，被你嚇成那樣？」
林浩想像了一下David Chen擦汗的樣子，忍不住笑了：「華納那個是真的嚇跑了，環球說可以談。」
林清霞好奇：「環球？誰來的？」
「一個叫Linda Zhang的，挺厲害的女人，說話乾脆利落，一點都不拖泥帶水。」
林清霞想了想，恍然大悟：「哦，Linda Zhang啊，我知道她，環球亞洲的高級總監。她確實厲害，手底下簽了好幾個大牌，王菲的海外約就是她簽的。」
「她跟我說可以談，一億不是不可能。」
林清霞愣了一下，然後問：「那你為什麼不簽？」
林浩沉默了兩秒，然後說，語氣很平靜：「姨，我現在挺好的。不想被綁死。」
電話那頭安靜了一會兒。
然後林清霞說，聲音變得柔和了，像在回憶什麼：「小浩，你知道嗎，我當年也被很多公司找過。」
林浩沒說話，聽她繼續說。
「有公司想簽我，給我很多錢，讓我按他們的路子走。拍他們指定的電影，演他們安排的角色，穿他們要求的衣服，連頭髮都得按照他們的要求剪。」
林清霞的聲音很平靜，像是在說一件很久遠的事，但語氣裡帶著一絲釋然，「我沒簽。」
「為什麼？」
林清霞笑了，笑聲裡帶著點驕傲：「因為我喜歡演戲，但不喜歡被安排。我想演自己想演的角色，而不是別人讓我演的角色。我想剪自己喜歡的髮型，而不是別人覺得好看的髮型。」
「姨，我懂。」
林清霞說，語氣認真起來：「所以我不勸你。你自己的路，自己走。」
林浩心裡一暖：「謝謝姨。」
林清霞嗯了一聲：「行，那你早點睡。對了，寒假回來嗎？」
林浩說：「回，12月20號左右。」
林清霞說：「好，回來之前跟我說，我安排一下。你媽那邊也打個電話，她肯定想你了。」
掛了電話，林浩把手機放到一邊，看著窗外發呆。
紐約的夜晚燈火通明，遠處帝國大廈的尖頂亮著燈，像一根發光的針戳在天幕上。
........
11月初，紐約開始冷了。
林浩每天早上起床，第一件事就是看窗外有沒有下雪。
紐約的冬天來得早，十一月中旬就可能飄雪花。
課還在上，股票還在漲，但林浩開始忙另一件事，創作。
下一張正式專輯的歌，還有劇本。
劇本是他早就想好的，前世在藝術圈混了那麼多年，腦子裡攢了一堆故事。那些年看過的電影，讀過的書，聽過的傳說，都像種子一樣埋在記憶里。這輩子學導演，不拍出來可惜了。
11月3號那天晚上，他坐在書桌前，盯著空白的稿紙，開始想第一個劇本寫什麼。
要寫一個什麼樣的故事？
愛情？太普通。
青春？太常見。
黑幫？太老套。
他想了半天，腦子裡突然蹦出一個畫面：
一艘海盜船，在加勒比海的落日餘暉中航行。船頭站著一個男人，畫著煙燻妝，扎著小辮子，走路搖搖晃晃，像個喝醉的搖滾明星。金色的陽光照在他臉上，把他的輪廓鍍上一層金邊。
他開口說話了，聲音又賤又欠揍，帶著點醉醺醺的調子：
「先生們，你們將會永遠記住今天，因為你們差點抓住傑克·斯派洛船長。」
林浩愣住了。
《加勒比海盜》？
對，《加勒比海盜》！
他猛地坐直了身子，眼睛亮得像燈泡，心跳砰砰加速。
《加勒比海盜》啊！迪士尼的超級IP，全球票房十幾億美元，讓約翰尼·德普從一個文藝片男神變成了全球偶像。那個又賤又萌又瘋的傑克船長，誰不喜歡？
而且，現在是什麼時候？
1999年。
《加勒比海盜》第一部是2003年才上映的。現在這個劇本，還躺在某個編劇的腦子裡沒生出來呢。
林浩的心跳開始加速，他站起來，在房間裡來回踱步，踩得地板吱吱響。
寫不寫？
寫。
為什麼不寫？
反正都是「原創」，反正這輩子他就是要做這些事。反正他已經抄了那麼多歌，再多抄一個劇本怎麼了？而且他又不是原封不動地抄，他會用自己的方式重新寫，加入自己的想法。
他重新坐下來，拿起筆，開始在稿紙上寫：
《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》
編劇：林浩
第一場：皇家港，清晨。
寫完這幾個字，他停了一下，盯著自己的筆跡看了幾秒。
然後他笑了。
「傑克船長，」他輕聲說，對著空氣舉起想像中的酒杯，「這輩子，我來把你寫出來。你得感謝我，讓你提前幾年跟大家見面。」
.......
接下來的日子，林浩像著了魔一樣。
白天上課，晚上寫劇本。
有時候寫著寫著就忘了時間，一抬頭，窗外已經天亮了，陽光從窗簾縫隙里透進來。
室友傑克看他天天抱著筆記本電腦敲字，鍵盤噼里啪啦響，像在彈鋼琴，忍不住問：「你在寫什麼？」
林浩頭也不抬，手指還在鍵盤上飛舞：「劇本。」
傑克湊過來看，腦袋都快貼到屏幕上了：「什麼劇本？」
「一個海盜的故事。」
「什麼樣的海盜？」
林浩想了想，說，手指停下來，眼睛望向遠處，嘴角帶著笑：「一個又賤又瘋又帥的海盜，叫傑克·斯派洛。他有一條船，叫黑珍珠號。他的敵人是一群受了詛咒的不死海盜，月光下會變成骷髏。」
傑克聽得眼睛發亮，嘴巴張成O型：「然後呢？」
林浩說：「然後他遇到一個鐵匠，一個大小姐，一起去找寶藏。」
傑克追問，急得直搓手：「然後呢？」
林浩抬頭看他：「我還沒寫完呢。」
「那你快點寫！寫完了給我看！」
「你懂中文？」
傑克愣了一下，然後泄了氣，肩膀垮下來：「對哦，我不懂。」
接下來的日子，傑克成了最忠實的催更者。
每天早上，林浩一睜眼，就看見傑克坐在床邊，雙手托著下巴，眼巴巴地看著他，像等著餵食的小狗。
「Leo，寫了嗎？」
林浩翻個身，把被子蒙到頭上，悶悶地說：「沒寫。」
傑克繞到另一邊，把被子扒開一條縫，湊近他的臉：「Leo，今天寫多少了？」
林浩用枕頭捂住臉，瓮聲瓮氣地說：「不知道。」
傑克把枕頭搶走，舉得高高的：「Leo，你不寫我就不讓你睡！」
林浩坐起來，頭髮亂成雞窩，一根根支棱著，瞪著傑克，眼睛還沒完全睜開：「你是我媽嗎？」
傑克理直氣壯，雙手叉腰：「我是你的催更人！這是我的職責！」
林浩無語了，但說實話，被這麼催著，效率還挺高。
一周下來，他寫了三十多頁，把第一幕都寫完了。
......
劇本寫了半個月，林浩覺得該換換腦子了。
11月15號晚上，他把劇本收起來，小心翼翼地放進文件夾，然後拿出了吉他。
該寫新歌了，下一張專輯，他打算做一張完整的專輯，不是EP那種只有幾首歌的。
要十首歌，各種風格都有，讓人聽得過癮。
他坐在床上，抱著吉他，閉上眼睛，開始回想前世那些經典。
哪些適合現在發？哪些要再等等？
哪些適合華語市場？哪些可以嘗試國際市場？
哪些自己能唱？哪些需要找人合作？
他一個個想，一個個篩選。
最後，他睜開眼睛，拿起筆，在紙上寫下一個歌名：
《明年今日》
這是陳奕迅的歌，2002年發行，後來成了經典中的經典。
粵語版叫《明年今日》，國語版叫《十年》，都火得一塌糊塗。KTV必點曲目，失戀必唱之歌。
林浩想了想，決定先寫粵語版。
他在香港待過三年，粵語沒問題，跟當地人聊天都不帶磕巴的。
而且，既然要吃港圈錢，粵語歌不能少。總不能讓人說他「只會唱國語和英文，不會唱粵語」吧？
他抱著吉他，開始找旋律。
前世這首歌他聽過無數遍，旋律早就刻在腦子裡了。
要把它從腦子裡「拿出來」，變成自己的歌，還是需要一點功夫。畢竟記憶里的東西，有時候會走樣。
他彈了一遍，停下，皺眉。
不對，感覺不對，這個和弦好像錯了。
又彈一遍，停下，搖頭。
還是不對，節奏太慢了，沒有那種感覺。
傑克在旁邊看著，大氣都不敢出，生怕打擾他。
林浩彈了第五遍，終於點了點頭。
「差不多了。」
他拿起筆，開始寫譜子，手速飛快，像在畫符。
寫完之後，他放下筆，閉上眼睛，在心裡默默唱了一遍。
唱完之後，他睜開眼，嘴角露出一點笑意。
對了，就是這個感覺。那種淡淡的憂傷，那種「明年今日，未見你一年」的悵惘，都在旋律里了。
接下來幾天，他一口氣寫了七八首歌。
有中文的，《明年今日》《十年》，都是陳奕迅的經典，他挑了最適合自己現在唱的幾首。
有英文的，《Someone Like You》《Rolling in the Deep》，阿黛爾的歌，雖然還沒出來，但他實在太喜歡了，忍不住先「拿」過來。
還有一首粵語的，除了《明年今日》，他還寫了《富士山下》，也是陳奕迅的，同樣經典。
傑克每天聽著他彈琴唱歌，眼睛越來越亮。
有一天，林浩正在彈那首《Someone Like You》，邊彈邊唱，聲音溫柔得像在哄人睡覺。傑克坐在旁邊，托著下巴聽，聽得入了迷。
林浩唱完，傑克突然開口：「Leo，這首歌叫什麼？」
「《Someone Like You》。」
傑克說，一臉認真：「真好聽。」
林浩笑了笑：「謝謝。」
傑克認真地說，眼眶都有點紅了：「我不是誇你，是真的好聽。這歌要是發出去，肯定火。我都能想像，到時候滿大街都在放。失戀的人聽了都得哭。」
林浩點點頭：「希望吧。」
「你這些歌，都是怎麼想出來的？」
林浩愣了一下，然後說，摸了摸鼻子：「就是…腦子裡突然冒出來的。有時候洗澡的時候，有時候走路的時候，有時候做夢的時候。」
傑克若有所思地點點頭：「天才都這麼說。書上寫的，莫扎特也是這麼說的。」
林浩笑了，沒說話。
心想：我跟莫扎特比？差遠了。我只是運氣好，多活了一輩子。