第6章 ：紅歌人不知
1999年8月15日。
台北，滾石唱片總部，李宗勝的辦公室里電話響個不停。
「餵？對，是林浩的唱片。」
「封面？沒有，我們故意不放照片。」
「採訪？不行，他人在美國。」
「美國！上學！不是耍大牌！」
李宗勝掛了電話，揉了揉太陽穴。
旁邊的助理小心翼翼地問：「李哥，第幾個了？」
「第十七個。」李宗勝嘆了口氣，「這才上午十點。」
同一時間，紐約。
林浩正趴在宿舍的床上，對著電腦屏幕傻樂。
屏幕上是一封郵件，滾石發來的，標題是：首周銷量破十萬！
他反覆看了三遍，確認沒多數一個零。
十萬張。
一周。
他忍不住在床上打了個滾，室友是個美國小伙，叫傑克，正戴著耳機打遊戲。
看見林浩在床上滾來滾去，摘下耳機問：「Leo，你沒事吧？」
林浩爬起來，一本正經地說：「沒事，就是突然想運動一下。」
傑克看了看他，又看了看床，點點頭：「你們中國人管這叫運動？」
「對，床上運動。」
傑克：「？？？」
林浩沒解釋，重新趴回電腦前，繼續看郵件。
郵件里說，台灣一周賣了十萬張，香港鋪貨兩天賣了兩萬，內地正在加班加點趕製唱片。
最離譜的是韓國，《像中槍一樣》在韓國電台播了三天，已經有人打電話到唱片公司問「這個韓國歌手是誰」。
林浩看著「韓國歌手」四個字，差點笑出聲。
再過幾天，他們就會知道，這個「韓國歌手」是個中國人，現在林浩正趴在紐約大學的宿舍里，笑得像個傻子。
.......
8月18日，林浩的EP火了之後，滾石內部開了一個會。
議題：怎麼宣傳這個不露面的新人？
市場部說：「得讓他上節目啊！」
宣傳部說：「得讓他拍照片啊！」
發行部說：「得讓他簽名售碟啊！」
李宗勝坐在主位上，等他們說完，慢悠悠地開口：「他人在美國，開學了，來不了。」
全場安靜了三秒。
市場部經理不死心：「那……寒假呢？」
「寒假可以，但現在怎麼辦？」
又是一陣沉默。
李宗勝站起來：「行了，他不來，咱們幫他來。我手裡還有點人情，該用的時候就得用。」
於是，接下來的幾天，台灣娛樂圈發生了一件奇怪的事：
一群大牌明星，突然集體推薦一個新人。
先是羅大佑，他在電台節目裡說：「最近有張EP，叫《林浩》，你們聽聽看。作詞作曲都是他自己，十九歲，後生可畏。」
主持私下人問：「羅大哥，您認識他？」
羅大佑笑了笑：「朋友的侄子，你說認不認識？」
主持人倒吸一口涼氣，然後是李宗勝自己。
他在另一個節目裡說：「這張EP是我製作的，我必須說，不是我教得好，是這孩子自己厲害。那首《平凡之路》，我第一次聽的時候，愣了五分鐘。」
主持人笑著追問問：「五分鐘？」
李宗勝微笑的點頭：「對，我在想，十九歲怎麼能寫出這種歌？後來我想通了，有些人，天生就是吃這碗飯的。」
接著是周化健，他在演唱會上說：「最近有個新人叫林浩，歌寫得真好。我推薦你們去買他的EP，不貴，一張唱片錢，買不了吃虧買不了上當。」
台下有人起鬨的喊：「華健哥，他跟你比誰唱得好？」
周化健笑了笑說：「比我好。我十九歲的時候還在唱校園民歌呢，人家已經寫《平凡之路》了。」
台下鬨笑，然後是陳淑樺。
她在記者採訪里被問到最近聽什麼歌，她說：「林浩的EP，《我記得我曾愛過》那首，我聽了掉眼淚。」
記者問：「這麼感人？」
陳淑樺點了點頭：「真的，你們聽聽就知道。」
然後是香港那邊，張果榮在商台接受訪問，主持人問：「哥哥最近有聽什麼新歌嗎？」
張果榮說：「有，林浩的EP。他是我朋友的孩子，從小看著他長大，沒想到現在會唱歌。那首《Baby》，我聽了很喜歡，很陽光，很有活力。」
主持人好奇：「您認識他？」
張果榮笑了：「認識，他十歲的時候我就見過，英語說得比我還好。」
梅燕芳也在採訪里被問到同樣的問題，她直接說：「林浩？我乾兒子啊。」
記者驚呆了：「乾兒子？」
梅燕芳眨眨眼：「開玩笑的，朋友的侄子。但歌是真的好，你們去買，不好聽來找我退錢。」
記者：「……」
這一波操作下來，台灣媒體懵了。
這是什麼神仙陣容？
羅大佑、李宗勝、周化健、陳淑樺、張果榮、梅燕芳……
這六個人，隨便拎出一個都是天王天后級別。現在集體推薦一個新人，這新人什麼來頭？
於是，林浩的EP銷量開始瘋狂上漲。
台灣，一周十萬變兩周三十萬。
香港，兩萬變十萬。
內地，還在加班加點。
韓國那邊，《像中槍一樣》已經殺進排行榜前十，韓國人還在納悶：這個「Lim Ho」到底是誰？怎麼從來沒聽說過？
.......
8月25日，林浩的EP銷量突破五十萬張。
台灣媒體徹底瘋了，《聯合報》頭版：十九歲天才橫空出世，李宗勝接班人誕生！
《中國時報》娛樂版：一張EP，六首原創，這個林浩到底是誰？
《民生報》標題最誇張：羅大佑夸、李宗勝捧、張果榮點讚，林浩究竟是何方神聖？
但問題是，沒人知道他是誰。
唱片封面沒有照片，只有一行字：林浩，十九歲，紐約大學學生。
記者們翻遍了所有資料，就找到這麼點信息。
於是，猜測開始了。
有人猜他是富二代，不然怎麼能讓這麼多大咖幫忙宣傳？
有人猜他是星二代，但查遍了所有明星的子女，沒一個叫林浩的。
還有人猜他是不是長得很醜，所以不敢露臉？
這個猜測一出來，迅速傳遍全島。
《獨家報導》甚至寫了一篇專題，標題叫：林浩之謎，是天才還是醜男？
文章里分析得頭頭是道：
「縱觀華語樂壇，不願露面的歌手，往往是對自己的外形沒有信心。比如趙傳，雖然唱功了得，但長相普通，所以早期也不愛拍照。林浩的情況，恐怕如出一轍。」
「據知情人士透露，林浩從未在任何場合公開露面，連滾石的員工都沒見過他本人。這更加印證了我們的猜測，他很可能長得……嗯，一言難盡。」
林浩在紐約看到這篇報導的時候，正在吃泡麵。
他讀完，放下泡麵，對著鏡子照了照。
鏡子裡的人，十九歲，皮膚挺好，五官端正，笑起來還有點小帥。
他點點頭，自言自語：「一言難盡？行吧，你們高興就好。」
然後繼續吃泡麵，室友傑克在旁邊圍觀了全過程，忍不住問：「Leo，他們說你丑，你不生氣？」
林浩吸溜一口面：「生氣幹啥？他們又不知道我長啥樣。等以後知道了，現在罵得越狠，到時候打臉越響。」
傑克豎起大拇指：「你們中國人，心態真好。」
林浩心想：不是心態好，是死過一次的人了，這點小事算什麼？
台北，滾石唱片總部，李宗勝的辦公室里電話響個不停。
「餵？對，是林浩的唱片。」
「封面？沒有，我們故意不放照片。」
「採訪？不行，他人在美國。」
「美國！上學！不是耍大牌！」
李宗勝掛了電話，揉了揉太陽穴。
旁邊的助理小心翼翼地問：「李哥，第幾個了？」
「第十七個。」李宗勝嘆了口氣，「這才上午十點。」
同一時間，紐約。
林浩正趴在宿舍的床上，對著電腦屏幕傻樂。
屏幕上是一封郵件，滾石發來的，標題是：首周銷量破十萬！
他反覆看了三遍，確認沒多數一個零。
十萬張。
一周。
他忍不住在床上打了個滾，室友是個美國小伙，叫傑克，正戴著耳機打遊戲。
看見林浩在床上滾來滾去，摘下耳機問：「Leo，你沒事吧？」
林浩爬起來，一本正經地說：「沒事，就是突然想運動一下。」
傑克看了看他，又看了看床，點點頭：「你們中國人管這叫運動？」
「對，床上運動。」
傑克：「？？？」
林浩沒解釋，重新趴回電腦前，繼續看郵件。
郵件里說，台灣一周賣了十萬張，香港鋪貨兩天賣了兩萬，內地正在加班加點趕製唱片。
最離譜的是韓國，《像中槍一樣》在韓國電台播了三天，已經有人打電話到唱片公司問「這個韓國歌手是誰」。
林浩看著「韓國歌手」四個字，差點笑出聲。
再過幾天，他們就會知道，這個「韓國歌手」是個中國人，現在林浩正趴在紐約大學的宿舍里，笑得像個傻子。
.......
8月18日，林浩的EP火了之後，滾石內部開了一個會。
議題：怎麼宣傳這個不露面的新人？
市場部說：「得讓他上節目啊！」
宣傳部說：「得讓他拍照片啊！」
發行部說：「得讓他簽名售碟啊！」
李宗勝坐在主位上，等他們說完，慢悠悠地開口：「他人在美國，開學了，來不了。」
全場安靜了三秒。
市場部經理不死心：「那……寒假呢？」
「寒假可以，但現在怎麼辦？」
又是一陣沉默。
李宗勝站起來：「行了，他不來，咱們幫他來。我手裡還有點人情，該用的時候就得用。」
於是，接下來的幾天，台灣娛樂圈發生了一件奇怪的事：
一群大牌明星，突然集體推薦一個新人。
先是羅大佑，他在電台節目裡說：「最近有張EP，叫《林浩》，你們聽聽看。作詞作曲都是他自己，十九歲，後生可畏。」
主持私下人問：「羅大哥，您認識他？」
羅大佑笑了笑：「朋友的侄子，你說認不認識？」
主持人倒吸一口涼氣，然後是李宗勝自己。
他在另一個節目裡說：「這張EP是我製作的，我必須說，不是我教得好，是這孩子自己厲害。那首《平凡之路》，我第一次聽的時候，愣了五分鐘。」
主持人笑著追問問：「五分鐘？」
李宗勝微笑的點頭：「對，我在想，十九歲怎麼能寫出這種歌？後來我想通了，有些人，天生就是吃這碗飯的。」
接著是周化健，他在演唱會上說：「最近有個新人叫林浩，歌寫得真好。我推薦你們去買他的EP，不貴，一張唱片錢，買不了吃虧買不了上當。」
台下有人起鬨的喊：「華健哥，他跟你比誰唱得好？」
周化健笑了笑說：「比我好。我十九歲的時候還在唱校園民歌呢，人家已經寫《平凡之路》了。」
台下鬨笑，然後是陳淑樺。
她在記者採訪里被問到最近聽什麼歌，她說：「林浩的EP，《我記得我曾愛過》那首，我聽了掉眼淚。」
記者問：「這麼感人？」
陳淑樺點了點頭：「真的，你們聽聽就知道。」
然後是香港那邊，張果榮在商台接受訪問，主持人問：「哥哥最近有聽什麼新歌嗎？」
張果榮說：「有，林浩的EP。他是我朋友的孩子，從小看著他長大，沒想到現在會唱歌。那首《Baby》，我聽了很喜歡，很陽光，很有活力。」
主持人好奇：「您認識他？」
張果榮笑了：「認識，他十歲的時候我就見過，英語說得比我還好。」
梅燕芳也在採訪里被問到同樣的問題，她直接說：「林浩？我乾兒子啊。」
記者驚呆了：「乾兒子？」
梅燕芳眨眨眼：「開玩笑的，朋友的侄子。但歌是真的好，你們去買，不好聽來找我退錢。」
記者：「……」
這一波操作下來，台灣媒體懵了。
這是什麼神仙陣容？
羅大佑、李宗勝、周化健、陳淑樺、張果榮、梅燕芳……
這六個人，隨便拎出一個都是天王天后級別。現在集體推薦一個新人，這新人什麼來頭？
於是，林浩的EP銷量開始瘋狂上漲。
台灣，一周十萬變兩周三十萬。
香港，兩萬變十萬。
內地，還在加班加點。
韓國那邊，《像中槍一樣》已經殺進排行榜前十，韓國人還在納悶：這個「Lim Ho」到底是誰？怎麼從來沒聽說過？
.......
8月25日，林浩的EP銷量突破五十萬張。
台灣媒體徹底瘋了，《聯合報》頭版：十九歲天才橫空出世，李宗勝接班人誕生！
《中國時報》娛樂版：一張EP，六首原創，這個林浩到底是誰？
《民生報》標題最誇張：羅大佑夸、李宗勝捧、張果榮點讚，林浩究竟是何方神聖？
但問題是，沒人知道他是誰。
唱片封面沒有照片，只有一行字：林浩，十九歲，紐約大學學生。
記者們翻遍了所有資料，就找到這麼點信息。
於是，猜測開始了。
有人猜他是富二代，不然怎麼能讓這麼多大咖幫忙宣傳？
有人猜他是星二代，但查遍了所有明星的子女，沒一個叫林浩的。
還有人猜他是不是長得很醜，所以不敢露臉？
這個猜測一出來，迅速傳遍全島。
《獨家報導》甚至寫了一篇專題，標題叫：林浩之謎，是天才還是醜男？
文章里分析得頭頭是道：
「縱觀華語樂壇，不願露面的歌手，往往是對自己的外形沒有信心。比如趙傳，雖然唱功了得，但長相普通，所以早期也不愛拍照。林浩的情況，恐怕如出一轍。」
「據知情人士透露，林浩從未在任何場合公開露面，連滾石的員工都沒見過他本人。這更加印證了我們的猜測，他很可能長得……嗯，一言難盡。」
林浩在紐約看到這篇報導的時候，正在吃泡麵。
他讀完，放下泡麵，對著鏡子照了照。
鏡子裡的人，十九歲，皮膚挺好，五官端正，笑起來還有點小帥。
他點點頭，自言自語：「一言難盡？行吧，你們高興就好。」
然後繼續吃泡麵，室友傑克在旁邊圍觀了全過程，忍不住問：「Leo，他們說你丑，你不生氣？」
林浩吸溜一口面：「生氣幹啥？他們又不知道我長啥樣。等以後知道了，現在罵得越狠，到時候打臉越響。」
傑克豎起大拇指：「你們中國人，心態真好。」
林浩心想：不是心態好，是死過一次的人了，這點小事算什麼？