第4章 ：回家
1999年5月，暑假開始的第一天，林浩踏上了回河南的飛機。
九年了。
從1990年冬天離開，到現在，整整九年沒回來過。
飛機降落在鄭州機場的時候，他看著窗外那片灰撲撲的土地，心裡有點緊張。
不是近鄉情怯那種緊張；是，他媽會不會揍他？
畢竟九年沒回來，信寫得少，電話打得也不多。
雖然林清霞每次都說「小浩功課忙」「小浩在準備考試」，但林浩知道，林麗心裡肯定不好受。
出了機場，他打了個車。
司機問：「小伙子去哪兒？」
林浩說了個地址，司機一愣：「那地方可偏，你確定？」
林浩點頭，車開了半個多小時，從大路拐進小路，從水泥路變成土路。
窗外的風景越來越熟悉，那些田埂，那些楊樹，那些灰撲撲的房子。
然後，他看見了那個村口。
「師傅，就停這兒吧。」
林浩拎著行李下車，站在村口，深吸一口氣。
還是那股味道，燒柴火的味道，混合著泥土和牛糞的氣息。以前覺得難聞，現在聞著，竟然有點親切。
他往前走，走了沒幾步，迎面撞上一個人。
林浩看著她，愣住了。
她也看著他，愣住了。
然後她的筐掉了，她的手抖了，她的眼眶紅了。
「小……小浩？」
林浩的嗓子突然有點堵。
「媽。」
林麗撲過來，一把抱住他，抱得緊緊的。
「你這孩子……你這孩子……九年了……九年了……」
林浩說不出話，只能抱著她。
抱了好一會兒，她才鬆開他，上上下下打量：「讓我看看，讓我看看……高了，瘦了，白了，變好看了……」
林浩看著她，心裡酸酸的。
她老了，九年前，她才四十出頭，頭髮還是黑的。
現在，頭髮全白了，臉上的皺紋深了，背也彎了。
「媽，你老了。」
她瞪他一眼：「廢話，你都長這麼大了，我能不老？」
林浩笑了，她也笑了，笑著笑著，她又哭了。
「走，回家，媽給你做好吃的。」
......
林麗家的院子還是那個院子，但房子新了。
原來的土坯房拆了，蓋了一個兩層的小樓。院子裡種著幾棵棗樹，結滿了青青的果子。牆角搭了個葡萄架，葡萄藤爬得密密麻麻。
「這房子啥時候蓋的？」
「前年。你大哥結婚，得有個像樣的房子。」
大哥，就是林麗的大兒子，林浩的哥哥。
他結婚了，還有了孩子。二姐嫁到鄰村了，三哥在縣城打工。
「他們都好嗎？」
「好，都好。」林麗拉著林浩進屋，「你大哥在鎮上開了個小賣部，你二姐生了二胎，你三哥……唉，你三哥還沒對象，愁死我了。」
林浩笑了笑：「媽，你操的心可真多。」
她笑著瞪他一眼：「我不操心誰操心？你以為都像你，跑到香港去，一年到頭見不著人影。」
林浩趕緊轉移話題：「媽，我給你帶了東西。」
打開行李箱，拿出給林麗買的衣服、補品、還有一大包錢。
林麗看見錢，臉色變了：「這是啥？」
「孝敬您的。」
「多少？」
「不多，十萬。」
林麗的巴掌直接呼到他後腦勺上：「你瘋了？十萬塊？你哪來這麼多錢？」
林浩捂著後腦勺，齜牙咧嘴：「媽，我炒股賺的，正經錢。」
「炒股？」林麗一臉懵，「啥是炒股？」
林浩解釋了半天，她半信半疑：「真的？不是幹啥壞事？」
「真的，姨都知道，不信你打電話問她。」
林麗這才鬆了口氣，但還是把錢推回來：「這錢我不能要，你自己留著，以後娶媳婦用。」
「媽！」林浩把錢塞回去，「我有錢，真的。我在美國上學，學費生活費都夠，這錢是給您的。您把房子再收拾收拾，買點好衣服，想吃啥買啥，別捨不得。」
林麗看著他，眼眶又紅了。
「你這孩子……你這孩子……」
她背過身去，假裝收拾東西，不讓他看見她哭。
晚上，林麗做了一大桌子菜。
燉雞，紅燒肉，炒雞蛋，涼拌黃瓜，還有一大盆餃子。都是林浩愛吃的。
他吃得撐得不行，她還一直往他碗裡夾：「多吃點，多吃點，在外面肯定吃不著這些。」
「媽，我吃不下了。」
她瞪他：「大小伙子，吃這麼點哪行？再來倆餃子。」
他只好又塞了倆，吃完飯，林浩坐在院子裡乘涼。
林麗和父親搬個小凳子坐他旁邊，一邊扇扇子一邊嘮嗑。
說村里誰家兒子娶媳婦了，誰家閨女嫁人了，誰家老人走了，誰家蓋了新房子。
林浩聽著，心裡很安靜。
這種日子，真好。
......
接下來的半個月，林浩就在村里待著。
白天去大哥的小賣部幫忙，順便逗逗侄子。
小傢伙三歲，虎頭虎腦的，見林浩就叫「香港叔叔」。
大哥問：「你教他的？」
大哥憨憨地笑：「村里人都這麼說。」
晚上陪林麗看電視，電視還是老式的，收不了幾個台。
林麗看得津津有味，一邊看一邊點評：「這個女的不好看，不如你姨。」「這個男的唱得啥呀，難聽死了。」
「媽，您眼光還挺高。」
她自豪地說：「那當然，我兒子在香港和美國待過，我能沒眼光？」
有時候林浩去二姐家串門，看看外甥外甥女。
二姐嫁得近，走路十分鐘就到。
她老公是個老實人，在磚廠幹活，話不多，見林浩就憨笑。
二姐悄悄問林浩：「小浩，你在外面見過大世面，你覺得你姐夫咋樣？」
「挺好的，老實本分，對你肯定好。」
二姐笑了，笑著笑著又嘆氣：「就是掙得少，兩個孩子，緊巴。」
林浩悄悄塞給她五萬塊：「姐，別讓媽知道。」
二姐嚇了一跳，推辭半天，最後還是收下了，眼眶紅紅的。
有時候林浩去縣城找三哥，三哥在工地幹活，曬得黑黑的，見林浩就咧嘴笑：「小浩，你回來了？走，哥請你吃飯。」
他請林浩吃路邊攤，兩碗面，幾個串，加兩瓶啤酒。
他吃得狼吞虎咽，林浩看著他，心裡有點酸。
三哥從小就憨，學習不好，幹活實在。
前世林浩知道，三哥一直在工地干，後來娶了個媳婦，日子過得緊巴巴的。
這輩子，得幫幫他。
「三哥，你想不想換個活法？」
「啥意思？」
「我有個想法，回頭跟你細說。」
他撓撓頭，看著林浩說：「行，聽你的。」
這半個月，林浩過得特別踏實。
雖然房子破，雖然沒熱水器，雖然上廁所還得去旱廁；說實話，蹲下去的那一刻，他仿佛回到了前世，但他一點也不嫌棄。
因為有林麗在，有她做的飯，有她嘮的嗑，有她半夜起來給他蓋被子的手。
快走的時候，林麗拉著他的手，又開始掉眼淚。
「小浩，下次啥時候回來？」
林浩信誓旦旦的說：「媽，我每年都回來。暑假不回，寒假回。」
她有些不信的追問：「真的？」
「真的。我保證。」
她抹著眼淚笑了：「那說好了，不許騙人。」
林浩抱抱她：「不騙人。」
走的那天，林麗送他到村口。林浩走出老遠，回頭一看，她還站在那兒，揮著手。
他鼻子一酸，趕緊轉回頭，大步往前走。
九年了。
從1990年冬天離開，到現在，整整九年沒回來過。
飛機降落在鄭州機場的時候，他看著窗外那片灰撲撲的土地，心裡有點緊張。
不是近鄉情怯那種緊張；是，他媽會不會揍他？
畢竟九年沒回來，信寫得少，電話打得也不多。
雖然林清霞每次都說「小浩功課忙」「小浩在準備考試」，但林浩知道，林麗心裡肯定不好受。
出了機場，他打了個車。
司機問：「小伙子去哪兒？」
林浩說了個地址，司機一愣：「那地方可偏，你確定？」
林浩點頭，車開了半個多小時，從大路拐進小路，從水泥路變成土路。
窗外的風景越來越熟悉，那些田埂，那些楊樹，那些灰撲撲的房子。
然後，他看見了那個村口。
「師傅，就停這兒吧。」
林浩拎著行李下車，站在村口，深吸一口氣。
還是那股味道，燒柴火的味道，混合著泥土和牛糞的氣息。以前覺得難聞，現在聞著，竟然有點親切。
他往前走，走了沒幾步，迎面撞上一個人。
林浩看著她，愣住了。
她也看著他，愣住了。
然後她的筐掉了，她的手抖了，她的眼眶紅了。
「小……小浩？」
林浩的嗓子突然有點堵。
「媽。」
林麗撲過來，一把抱住他，抱得緊緊的。
「你這孩子……你這孩子……九年了……九年了……」
林浩說不出話，只能抱著她。
抱了好一會兒，她才鬆開他，上上下下打量：「讓我看看，讓我看看……高了，瘦了，白了，變好看了……」
林浩看著她，心裡酸酸的。
她老了，九年前，她才四十出頭，頭髮還是黑的。
現在，頭髮全白了，臉上的皺紋深了，背也彎了。
「媽，你老了。」
她瞪他一眼：「廢話，你都長這麼大了，我能不老？」
林浩笑了，她也笑了，笑著笑著，她又哭了。
「走，回家，媽給你做好吃的。」
......
林麗家的院子還是那個院子，但房子新了。
原來的土坯房拆了，蓋了一個兩層的小樓。院子裡種著幾棵棗樹，結滿了青青的果子。牆角搭了個葡萄架，葡萄藤爬得密密麻麻。
「這房子啥時候蓋的？」
「前年。你大哥結婚，得有個像樣的房子。」
大哥，就是林麗的大兒子，林浩的哥哥。
他結婚了，還有了孩子。二姐嫁到鄰村了，三哥在縣城打工。
「他們都好嗎？」
「好，都好。」林麗拉著林浩進屋，「你大哥在鎮上開了個小賣部，你二姐生了二胎，你三哥……唉，你三哥還沒對象，愁死我了。」
林浩笑了笑：「媽，你操的心可真多。」
她笑著瞪他一眼：「我不操心誰操心？你以為都像你，跑到香港去，一年到頭見不著人影。」
林浩趕緊轉移話題：「媽，我給你帶了東西。」
打開行李箱，拿出給林麗買的衣服、補品、還有一大包錢。
林麗看見錢，臉色變了：「這是啥？」
「孝敬您的。」
「多少？」
「不多，十萬。」
林麗的巴掌直接呼到他後腦勺上：「你瘋了？十萬塊？你哪來這麼多錢？」
林浩捂著後腦勺，齜牙咧嘴：「媽，我炒股賺的，正經錢。」
「炒股？」林麗一臉懵，「啥是炒股？」
林浩解釋了半天，她半信半疑：「真的？不是幹啥壞事？」
「真的，姨都知道，不信你打電話問她。」
林麗這才鬆了口氣，但還是把錢推回來：「這錢我不能要，你自己留著，以後娶媳婦用。」
「媽！」林浩把錢塞回去，「我有錢，真的。我在美國上學，學費生活費都夠，這錢是給您的。您把房子再收拾收拾，買點好衣服，想吃啥買啥，別捨不得。」
林麗看著他，眼眶又紅了。
「你這孩子……你這孩子……」
她背過身去，假裝收拾東西，不讓他看見她哭。
晚上，林麗做了一大桌子菜。
燉雞，紅燒肉，炒雞蛋，涼拌黃瓜，還有一大盆餃子。都是林浩愛吃的。
他吃得撐得不行，她還一直往他碗裡夾：「多吃點，多吃點，在外面肯定吃不著這些。」
「媽，我吃不下了。」
她瞪他：「大小伙子，吃這麼點哪行？再來倆餃子。」
他只好又塞了倆，吃完飯，林浩坐在院子裡乘涼。
林麗和父親搬個小凳子坐他旁邊，一邊扇扇子一邊嘮嗑。
說村里誰家兒子娶媳婦了，誰家閨女嫁人了，誰家老人走了，誰家蓋了新房子。
林浩聽著，心裡很安靜。
這種日子，真好。
......
接下來的半個月，林浩就在村里待著。
白天去大哥的小賣部幫忙，順便逗逗侄子。
小傢伙三歲，虎頭虎腦的，見林浩就叫「香港叔叔」。
大哥問：「你教他的？」
大哥憨憨地笑：「村里人都這麼說。」
晚上陪林麗看電視，電視還是老式的，收不了幾個台。
林麗看得津津有味，一邊看一邊點評：「這個女的不好看，不如你姨。」「這個男的唱得啥呀，難聽死了。」
「媽，您眼光還挺高。」
她自豪地說：「那當然，我兒子在香港和美國待過，我能沒眼光？」
有時候林浩去二姐家串門，看看外甥外甥女。
二姐嫁得近，走路十分鐘就到。
她老公是個老實人，在磚廠幹活，話不多，見林浩就憨笑。
二姐悄悄問林浩：「小浩，你在外面見過大世面，你覺得你姐夫咋樣？」
「挺好的，老實本分，對你肯定好。」
二姐笑了，笑著笑著又嘆氣：「就是掙得少，兩個孩子，緊巴。」
林浩悄悄塞給她五萬塊：「姐，別讓媽知道。」
二姐嚇了一跳，推辭半天，最後還是收下了，眼眶紅紅的。
有時候林浩去縣城找三哥，三哥在工地幹活，曬得黑黑的，見林浩就咧嘴笑：「小浩，你回來了？走，哥請你吃飯。」
他請林浩吃路邊攤，兩碗面，幾個串，加兩瓶啤酒。
他吃得狼吞虎咽，林浩看著他，心裡有點酸。
三哥從小就憨，學習不好，幹活實在。
前世林浩知道，三哥一直在工地干，後來娶了個媳婦，日子過得緊巴巴的。
這輩子，得幫幫他。
「三哥，你想不想換個活法？」
「啥意思？」
「我有個想法，回頭跟你細說。」
他撓撓頭，看著林浩說：「行，聽你的。」
這半個月，林浩過得特別踏實。
雖然房子破，雖然沒熱水器，雖然上廁所還得去旱廁；說實話，蹲下去的那一刻，他仿佛回到了前世，但他一點也不嫌棄。
因為有林麗在，有她做的飯，有她嘮的嗑，有她半夜起來給他蓋被子的手。
快走的時候，林麗拉著他的手，又開始掉眼淚。
「小浩，下次啥時候回來？」
林浩信誓旦旦的說：「媽，我每年都回來。暑假不回，寒假回。」
她有些不信的追問：「真的？」
「真的。我保證。」
她抹著眼淚笑了：「那說好了，不許騙人。」
林浩抱抱她：「不騙人。」
走的那天，林麗送他到村口。林浩走出老遠，回頭一看，她還站在那兒，揮著手。
他鼻子一酸，趕緊轉回頭，大步往前走。