13、張恨水
「卻說北京西直門外的頤和園，為遜清一代留下來的勝跡……」
「咦？」
那些買報紙的人，本是尋思閒來無事打發時間...可越讀，眼神越亮，原本的漫不經心，竟漸漸變得專注、驚訝、讚嘆！
「開篇寥寥數百字，就把時代味兒、京城氣派、人物身份全寫出來了…」
「不似糙筆！」
街頭巷陌、茶坊酒肆，執報閱覽者皆發出讚嘆，即便粗通文墨之人，也能瞧出此文筆老練、氣韻雍容，格調不凡，縱是放到津門文壇也屬極罕見！
「好！好文筆！這哪裡是新人手筆！」
「這任真究竟是何人筆名？難道是隱於市井的老秀才？」
「這小說看著不錯啊，明兒還來...」
此番連載僅數千字，恰好卡在最勾人處，看得一眾看客心癢難搔，欲知後續。
「一篇便入佳境，周某似乎讀到了一篇絕世妙文，餘味悠長、後勁十足...想來此作必火無疑！」
「周兄此言未免過早。此作者名不見經傳，數千字尚早，這作品究竟是平庸俗筆，還是絕世佳作，尚需拭目以待，不可妄下定論。」
「雲若兄此話有理，近來文壇不甚鮮見開篇驚艷絕倫，後續卻乏力之作。」
「……」
原本無人問津的《益世報》，竟因為一篇小說，在文林街上掀起了小小的熱潮，那頭版的政論爭得面紅耳赤，副刊的小說，卻讓所有文人統一了口徑，交口稱讚。
一晃眼，已是半月過去。
《益世報》給戴真開的稿酬是千字2塊錢，與巔峰時期的張恨水自然比不得（千字8-10塊），但這個數目對於尚無名氣的戴真來講，已是相當可觀。
畢竟千字3塊，那已是名家門檻了。
能開出千字2塊，還是因為《益世報》創刊時，《金粉世家》引起了不小的熱潮。在副刊上連載，日登五千字左右，可謂量大管飽，也就是說，戴真每天稿酬收入，就有10塊錢！
什麼概念？
黃包車車夫，一個月干滿三十天，收入大概6~9塊大洋。民國的高薪階層，教員，一個月也才20~30塊大洋。
而戴真一天的稿酬，抵拉車的一個多月，教書的十天半個月。
一天的收入，換算成購買力：大概可以買大米300斤；豬肉80斤；洋春面400碗；房租三個月。
這個購買力，爆贊！
但是酒館這邊嘛...每天生意還是不溫不火的，依舊賺不到錢，現在戴真手上有了資本，倒不用擔心破產了，做生意其實還是運氣成分占重，戴真的酒館其實菜味兒挺正的，酒也是拉的最好的燒鍋，可就是生意不紅火，或許是宣傳少了？
管他呢...反正自己也不靠開酒館賺錢，繼續擺吧...
……
【本鳴真酒館】
戴真洗漱完到鋪子時，恰好擠進三個年輕人，前邊那個二十出頭，穿半舊長衫，戴眼鏡、眉眼清瘦，手裡還卷著一卷報紙，身後兩人，也是一身風塵氣。
「掌柜的，一人來二兩直沽高粱，再來一碟醬牛肉，一盤花生米。」
戴真抬手示意：「好嘞，諸位請坐~」
「一碟醬牛肉，一盤花生米嘞~」二虎子吆喝一聲，跑去打酒。
酒菜上桌後，三個看起來落魄的文藝青年，端起碗，先碰了一口，辣得各自齜牙。
「這天津衛的天，真是比南邊冷多了...」側邊一人嘆道。
「咱們從南邊一路北上過來的，可不就是越北邊，天越冷~」
「唉，這文明進化團不好混啊，一路顛沛，我都想另謀出路了...」
那拿報的青年放下報紙，搖頭道：「飛鵝兄，若有好的差事，還望代為引薦，我在團里又寫說明書、又跑龍套，劇團說好的是月薪30，卻各種理由拖欠...」
「唉，這年頭想混口飯吃，太難了...咦，心遠兄，益世報？這報我怎麼沒聽說過？」
那拿報的眼鏡青年，將報攤在桌子上：
「哦，這是天津衛的一家新報社，聽賣報的說...好像是洋人開的...」
「洋人開的？！那這報應該很客觀啊，政論怎麼談的？」
那青年搖搖頭：「我本也以為洋人開的報館，立政論該公允些，可這偏偏政論一味擁袁，論調如此之陳腐！」
「什麼！洋人辦報竟也如此滿口庸員俗見，實在叫人齒冷！」
「咦，這副刊好像還連載了小說？名叫《金粉世家》……」
「小說？」
那青年快速將目光落到了副刊，心裡一動。他自小嗜讀小說，古今中外，只要能找著的，都啃過。
他落到副刊，便目不轉睛看起來。
讀到幾行處，雙目驟然一亮，竟露出驚為天人的神色。
他越看越凝神，呼吸都輕了。
一旁兩人說話，他竟半句沒聽進去。
半晌，他才緩緩放下報紙，眼神里滿是震動。
「心遠兄，小說怎樣？看你像失了魂似的......」
他將報紙輕輕一推，遞向另外兩人，低聲道：
「你們且看。」
二人見他這般鄭重，也都斂了神色，湊頭同看。
一篇讀完，三人俱是動容，久久不語。
青年張心遠先開口，語氣里仍帶著餘震：
「好文！不堆砌，不濫情，落筆便是世道人心！」
一旁青年撫掌嘆道：
「是啊，比起《玉梨魂》那樣的哀情套路，它更顯大氣；比起坊間那些市井筆記，它又更見章法。不煽情、不做作，卻字字入心……」
另一人點頭：「時下流行的言情與世情小說，要麼辭藻堆砌、華而不實，要麼情節狗血、落了下乘。可這篇《金粉世家》不一樣，行文老練、氣運雍容，格調高出一截...任真？咦，作者名倒是沒聽說過...」
任真？
青年默默地記下了名。
……
「掌柜的，結帳！」
「53個銅板，給你們抹個零......」戴真緩聲道。
「謝過掌柜的...」帶頭的青年在懷裡摸了圈，最後掏出了四十多塊銅板，他有些尷尬地帶著抱歉道：「二位兄台不好意思...說是辦你們倆招待……」
「張兄沒事，意思到了就行，剩下多少我來補就是...」
姓張？
名心遠？
戴真眼眸微閃了一下，方才他聽到心遠這個名兒時就感覺熟悉，現在經一提醒...哦，原來姓張啊？
那不就是張恨水的真名嘛！！！
戴真轉過身，目光落在這個落魄的青年身上，聲音微沉：
「這位先生……你叫張心遠？」
青年一怔，點頭：「是。」
「祖籍安徽潛山？」
青年張心遠更意外：「正是...你怎麼知道...」
「聽口音，我有朋友是那兒人...」戴真深吸一口氣，眼神瞬間變了，竟然真是張恨水！
「不必湊了。」戴真擺手。
「這頓，我請！」
天底下怎會有如此巧之事？
站在他面前的落魄文藝青年，竟是中國現代通俗文學的「天字第一號」、章回體革新宗師、「鴛鴦蝴蝶派」的代表人物、雅俗共賞的民國大家：張恨水！
此君代表作：《金粉世家》、《啼笑因緣》、《春明外史》等......
讀者上至鴻儒，下至白丁……張少帥是他的鐵桿粉絲，魯迅母親都是他的頭號書迷……
這一年，他正值二十，還是個掙扎在溫飽與理想之間的文學青年，在劇團演戲、或借債為生，總是覺得懷才不遇，胸有大志卻又迷茫，但就是不服氣，知道自己也能寫文，只是沒找對路子而已……
「咦？」
那些買報紙的人，本是尋思閒來無事打發時間...可越讀，眼神越亮，原本的漫不經心，竟漸漸變得專注、驚訝、讚嘆！
「開篇寥寥數百字，就把時代味兒、京城氣派、人物身份全寫出來了…」
「不似糙筆！」
街頭巷陌、茶坊酒肆，執報閱覽者皆發出讚嘆，即便粗通文墨之人，也能瞧出此文筆老練、氣韻雍容，格調不凡，縱是放到津門文壇也屬極罕見！
「好！好文筆！這哪裡是新人手筆！」
「這任真究竟是何人筆名？難道是隱於市井的老秀才？」
「這小說看著不錯啊，明兒還來...」
此番連載僅數千字，恰好卡在最勾人處，看得一眾看客心癢難搔，欲知後續。
「一篇便入佳境，周某似乎讀到了一篇絕世妙文，餘味悠長、後勁十足...想來此作必火無疑！」
「周兄此言未免過早。此作者名不見經傳，數千字尚早，這作品究竟是平庸俗筆，還是絕世佳作，尚需拭目以待，不可妄下定論。」
「雲若兄此話有理，近來文壇不甚鮮見開篇驚艷絕倫，後續卻乏力之作。」
「……」
原本無人問津的《益世報》，竟因為一篇小說，在文林街上掀起了小小的熱潮，那頭版的政論爭得面紅耳赤，副刊的小說，卻讓所有文人統一了口徑，交口稱讚。
一晃眼，已是半月過去。
《益世報》給戴真開的稿酬是千字2塊錢，與巔峰時期的張恨水自然比不得（千字8-10塊），但這個數目對於尚無名氣的戴真來講，已是相當可觀。
畢竟千字3塊，那已是名家門檻了。
能開出千字2塊，還是因為《益世報》創刊時，《金粉世家》引起了不小的熱潮。在副刊上連載，日登五千字左右，可謂量大管飽，也就是說，戴真每天稿酬收入，就有10塊錢！
什麼概念？
黃包車車夫，一個月干滿三十天，收入大概6~9塊大洋。民國的高薪階層，教員，一個月也才20~30塊大洋。
而戴真一天的稿酬，抵拉車的一個多月，教書的十天半個月。
一天的收入，換算成購買力：大概可以買大米300斤；豬肉80斤；洋春面400碗；房租三個月。
這個購買力，爆贊！
但是酒館這邊嘛...每天生意還是不溫不火的，依舊賺不到錢，現在戴真手上有了資本，倒不用擔心破產了，做生意其實還是運氣成分占重，戴真的酒館其實菜味兒挺正的，酒也是拉的最好的燒鍋，可就是生意不紅火，或許是宣傳少了？
管他呢...反正自己也不靠開酒館賺錢，繼續擺吧...
……
【本鳴真酒館】
戴真洗漱完到鋪子時，恰好擠進三個年輕人，前邊那個二十出頭，穿半舊長衫，戴眼鏡、眉眼清瘦，手裡還卷著一卷報紙，身後兩人，也是一身風塵氣。
「掌柜的，一人來二兩直沽高粱，再來一碟醬牛肉，一盤花生米。」
戴真抬手示意：「好嘞，諸位請坐~」
「一碟醬牛肉，一盤花生米嘞~」二虎子吆喝一聲，跑去打酒。
酒菜上桌後，三個看起來落魄的文藝青年，端起碗，先碰了一口，辣得各自齜牙。
「這天津衛的天，真是比南邊冷多了...」側邊一人嘆道。
「咱們從南邊一路北上過來的，可不就是越北邊，天越冷~」
「唉，這文明進化團不好混啊，一路顛沛，我都想另謀出路了...」
那拿報的青年放下報紙，搖頭道：「飛鵝兄，若有好的差事，還望代為引薦，我在團里又寫說明書、又跑龍套，劇團說好的是月薪30，卻各種理由拖欠...」
「唉，這年頭想混口飯吃，太難了...咦，心遠兄，益世報？這報我怎麼沒聽說過？」
那拿報的眼鏡青年，將報攤在桌子上：
「哦，這是天津衛的一家新報社，聽賣報的說...好像是洋人開的...」
「洋人開的？！那這報應該很客觀啊，政論怎麼談的？」
那青年搖搖頭：「我本也以為洋人開的報館，立政論該公允些，可這偏偏政論一味擁袁，論調如此之陳腐！」
「什麼！洋人辦報竟也如此滿口庸員俗見，實在叫人齒冷！」
「咦，這副刊好像還連載了小說？名叫《金粉世家》……」
「小說？」
那青年快速將目光落到了副刊，心裡一動。他自小嗜讀小說，古今中外，只要能找著的，都啃過。
他落到副刊，便目不轉睛看起來。
讀到幾行處，雙目驟然一亮，竟露出驚為天人的神色。
他越看越凝神，呼吸都輕了。
一旁兩人說話，他竟半句沒聽進去。
半晌，他才緩緩放下報紙，眼神里滿是震動。
「心遠兄，小說怎樣？看你像失了魂似的......」
他將報紙輕輕一推，遞向另外兩人，低聲道：
「你們且看。」
二人見他這般鄭重，也都斂了神色，湊頭同看。
一篇讀完，三人俱是動容，久久不語。
青年張心遠先開口，語氣里仍帶著餘震：
「好文！不堆砌，不濫情，落筆便是世道人心！」
一旁青年撫掌嘆道：
「是啊，比起《玉梨魂》那樣的哀情套路，它更顯大氣；比起坊間那些市井筆記，它又更見章法。不煽情、不做作，卻字字入心……」
另一人點頭：「時下流行的言情與世情小說，要麼辭藻堆砌、華而不實，要麼情節狗血、落了下乘。可這篇《金粉世家》不一樣，行文老練、氣運雍容，格調高出一截...任真？咦，作者名倒是沒聽說過...」
任真？
青年默默地記下了名。
……
「掌柜的，結帳！」
「53個銅板，給你們抹個零......」戴真緩聲道。
「謝過掌柜的...」帶頭的青年在懷裡摸了圈，最後掏出了四十多塊銅板，他有些尷尬地帶著抱歉道：「二位兄台不好意思...說是辦你們倆招待……」
「張兄沒事，意思到了就行，剩下多少我來補就是...」
姓張？
名心遠？
戴真眼眸微閃了一下，方才他聽到心遠這個名兒時就感覺熟悉，現在經一提醒...哦，原來姓張啊？
那不就是張恨水的真名嘛！！！
戴真轉過身，目光落在這個落魄的青年身上，聲音微沉：
「這位先生……你叫張心遠？」
青年一怔，點頭：「是。」
「祖籍安徽潛山？」
青年張心遠更意外：「正是...你怎麼知道...」
「聽口音，我有朋友是那兒人...」戴真深吸一口氣，眼神瞬間變了，竟然真是張恨水！
「不必湊了。」戴真擺手。
「這頓，我請！」
天底下怎會有如此巧之事？
站在他面前的落魄文藝青年，竟是中國現代通俗文學的「天字第一號」、章回體革新宗師、「鴛鴦蝴蝶派」的代表人物、雅俗共賞的民國大家：張恨水！
此君代表作：《金粉世家》、《啼笑因緣》、《春明外史》等......
讀者上至鴻儒，下至白丁……張少帥是他的鐵桿粉絲，魯迅母親都是他的頭號書迷……
這一年，他正值二十，還是個掙扎在溫飽與理想之間的文學青年，在劇團演戲、或借債為生，總是覺得懷才不遇，胸有大志卻又迷茫，但就是不服氣，知道自己也能寫文，只是沒找對路子而已……