第六章 國殤
蘇妙然的茶喝完了。
她捧著那個空杯子，坐在桌前，發了一會兒呆。然後她抬起頭，看著我。
「劉大哥，我是不是該走了。」
我沒說話，我還在盯著唐遂心。
那張臉上什麼表情都沒有，像一塊永遠化不開的冰。
「你可以留下一張字條。」
唐遂心淡淡開口，對我的怒意毫無理睬。
蘇妙然站起來，拉住我的手，她的手很涼，像那天晚上我第一次握住她的時候一樣涼。
「劉大哥，沒關係的。」
她鬆開手，走到那面牆前。
牆上貼滿了字條。大大小小，黃黃白白，有的已經卷邊，有的還很新。每一張都代表一個來過這裡的人，每一個名字背後都有一段再也不會被忘記的故事。
她從櫃檯上拿起筆，在紙上寫。寫得很慢，一筆一畫。
寫完了，貼上去。
「奶奶，我走了。」
她退後兩步，看著那張字條，看了很久。然後伸手摸了摸。
「你說奶奶能看見這個嗎？」
我說：「不能。」
她點點頭：「我知道。」
她又看了一會兒，轉過身。
「劉大哥，謝謝你。」
「不客氣。」
她走到樓梯口，停了一下，回頭看我。
那雙眼睛還是十六歲的眼睛。可裡面裝的東西，已經不像十六歲了。
「劉大哥，你以後會來看我嗎？」
我說：「不會，你投胎了，我就找不到你了。」
她點點頭。想了想，又說：「那你也留個東西吧。萬一以後我路過這裡，能看見。」
我不願告訴她真相。這個年紀，總需要一點童話。
我從櫃檯上拿起筆，在紙上寫。
寫完了，遞給她。
她接過去看，念出來：
「蘇妙然，十六歲，是個勇敢的好孩子。」
她抬起頭，看著我。那雙眼睛裡有淚光，可她笑了。
「劉大哥，你這是作弊。哪有這麼寫的？」
我說：「這是我上班的地方，我想怎麼寫就怎麼寫。」
她把那張字條貼在牆上，貼在自己那張旁邊。退後兩步，看了一會兒。
兩張字條並排掛著。
一張歪歪扭扭，是孩子寫的。
一張也是歪歪扭扭，是我寫的。
「上樓吧，該走了。」
唐遂心的聲音從身後傳來，不輕不重。
蘇妙然擺出一個燦爛的笑。那個笑，跟她第一次在茶樓里笑的時候一模一樣。
她轉身上樓。
「劉大哥再見——」
聲音從樓梯上飄下來。
「唐師傅再見——」
然後是腳步聲。
一下。
兩下。
三下。
沒了。
茶樓里安靜下來。
窗外竹影搖曳，斑駁的陽光落在地上，分外清亮。可我覺得冷。
我站在那面牆前，看著那兩張並排的字條，站了很久。
身後傳來茶壺落在桌上的聲音。
「你們路上遇見的那些東西，叫做飲恨泉。」
我轉過身。
唐遂心在櫃檯後擦著茶壺，頭也沒抬。好像剛才送走一個十六歲女孩的人不是他。
我走回去，坐下。
當蘇妙然的聲音真正消失的那一刻，我心裡那團火忽然就滅了。我也不知道為什麼。
「那些天上飛來飛去的破布？飲恨泉？好奇怪的名字。」
「他們都是過往死在輪迴路上的靈魂。」唐遂心抬起頭，看著我，「還有引路人。」
我欲言又止。
「你不是說死在路上就魂飛魄散了嗎？」
「魂沒了。但重新結成了嗔。」
「嗔？」
「貪嗔痴的嗔。」
我想起那個女孩，她叫什麼來著？趙無晴，她臨走前跟我說過一句話——要小心那些貪嗔痴惡。
原來她說的是這個。
「接引路上的危險遠比這更多。」唐遂心把茶壺放下，「你這次的路，已經是難度最小的了。」
我沒說話。
脊背上有什麼東西在往上爬。涼的。
「路上會有類似服務區、中轉站之類的東西嗎？我們能回來，是運氣好遇見一座烈士陵園。」
「有。」唐遂心點點頭，「這種地方數量頗多，你在路上會很輕易發現到。」
話音剛落，牆面傳來一聲輕響。
我轉頭。
一塊小木牌從牆上飄起來，緩緩飛過來，停在我面前。
我伸手接住。
木牌上寫著兩個字：無憂。
「你需要學會用元魂激活它。」唐遂心說，「試試吧，聚精會神。」
我不知道元魂是什麼，我也懶得問。
閉上眼。
我在腦子裡想那塊木牌的樣子。形狀，紋路，邊緣的毛刺，那兩個字是怎麼刻進去的。我好像會了。一點就通。
然後什麼事都沒發生。
我睜開眼。
唐遂心看著我，嘴角有一點似有若無的弧度。
「你的做法沒錯。」他說，「但在腦子裡，不僅僅要想出模樣，紋路，脈絡，上面的文字——你需要把這塊木牌完完全全鑲進腦子裡。」
他能看穿我的想法？
我倒吸一口涼氣。
閉上眼，再來一次。
這一次，我不只是想，我用盡全身力氣去想，想那塊木牌的每一道紋，每一條脈絡，每一筆刻痕我把它塞進腦子裡，塞進骨頭裡。
耳邊忽然傳來嘩啦啦的巨響。
我猛地睜開眼。
奇怪。
那面牆在哭。
掛滿木牌的整面牆，正在以肉眼可見的速度顫動。緊接著，一塊木牌崩開繩索，飄向櫃檯。
又一塊，又一塊，又一塊。
一隻，兩隻，五隻，十隻。
只消片刻，整面牆空了。
櫃檯上方，幾十上百塊木牌懸浮在半空，互相碰撞，發出啪啪的聲浪。
唐師傅的表情變了。
他盯著那些木牌，臉上毫不掩飾地寫著難以置信。
「這是我乾的？」我咽了口唾沫。
心裡冒出一點小小的自豪，這是不是意味著我天賦過人？
唐遂心沒有回答。
他緩緩把茶壺落在桌上，站起身，走向門口。
「不是你。」
我愣住。
他站在門口，看著外面。
我跟著走過去。
遠處的天是血紅色的。
這麼多天，唐遂心給我的印象一直是個波瀾不驚的、愛說謎語的面癱。可此刻他臉上的表情，我從來沒看過。
「昭。」他說，「我們該出發了。」
「我們？」
我一頭霧水跟在他身後。他走回櫃檯，在底下翻找著什麼。
「到底怎麼回事？你倒是講清楚啊？」
唐遂心拿出一隻木匣。很精緻，上面刻著我看不懂的紋路。
他打開木匣。
裡面放著半匣子……茶葉？
我還沒反應過來，他已經捧起茶壺，往上一潑。
茶水從壺口傾瀉而出，卻沒有灑落。它們懸浮在半空，靜靜地蠕動，然後飄向櫃檯上方那一堆碰撞的木牌。
他捻起一撮茶葉，灑進水裡。
那些木牌開始變化。一塊一塊變得透明，像冰，像玻璃，然後化開，融進那團水裡。
我目瞪口呆。
饒是知道他不是普通人，這場面也足夠讓人說不出話。
唐遂心閉上眼睛，抬起手指，從水面划過。
窗外的景色開始交融變換。
我坐在桌邊，望著那奇怪的畫面，只覺天旋地轉。趕忙收回視線。
等我再望出去，窗外已經變了。
一片茂密的高草。遠處是延綿不絕的群山。
唐遂心睜開眼。櫃檯上空那團茶水如銀蛇般扭動，鑽回茶壺裡。
「昭，去吧。」
「去哪兒？」
他看向門外。
「去和其他引路人一起。」
我咂了咂嘴，他臉上那種表情，讓我知道自己不該多問。
「現在你能夠以實體出現。」唐師傅的話傳來。
我點點頭站起來，推開門。
門外是一片山林。
身後的茶樓還是那座茶樓，孤零零地立在這片山林里，格格不入。
天空是血紅色的。
我掃了一圈四周，所有的樹都被某種巨力撕扯過，東倒西歪，有的攔腰折斷。不遠處的山巒像被水泡過的麵粉堆，塌得不成樣子。地上裂著幾道觸目驚心的口子，蜿蜒著爬向遠方。
遠處有青藍色的光斑在樹林間閃動。
我加快腳步走過去。
走近時，眼前有三男兩女。年齡參差不齊，有的看著比我大，有的看著比我小。其中一個我還認識。
「欸？是你呀！」
趙無晴朝我揮著手。
我點點頭，看向其他人。
「你們都是引路人？」
「是的。我叫李林淵。」一個三十多歲的男人朝我點頭。他長得很普通，但眼神很沉。
「我叫魏蘇。」另一個年長些的男人也點了下頭。他頭髮已經花白了，腰板卻挺得很直。
「這是怎麼回事啊？」
魏蘇看著我，正色道：「這裡發生了史無前例的大地震。亡者的數量難以估量。」
我呼吸猛地一窒。
「引路人只有我們幾個嗎？」
「還有很多，只不過我們出發的方位不一樣，但現在所有引路人都會來到那片地方。」
趙無晴指著遠處。
我順著她指的方向看去。
遠方有一大片紅色的光亮，和天色連成一片，看起來像是一片海。
我張了張嘴，問出那個問題。
「這裡是哪兒？」
沒有人立刻回答。
然後魏蘇開口了，他的聲音很低，很沉，像從胸腔最深處壓出來的。
「汶川。」
她捧著那個空杯子，坐在桌前，發了一會兒呆。然後她抬起頭，看著我。
「劉大哥，我是不是該走了。」
我沒說話，我還在盯著唐遂心。
那張臉上什麼表情都沒有，像一塊永遠化不開的冰。
「你可以留下一張字條。」
唐遂心淡淡開口，對我的怒意毫無理睬。
蘇妙然站起來，拉住我的手，她的手很涼，像那天晚上我第一次握住她的時候一樣涼。
「劉大哥，沒關係的。」
她鬆開手，走到那面牆前。
牆上貼滿了字條。大大小小，黃黃白白，有的已經卷邊，有的還很新。每一張都代表一個來過這裡的人，每一個名字背後都有一段再也不會被忘記的故事。
她從櫃檯上拿起筆，在紙上寫。寫得很慢，一筆一畫。
寫完了，貼上去。
「奶奶，我走了。」
她退後兩步，看著那張字條，看了很久。然後伸手摸了摸。
「你說奶奶能看見這個嗎？」
我說：「不能。」
她點點頭：「我知道。」
她又看了一會兒，轉過身。
「劉大哥，謝謝你。」
「不客氣。」
她走到樓梯口，停了一下，回頭看我。
那雙眼睛還是十六歲的眼睛。可裡面裝的東西，已經不像十六歲了。
「劉大哥，你以後會來看我嗎？」
我說：「不會，你投胎了，我就找不到你了。」
她點點頭。想了想，又說：「那你也留個東西吧。萬一以後我路過這裡，能看見。」
我不願告訴她真相。這個年紀，總需要一點童話。
我從櫃檯上拿起筆，在紙上寫。
寫完了，遞給她。
她接過去看，念出來：
「蘇妙然，十六歲，是個勇敢的好孩子。」
她抬起頭，看著我。那雙眼睛裡有淚光，可她笑了。
「劉大哥，你這是作弊。哪有這麼寫的？」
我說：「這是我上班的地方，我想怎麼寫就怎麼寫。」
她把那張字條貼在牆上，貼在自己那張旁邊。退後兩步，看了一會兒。
兩張字條並排掛著。
一張歪歪扭扭，是孩子寫的。
一張也是歪歪扭扭，是我寫的。
「上樓吧，該走了。」
唐遂心的聲音從身後傳來，不輕不重。
蘇妙然擺出一個燦爛的笑。那個笑，跟她第一次在茶樓里笑的時候一模一樣。
她轉身上樓。
「劉大哥再見——」
聲音從樓梯上飄下來。
「唐師傅再見——」
然後是腳步聲。
一下。
兩下。
三下。
沒了。
茶樓里安靜下來。
窗外竹影搖曳，斑駁的陽光落在地上，分外清亮。可我覺得冷。
我站在那面牆前，看著那兩張並排的字條，站了很久。
身後傳來茶壺落在桌上的聲音。
「你們路上遇見的那些東西，叫做飲恨泉。」
我轉過身。
唐遂心在櫃檯後擦著茶壺，頭也沒抬。好像剛才送走一個十六歲女孩的人不是他。
我走回去，坐下。
當蘇妙然的聲音真正消失的那一刻，我心裡那團火忽然就滅了。我也不知道為什麼。
「那些天上飛來飛去的破布？飲恨泉？好奇怪的名字。」
「他們都是過往死在輪迴路上的靈魂。」唐遂心抬起頭，看著我，「還有引路人。」
我欲言又止。
「你不是說死在路上就魂飛魄散了嗎？」
「魂沒了。但重新結成了嗔。」
「嗔？」
「貪嗔痴的嗔。」
我想起那個女孩，她叫什麼來著？趙無晴，她臨走前跟我說過一句話——要小心那些貪嗔痴惡。
原來她說的是這個。
「接引路上的危險遠比這更多。」唐遂心把茶壺放下，「你這次的路，已經是難度最小的了。」
我沒說話。
脊背上有什麼東西在往上爬。涼的。
「路上會有類似服務區、中轉站之類的東西嗎？我們能回來，是運氣好遇見一座烈士陵園。」
「有。」唐遂心點點頭，「這種地方數量頗多，你在路上會很輕易發現到。」
話音剛落，牆面傳來一聲輕響。
我轉頭。
一塊小木牌從牆上飄起來，緩緩飛過來，停在我面前。
我伸手接住。
木牌上寫著兩個字：無憂。
「你需要學會用元魂激活它。」唐遂心說，「試試吧，聚精會神。」
我不知道元魂是什麼，我也懶得問。
閉上眼。
我在腦子裡想那塊木牌的樣子。形狀，紋路，邊緣的毛刺，那兩個字是怎麼刻進去的。我好像會了。一點就通。
然後什麼事都沒發生。
我睜開眼。
唐遂心看著我，嘴角有一點似有若無的弧度。
「你的做法沒錯。」他說，「但在腦子裡，不僅僅要想出模樣，紋路，脈絡，上面的文字——你需要把這塊木牌完完全全鑲進腦子裡。」
他能看穿我的想法？
我倒吸一口涼氣。
閉上眼，再來一次。
這一次，我不只是想，我用盡全身力氣去想，想那塊木牌的每一道紋，每一條脈絡，每一筆刻痕我把它塞進腦子裡，塞進骨頭裡。
耳邊忽然傳來嘩啦啦的巨響。
我猛地睜開眼。
奇怪。
那面牆在哭。
掛滿木牌的整面牆，正在以肉眼可見的速度顫動。緊接著，一塊木牌崩開繩索，飄向櫃檯。
又一塊，又一塊，又一塊。
一隻，兩隻，五隻，十隻。
只消片刻，整面牆空了。
櫃檯上方，幾十上百塊木牌懸浮在半空，互相碰撞，發出啪啪的聲浪。
唐師傅的表情變了。
他盯著那些木牌，臉上毫不掩飾地寫著難以置信。
「這是我乾的？」我咽了口唾沫。
心裡冒出一點小小的自豪，這是不是意味著我天賦過人？
唐遂心沒有回答。
他緩緩把茶壺落在桌上，站起身，走向門口。
「不是你。」
我愣住。
他站在門口，看著外面。
我跟著走過去。
遠處的天是血紅色的。
這麼多天，唐遂心給我的印象一直是個波瀾不驚的、愛說謎語的面癱。可此刻他臉上的表情，我從來沒看過。
「昭。」他說，「我們該出發了。」
「我們？」
我一頭霧水跟在他身後。他走回櫃檯，在底下翻找著什麼。
「到底怎麼回事？你倒是講清楚啊？」
唐遂心拿出一隻木匣。很精緻，上面刻著我看不懂的紋路。
他打開木匣。
裡面放著半匣子……茶葉？
我還沒反應過來，他已經捧起茶壺，往上一潑。
茶水從壺口傾瀉而出，卻沒有灑落。它們懸浮在半空，靜靜地蠕動，然後飄向櫃檯上方那一堆碰撞的木牌。
他捻起一撮茶葉，灑進水裡。
那些木牌開始變化。一塊一塊變得透明，像冰，像玻璃，然後化開，融進那團水裡。
我目瞪口呆。
饒是知道他不是普通人，這場面也足夠讓人說不出話。
唐遂心閉上眼睛，抬起手指，從水面划過。
窗外的景色開始交融變換。
我坐在桌邊，望著那奇怪的畫面，只覺天旋地轉。趕忙收回視線。
等我再望出去，窗外已經變了。
一片茂密的高草。遠處是延綿不絕的群山。
唐遂心睜開眼。櫃檯上空那團茶水如銀蛇般扭動，鑽回茶壺裡。
「昭，去吧。」
「去哪兒？」
他看向門外。
「去和其他引路人一起。」
我咂了咂嘴，他臉上那種表情，讓我知道自己不該多問。
「現在你能夠以實體出現。」唐師傅的話傳來。
我點點頭站起來，推開門。
門外是一片山林。
身後的茶樓還是那座茶樓，孤零零地立在這片山林里，格格不入。
天空是血紅色的。
我掃了一圈四周，所有的樹都被某種巨力撕扯過，東倒西歪，有的攔腰折斷。不遠處的山巒像被水泡過的麵粉堆，塌得不成樣子。地上裂著幾道觸目驚心的口子，蜿蜒著爬向遠方。
遠處有青藍色的光斑在樹林間閃動。
我加快腳步走過去。
走近時，眼前有三男兩女。年齡參差不齊，有的看著比我大，有的看著比我小。其中一個我還認識。
「欸？是你呀！」
趙無晴朝我揮著手。
我點點頭，看向其他人。
「你們都是引路人？」
「是的。我叫李林淵。」一個三十多歲的男人朝我點頭。他長得很普通，但眼神很沉。
「我叫魏蘇。」另一個年長些的男人也點了下頭。他頭髮已經花白了，腰板卻挺得很直。
「這是怎麼回事啊？」
魏蘇看著我，正色道：「這裡發生了史無前例的大地震。亡者的數量難以估量。」
我呼吸猛地一窒。
「引路人只有我們幾個嗎？」
「還有很多，只不過我們出發的方位不一樣，但現在所有引路人都會來到那片地方。」
趙無晴指著遠處。
我順著她指的方向看去。
遠方有一大片紅色的光亮，和天色連成一片，看起來像是一片海。
我張了張嘴，問出那個問題。
「這裡是哪兒？」
沒有人立刻回答。
然後魏蘇開口了，他的聲音很低，很沉，像從胸腔最深處壓出來的。
「汶川。」