第四章 未知恐懼
人死後的世界會是什麼樣子？
我只知道死後會比生前更孤獨。
跟著蘇妙然走進房間，這屋子小得讓人喘不過氣，卻被收拾得井井有條。
玄關窄得只容一人側身，通往右側比樓梯間大不了多少的客廳；廁所就在玄關盡頭，門開著，一眼能看到底；左側兩間臥室緊挨著，床都貼著牆，像擠在一起取暖的人。
一個風燭殘年的老人坐在床前，抱著相框出神。
她老得不成樣子。手已經皺縮成乾癟的皮囊，青筋浮在皮下手背上，像乾涸的河床。
她佝僂著，整個人縮成一團，小得讓人害怕一陣風就能把她吹散。
蘇妙然看了一眼相框，就跪下去了。
「奶奶——」
她喊出這一聲的時候，整個人像被抽走了骨頭，跪在地上，頭磕下去，肩膀抖得厲害，可沒有聲音。
她張著嘴，眼淚砸在地上，卻同樣發不出任何聲音。
相框裡是一個中年男人，眉眼和蘇妙然很像。
老婦人把相框放在床頭，在身上那件破舊的棉衣里吃力地掏出一根香，手抖得厲害，掰了三下才把香掰成三截。
窗台上有一個紙杯，裡面裝著土，她把香插進去，劃火柴，點了三次才點著。
火苗跳了跳，煙升起來，細細的一縷。
蘇妙然哭得撕心裂肺。
這個老人早就知道了，她一直都知道兒子死了。
老婦人突然停下手裡的動作，慢慢轉過頭，朝蘇妙然的方向望了一眼。
就那麼一眼。
然後她又轉過頭，朝門口看，我正站在門口，倚著門框。
她看見我了。
我不知道她看見的是什麼。
一個陌生男人？一團模糊的影子？還是什麼別的？可她的目光確實落在我身上，停了一瞬。
蘇妙然爬起來，踉踉蹌蹌走到老人身邊。
她張開手，虛虛地抱了抱她。
很輕，像怕抱碎了。
老人偏了偏頭。
從我的角度看，那個角度剛好貼近蘇妙然的臉，像在側耳聽什麼，又像在感受什麼。
我不想去求證自己的揣測。
走上前，把蘇妙然扶起來。
她已經哭得停不下來。身上浮起一層幽藍色的光暈，閃了閃，消失了。
該走了。
「我們該走了。」我撫上她的額頭，讓自己的聲音儘可能輕，「好好道個別。」
蘇妙然站了很久。她低著頭，肩膀一抽一抽的，等她再抬起頭的時候，臉上已經沒有淚了。可那張臉白得嚇人，像所有的血都被抽乾了。
她彎下腰。
一個十六歲的女孩，彎著腰，對著那個皺縮成一團的老人。
「奶奶晚安。」
聲音很輕，像怕驚動什麼。
「奶奶再見。」
她直起身，開始往後退。
退一步，停一下。看一眼，再退一步。
幾步路的距離，她走了很久很久。
我站在門口等。
臨出門的時候，我回過頭。
那個老人正看著我。
四目相對。
她動了動嘴，想說什麼，嘴唇顫了幾下，沒發出聲音。然後她舉起手，用盡最後一絲力氣那樣，輕輕揮了揮。
溝壑縱橫的臉上，老淚縱橫。
我讀懂了她的唇語。
她說：再見。
我點點頭，轉身走進黑暗。
樓下空無一人，街道死寂，路燈昏黃，連野貓都沒有，已經是半夜了。
蘇妙然站在我身邊，喃喃地說：「奶奶以後只有自己一個人了。」
我掏出木牌，牽起她的手。
她的手很涼，像握著一團霧。
「人生就是一列永遠向前的火車。」我說，「總有人要先到站，但從另一個角度來說，你們終會在某一個地方重逢。」
蘇妙然攥緊我的手。
「我們要去哪兒？」
我低頭看著木牌，上面的紋路在月光下清晰起來，兩個字浮出來——
摯親。
「帶你走進下一段人生。」
話音剛落，青藍色的輝光從我們身上浮起，我閉上眼。
再睜眼的時候，預想中的茶樓沒有出現。
四周還是那條街，可一切都不一樣了。
所有的房子都蒙上一層灰色的薄霧。
昏暗的灰色，像褪了色的老照片。腳下的路蜿蜒向前，消失在灰濛濛的霧氣里。
天是亮的，地是灰的，那種扎眼的對比讓人心裡發毛。
遠處，極遠極遠的地方，有一個米粒大小的金色光點。
我深吸一口氣。
這才是引路人真正的旅程。
「走吧。」
蘇妙然看不見那個光點，她縮在我身後，小心翼翼地打量四周，像一隻受驚的貓。
「這到底是白天還是晚上呀？」她牽著我的手，聲音壓得很低。
「不知道。」我說，「我也是第一次見。」
她探出腦袋看我，眼睛眨巴眨巴的：「劉大哥，你是黑白無常的哪一個呀？」
「都不是。」我搖頭，「我是引路人。人死後都要進輪迴，有些人需要被引路，你就是後者。」
「終點是哪兒？孟婆橋嗎？」
「茶樓。」
她嘟囔了一聲，不說話了。
我們走了很久。走出城鎮，走進荒山野嶺，不知道多遠，不知道多久。
在這裡，時間像被泡軟了，黏黏糊糊地往前淌。
不知什麼時候，我鬆開了她的手，那層連結我們的青藍色輝光各自散開，卻也沒什麼影響。
她開始四處跑，一會兒驚嘆，一會兒尖叫，像個沒見過世面的孩子。
「我們要一直走路嗎？還要走多久呀？」
「不知道。我只知道終點在哪兒。」
「劉大哥剛才說這是第一次見，什麼意思呀？我是不是和別人不一樣？」
「這是我第一次引路。」
她意味深長地「哦」了一聲，又開始跑。
我們翻過一座又一座灰褐色的丘陵。那個金色的光點近了一些，可還是遠得讓人絕望。
一高一矮兩個影子，在灰濛濛的天地間慢慢移動，有時候說話，有時候沉默。荒原無邊無際，把一切都吞進去，連時間都消化了。
天開始暗下來。
那是一種更深更沉的灰，從遠處一層一層壓過來。
「劉大哥，天好像要黑了。」她的聲音里有了不安。
我沒回頭，向後伸出手，她攥上來，攥得很緊。
我加快了腳步。
可我忽然發現，她的手變得有些不一樣。
我回頭看她——
她的身體變透明了。
很明顯的，像霧快散掉那樣。
她低頭看自己，也愣住了。
「劉大哥，我……」
一聲尖嘯打斷了她。
接二連三的尖嘯開始從四面八方涌過來，尖銳得像碎玻璃刮黑板，緊接著是一種咯吱咯吱的聲音，像什麼東西在咀嚼。
我拽起她就跑。
「我……我跑不動了……劉大哥……」
我沒理她，她跑得動。
她還未意識到自己早就不是人了，不會累，不會喘，她只是還沒習慣。
我們拼命跑，翻過山，衝下坡。
山腳下，有一處小院。
看不清是什麼地方，但它在發光。微弱的光，在這越來越濃的黑暗裡，像唯一的岸。
身後的尖嘯越來越近。
蘇妙然也看見了，她不說話了，只管跑。
一聲悽厲的嚎叫在身後炸開。
比剛才所有的聲音都尖，都烈，雞皮疙瘩從腳底躥到頭頂，渾身汗毛根根豎起。
「別回頭！」
我大吼，拽著她往院門沖。
一隻腳踏進去的瞬間，一股巨力從身後扯過來，我整個人往後一仰，差點被拽出去。
「劉大哥！！救我——」
蘇妙然的尖叫劈開黑暗。
我猛回頭。
濃墨般的黑影里伸出無數細絲，像藤蔓一樣纏上她的右腳踝。它們在蠕動，在生長，開出一朵朵噁心的黑色苞莖。黑色的膿液正往上爬，已經吞掉她的小腿。
她拼命伸手，夠向我。
我一咬牙，鬆開她的手，狠狠扎進那團黑霧裡。
鬆開的一瞬間我就後悔了。
扎進去的剎那，整個世界在變化，詭異的觸覺能在眼裡看見。
那不是痛，痛是有形狀的，是可以忍的。
這是無數根燒紅的鋼針同時刺進每一寸皮膚，刺進血管，刺進骨頭縫，刺進眼珠子裡。
我的頭皮在往顱骨外面沖，我的眼珠子想逃離眼眶，我的牙關咬得咯咯響，可我喊不出聲，喉嚨被什麼東西堵死了。
更多悽厲的尖嘯撲過來。黑影一團一團湧上，像聞到血腥的鯊魚。
那些黑影瘋了。
它們聞到了活人的味道。
那聲音不僅從耳朵里扎進去，還從皮膚，從骨頭，從每一個毛孔往裡鑽，像碎玻璃在刮我的腦漿子。
可我顧不上這些。
我看見蘇妙然愈發透明了。
像一塊快要融化的冰，像一團快要散掉的霧，我能看見她身後的那些黑影，能看見它們正從她身體裡穿過去。
她的嘴還在動。
一張一合。
沒有聲音。
她在喊我，我知道她在喊我，可我什麼都聽不見。
那些黑色絲線已經長到她的大腿了，從她的皮膚里往外長，像野草，像藤蔓，像屍體的指甲，它們在她身上開花，開出一朵朵黑色的、噁心的、還在蠕動的東西。
她的眼睛還看著我。
那雙眼睛寫著絕望。
絕望像這漫無邊際的黑夜一樣，從四面八方壓下來。
我還在掙扎，還在扯，還在拼命把她往裡拽。
可我們一動不動。
我只能看著。
看著那個十六歲的小女孩，即將在我手心裡碎掉。
那雙手還在抓空氣，在抓我，抓不到。
我想喊她，喊不出。
那些尖嘯似乎在獰笑，我的右手沒知覺了。
院門就在眼前。
一步。
就差一步。
「啪嗒。」
我只知道死後會比生前更孤獨。
跟著蘇妙然走進房間，這屋子小得讓人喘不過氣，卻被收拾得井井有條。
玄關窄得只容一人側身，通往右側比樓梯間大不了多少的客廳；廁所就在玄關盡頭，門開著，一眼能看到底；左側兩間臥室緊挨著，床都貼著牆，像擠在一起取暖的人。
一個風燭殘年的老人坐在床前，抱著相框出神。
她老得不成樣子。手已經皺縮成乾癟的皮囊，青筋浮在皮下手背上，像乾涸的河床。
她佝僂著，整個人縮成一團，小得讓人害怕一陣風就能把她吹散。
蘇妙然看了一眼相框，就跪下去了。
「奶奶——」
她喊出這一聲的時候，整個人像被抽走了骨頭，跪在地上，頭磕下去，肩膀抖得厲害，可沒有聲音。
她張著嘴，眼淚砸在地上，卻同樣發不出任何聲音。
相框裡是一個中年男人，眉眼和蘇妙然很像。
老婦人把相框放在床頭，在身上那件破舊的棉衣里吃力地掏出一根香，手抖得厲害，掰了三下才把香掰成三截。
窗台上有一個紙杯，裡面裝著土，她把香插進去，劃火柴，點了三次才點著。
火苗跳了跳，煙升起來，細細的一縷。
蘇妙然哭得撕心裂肺。
這個老人早就知道了，她一直都知道兒子死了。
老婦人突然停下手裡的動作，慢慢轉過頭，朝蘇妙然的方向望了一眼。
就那麼一眼。
然後她又轉過頭，朝門口看，我正站在門口，倚著門框。
她看見我了。
我不知道她看見的是什麼。
一個陌生男人？一團模糊的影子？還是什麼別的？可她的目光確實落在我身上，停了一瞬。
蘇妙然爬起來，踉踉蹌蹌走到老人身邊。
她張開手，虛虛地抱了抱她。
很輕，像怕抱碎了。
老人偏了偏頭。
從我的角度看，那個角度剛好貼近蘇妙然的臉，像在側耳聽什麼，又像在感受什麼。
我不想去求證自己的揣測。
走上前，把蘇妙然扶起來。
她已經哭得停不下來。身上浮起一層幽藍色的光暈，閃了閃，消失了。
該走了。
「我們該走了。」我撫上她的額頭，讓自己的聲音儘可能輕，「好好道個別。」
蘇妙然站了很久。她低著頭，肩膀一抽一抽的，等她再抬起頭的時候，臉上已經沒有淚了。可那張臉白得嚇人，像所有的血都被抽乾了。
她彎下腰。
一個十六歲的女孩，彎著腰，對著那個皺縮成一團的老人。
「奶奶晚安。」
聲音很輕，像怕驚動什麼。
「奶奶再見。」
她直起身，開始往後退。
退一步，停一下。看一眼，再退一步。
幾步路的距離，她走了很久很久。
我站在門口等。
臨出門的時候，我回過頭。
那個老人正看著我。
四目相對。
她動了動嘴，想說什麼，嘴唇顫了幾下，沒發出聲音。然後她舉起手，用盡最後一絲力氣那樣，輕輕揮了揮。
溝壑縱橫的臉上，老淚縱橫。
我讀懂了她的唇語。
她說：再見。
我點點頭，轉身走進黑暗。
樓下空無一人，街道死寂，路燈昏黃，連野貓都沒有，已經是半夜了。
蘇妙然站在我身邊，喃喃地說：「奶奶以後只有自己一個人了。」
我掏出木牌，牽起她的手。
她的手很涼，像握著一團霧。
「人生就是一列永遠向前的火車。」我說，「總有人要先到站，但從另一個角度來說，你們終會在某一個地方重逢。」
蘇妙然攥緊我的手。
「我們要去哪兒？」
我低頭看著木牌，上面的紋路在月光下清晰起來，兩個字浮出來——
摯親。
「帶你走進下一段人生。」
話音剛落，青藍色的輝光從我們身上浮起，我閉上眼。
再睜眼的時候，預想中的茶樓沒有出現。
四周還是那條街，可一切都不一樣了。
所有的房子都蒙上一層灰色的薄霧。
昏暗的灰色，像褪了色的老照片。腳下的路蜿蜒向前，消失在灰濛濛的霧氣里。
天是亮的，地是灰的，那種扎眼的對比讓人心裡發毛。
遠處，極遠極遠的地方，有一個米粒大小的金色光點。
我深吸一口氣。
這才是引路人真正的旅程。
「走吧。」
蘇妙然看不見那個光點，她縮在我身後，小心翼翼地打量四周，像一隻受驚的貓。
「這到底是白天還是晚上呀？」她牽著我的手，聲音壓得很低。
「不知道。」我說，「我也是第一次見。」
她探出腦袋看我，眼睛眨巴眨巴的：「劉大哥，你是黑白無常的哪一個呀？」
「都不是。」我搖頭，「我是引路人。人死後都要進輪迴，有些人需要被引路，你就是後者。」
「終點是哪兒？孟婆橋嗎？」
「茶樓。」
她嘟囔了一聲，不說話了。
我們走了很久。走出城鎮，走進荒山野嶺，不知道多遠，不知道多久。
在這裡，時間像被泡軟了，黏黏糊糊地往前淌。
不知什麼時候，我鬆開了她的手，那層連結我們的青藍色輝光各自散開，卻也沒什麼影響。
她開始四處跑，一會兒驚嘆，一會兒尖叫，像個沒見過世面的孩子。
「我們要一直走路嗎？還要走多久呀？」
「不知道。我只知道終點在哪兒。」
「劉大哥剛才說這是第一次見，什麼意思呀？我是不是和別人不一樣？」
「這是我第一次引路。」
她意味深長地「哦」了一聲，又開始跑。
我們翻過一座又一座灰褐色的丘陵。那個金色的光點近了一些，可還是遠得讓人絕望。
一高一矮兩個影子，在灰濛濛的天地間慢慢移動，有時候說話，有時候沉默。荒原無邊無際，把一切都吞進去，連時間都消化了。
天開始暗下來。
那是一種更深更沉的灰，從遠處一層一層壓過來。
「劉大哥，天好像要黑了。」她的聲音里有了不安。
我沒回頭，向後伸出手，她攥上來，攥得很緊。
我加快了腳步。
可我忽然發現，她的手變得有些不一樣。
我回頭看她——
她的身體變透明了。
很明顯的，像霧快散掉那樣。
她低頭看自己，也愣住了。
「劉大哥，我……」
一聲尖嘯打斷了她。
接二連三的尖嘯開始從四面八方涌過來，尖銳得像碎玻璃刮黑板，緊接著是一種咯吱咯吱的聲音，像什麼東西在咀嚼。
我拽起她就跑。
「我……我跑不動了……劉大哥……」
我沒理她，她跑得動。
她還未意識到自己早就不是人了，不會累，不會喘，她只是還沒習慣。
我們拼命跑，翻過山，衝下坡。
山腳下，有一處小院。
看不清是什麼地方，但它在發光。微弱的光，在這越來越濃的黑暗裡，像唯一的岸。
身後的尖嘯越來越近。
蘇妙然也看見了，她不說話了，只管跑。
一聲悽厲的嚎叫在身後炸開。
比剛才所有的聲音都尖，都烈，雞皮疙瘩從腳底躥到頭頂，渾身汗毛根根豎起。
「別回頭！」
我大吼，拽著她往院門沖。
一隻腳踏進去的瞬間，一股巨力從身後扯過來，我整個人往後一仰，差點被拽出去。
「劉大哥！！救我——」
蘇妙然的尖叫劈開黑暗。
我猛回頭。
濃墨般的黑影里伸出無數細絲，像藤蔓一樣纏上她的右腳踝。它們在蠕動，在生長，開出一朵朵噁心的黑色苞莖。黑色的膿液正往上爬，已經吞掉她的小腿。
她拼命伸手，夠向我。
我一咬牙，鬆開她的手，狠狠扎進那團黑霧裡。
鬆開的一瞬間我就後悔了。
扎進去的剎那，整個世界在變化，詭異的觸覺能在眼裡看見。
那不是痛，痛是有形狀的，是可以忍的。
這是無數根燒紅的鋼針同時刺進每一寸皮膚，刺進血管，刺進骨頭縫，刺進眼珠子裡。
我的頭皮在往顱骨外面沖，我的眼珠子想逃離眼眶，我的牙關咬得咯咯響，可我喊不出聲，喉嚨被什麼東西堵死了。
更多悽厲的尖嘯撲過來。黑影一團一團湧上，像聞到血腥的鯊魚。
那些黑影瘋了。
它們聞到了活人的味道。
那聲音不僅從耳朵里扎進去，還從皮膚，從骨頭，從每一個毛孔往裡鑽，像碎玻璃在刮我的腦漿子。
可我顧不上這些。
我看見蘇妙然愈發透明了。
像一塊快要融化的冰，像一團快要散掉的霧，我能看見她身後的那些黑影，能看見它們正從她身體裡穿過去。
她的嘴還在動。
一張一合。
沒有聲音。
她在喊我，我知道她在喊我，可我什麼都聽不見。
那些黑色絲線已經長到她的大腿了，從她的皮膚里往外長，像野草，像藤蔓，像屍體的指甲，它們在她身上開花，開出一朵朵黑色的、噁心的、還在蠕動的東西。
她的眼睛還看著我。
那雙眼睛寫著絕望。
絕望像這漫無邊際的黑夜一樣，從四面八方壓下來。
我還在掙扎，還在扯，還在拼命把她往裡拽。
可我們一動不動。
我只能看著。
看著那個十六歲的小女孩，即將在我手心裡碎掉。
那雙手還在抓空氣，在抓我，抓不到。
我想喊她，喊不出。
那些尖嘯似乎在獰笑，我的右手沒知覺了。
院門就在眼前。
一步。
就差一步。
「啪嗒。」