第39章 今華語影壇，唯義謀與衛耳
常言道，人生總是寂寞如雪。
王佳衛陷在沙發里，盯著窗外，墨鏡片上映著流動的雲。
一句忘了在哪部武俠小說里讀到的話，就這麼從記憶里浮了上來。
他今年五十八了。
拍電影拍了三十多年，拿過的獎盃能堆滿一整面牆。
合作過的演員從張國容到梁朝瑋，從張嫚玉到章紫怡。
華語影壇上個時代數得上號的演員，多半都在他的鏡頭裡留下過痕跡。
《旺角卡門》《阿飛正傳》《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》《一代宗師》......
入行這麼多年，拍了這麼多片，賠了那麼多錢。
可王佳衛卻還是覺得寂寞。
這個圈子裡，能懂他寂寞的人，太少了。
遙想當年。
剛從香江理工學院畢業的他，意氣風發，一頭扎進了TVB的編劇訓練班，後來又去了新藝城，給黃百鳴打工。
黃佰鳴這個比亞迪按著他的頭，說讓他寫能撈錢的喜劇。
他說寫不出來。
因為他王佳衛從來不寫垃圾！
黃佰鳴這個Beyond又說，你不寫就滾。
他沒低頭。
當天下午就打車滾了。
後來，燒光了4000萬港幣的《阿飛正傳》拍完，票房慘澹，投資人鄧光榮氣得心臟病發作，差點被他當場愉悅送走。
他也沒低頭。
只想掙一筆養老錢的鄧光榮，公司因此倒閉，在江湖上放話要找人砍他。
他還是沒低頭。
藝術就是藝術，商業就是商業！
他王佳衛這輩子，有愧於所有投資人！卻唯獨無愧於鏡頭！無愧於對藝術的追求！
電影是什麼？
電影不是講故事，是講情緒！講畫面！講藝術！
電影是拍給給觀眾看的嗎？
不！觀眾們懂個勾八！
他王佳衛的電影，就是拍給懂他的知音看的！
就這樣，一拍就是三十年。
王佳衛三個字，成了華語電影的一個符號！
一個戴著墨鏡，慢工出細活，永遠讓演員又愛又恨的符號！
可到了現在的2016年，王佳衛卻覺得越來越寂寞了。
或許是因為沒幾個人懂他。
或許是因為他看得上的那些人，一個個都變了。
比如張義謀，比如張義謀，再比如張義謀！
想到這個名字，王佳衛的墨鏡忍不住動了一下。
張義謀這三個字。
在十幾年之前，是能和他王佳衛放在一起相提並論的存在！
張義謀拍鄉土，拍人性，拍那些藏在黃土裡的悲歡。
鏡頭糙，但有力！
故事土，但有根！
那是真正從土地里長出來的東西，帶著泥土的腥氣和生命的溫度！
他很欣賞當時的張義謀，甚至可以說惺惺相惜！
一個拍香港的霓虹，一個拍西北的黃土。
一個拍曖昧，一個拍掙扎。
兩個人雖然路子不同，但卻都在做同一件事，那就是在追求美學，追求藝術表達！
可後來呢？
後來的張義謀，就被張偉坪那條蠢狗給徹底帶壞了！
《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》。
張義謀放棄了藝術追求，開始拍大片，拍商業片，拍那些花里胡哨的東西了。
就比如現在的《長城》。
王佳衛不理解。
一個拍出過《活著》的人，為什麼要去拍商業電影？
為了錢？為了名？為了讓更多人看見？
張義謀這簡直就是在自甘墮落，暴殄天物！
偌大一個華語影壇，內地那麼多導演，除了一個張義謀之外，同時期的還有誰配讓他王佳衛高看一眼？另眼相待？
賈樟科？
獎項看起來是多，水準也是有的。
可惜只會拍縣城，拍小人物，其作品的格局也這麼大點了。
樓燁？
故事倒是敢講。
可翻來覆去的就是那三板斧：抖鏡頭、搞暗示、裝懂哥。
王曉帥？
純純衝擊波，十幾年了，還在吃老本。
陳鎧歌？
念詩倒是還行，拍電影？別鬧。
大詩人也就那部《霸王別姬》還不錯吧，可惜終究也只是曇花一現。
剩下的，連姓名都不配被提到的人，就更不用提了。
內地同代除了這些人之外。
還有誰呢？
也就一個張義謀了。
一想到這些，王佳衛就頗為感慨。
【今天下英雄，唯使君與操耳】
這是曹操煮酒論英雄時，對劉備說的原話。
【今華語影壇，唯義謀與衛耳】
這是他王佳衛銳評眾導演後，想要對張義謀說的心裡話。
其餘的賈樟科？陳鎧歌？其他人等？
呵，不過都是些插標賣首之輩罷了！
王佳衛豎著中指推了推墨鏡，臉上的寂寞更多了幾分。
可惜啊！
連張義謀也變了！
如今的老謀子，也已經不再是他認識的那個張義謀了！
種種念頭在腦子裡繞來轉去。
王佳衛自己都覺得自己有點好笑。
儘管已經徹底墮落成了商業導演的張義謀，現在拍的是中影牽頭的《長城》，是好萊塢大片，走得更是和他完全不同的另一條道路。
可王佳衛還是覺得，張義謀是有東西的。
沒有人比他更懂張義謀當年的藝術審美。
這也是為什麼，當阿Ken提到林燃這個名字的時候，王佳衛沒有直接拒絕。
因為林燃，是張義謀選中的人！
相信林燃？不，他王家衛只是單純的相信張義謀而已！
那首《緣分一道橋》他認真聽了。
確實是不錯的。
就算墮落了，張義謀的眼光也依然還是在線的！
......
來匯報進度的阿Ken還在那裡絮絮叨叨，跟個蒼蠅一樣嗡嗡個不停。
說什麼時間太緊，說什麼沒人敢接。
被打斷了思緒的王佳衛就這麼聽著，越聽越煩。
「王導，有句話我不知道該不該說......」
「說。」
「咱們的《擺渡人》和《長城》同月上映，張義謀那邊......」
不再過多感慨的王佳衛，格外孤傲地冷冷一笑。
「張義謀？我避他鋒芒？！」
王佳衛摘下墨鏡，冷峻無比：「告訴林燃，一百二十萬，不要版權！一個月內，寫到我滿意！」
聽到這個數目的阿Ken滿臉震驚，瞠目結舌！
一百二十萬！
就是請王力鴻那種級別的，最多也就只用三百萬啊！
製片人呢？
救一下啊！
王，王，王導又控制不住記幾了！
王導又又又特麼的要開始敗家扔錢了！
王佳衛起身端起茶杯，揭蓋抿了一口，不屑於再多看猶猶豫豫的阿Ken一眼。
謀可往，衛亦可往！
這林燃，張義謀用得，他王佳衛怎麼就用不得了！
王佳衛陷在沙發里，盯著窗外，墨鏡片上映著流動的雲。
一句忘了在哪部武俠小說里讀到的話，就這麼從記憶里浮了上來。
他今年五十八了。
拍電影拍了三十多年，拿過的獎盃能堆滿一整面牆。
合作過的演員從張國容到梁朝瑋，從張嫚玉到章紫怡。
華語影壇上個時代數得上號的演員，多半都在他的鏡頭裡留下過痕跡。
《旺角卡門》《阿飛正傳》《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》《一代宗師》......
入行這麼多年，拍了這麼多片，賠了那麼多錢。
可王佳衛卻還是覺得寂寞。
這個圈子裡，能懂他寂寞的人，太少了。
遙想當年。
剛從香江理工學院畢業的他，意氣風發，一頭扎進了TVB的編劇訓練班，後來又去了新藝城，給黃百鳴打工。
黃佰鳴這個比亞迪按著他的頭，說讓他寫能撈錢的喜劇。
他說寫不出來。
因為他王佳衛從來不寫垃圾！
黃佰鳴這個Beyond又說，你不寫就滾。
他沒低頭。
當天下午就打車滾了。
後來，燒光了4000萬港幣的《阿飛正傳》拍完，票房慘澹，投資人鄧光榮氣得心臟病發作，差點被他當場愉悅送走。
他也沒低頭。
只想掙一筆養老錢的鄧光榮，公司因此倒閉，在江湖上放話要找人砍他。
他還是沒低頭。
藝術就是藝術，商業就是商業！
他王佳衛這輩子，有愧於所有投資人！卻唯獨無愧於鏡頭！無愧於對藝術的追求！
電影是什麼？
電影不是講故事，是講情緒！講畫面！講藝術！
電影是拍給給觀眾看的嗎？
不！觀眾們懂個勾八！
他王佳衛的電影，就是拍給懂他的知音看的！
就這樣，一拍就是三十年。
王佳衛三個字，成了華語電影的一個符號！
一個戴著墨鏡，慢工出細活，永遠讓演員又愛又恨的符號！
可到了現在的2016年，王佳衛卻覺得越來越寂寞了。
或許是因為沒幾個人懂他。
或許是因為他看得上的那些人，一個個都變了。
比如張義謀，比如張義謀，再比如張義謀！
想到這個名字，王佳衛的墨鏡忍不住動了一下。
張義謀這三個字。
在十幾年之前，是能和他王佳衛放在一起相提並論的存在！
張義謀拍鄉土，拍人性，拍那些藏在黃土裡的悲歡。
鏡頭糙，但有力！
故事土，但有根！
那是真正從土地里長出來的東西，帶著泥土的腥氣和生命的溫度！
他很欣賞當時的張義謀，甚至可以說惺惺相惜！
一個拍香港的霓虹，一個拍西北的黃土。
一個拍曖昧，一個拍掙扎。
兩個人雖然路子不同，但卻都在做同一件事，那就是在追求美學，追求藝術表達！
可後來呢？
後來的張義謀，就被張偉坪那條蠢狗給徹底帶壞了！
《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》。
張義謀放棄了藝術追求，開始拍大片，拍商業片，拍那些花里胡哨的東西了。
就比如現在的《長城》。
王佳衛不理解。
一個拍出過《活著》的人，為什麼要去拍商業電影？
為了錢？為了名？為了讓更多人看見？
張義謀這簡直就是在自甘墮落，暴殄天物！
偌大一個華語影壇，內地那麼多導演，除了一個張義謀之外，同時期的還有誰配讓他王佳衛高看一眼？另眼相待？
賈樟科？
獎項看起來是多，水準也是有的。
可惜只會拍縣城，拍小人物，其作品的格局也這麼大點了。
樓燁？
故事倒是敢講。
可翻來覆去的就是那三板斧：抖鏡頭、搞暗示、裝懂哥。
王曉帥？
純純衝擊波，十幾年了，還在吃老本。
陳鎧歌？
念詩倒是還行，拍電影？別鬧。
大詩人也就那部《霸王別姬》還不錯吧，可惜終究也只是曇花一現。
剩下的，連姓名都不配被提到的人，就更不用提了。
內地同代除了這些人之外。
還有誰呢？
也就一個張義謀了。
一想到這些，王佳衛就頗為感慨。
【今天下英雄，唯使君與操耳】
這是曹操煮酒論英雄時，對劉備說的原話。
【今華語影壇，唯義謀與衛耳】
這是他王佳衛銳評眾導演後，想要對張義謀說的心裡話。
其餘的賈樟科？陳鎧歌？其他人等？
呵，不過都是些插標賣首之輩罷了！
王佳衛豎著中指推了推墨鏡，臉上的寂寞更多了幾分。
可惜啊！
連張義謀也變了！
如今的老謀子，也已經不再是他認識的那個張義謀了！
種種念頭在腦子裡繞來轉去。
王佳衛自己都覺得自己有點好笑。
儘管已經徹底墮落成了商業導演的張義謀，現在拍的是中影牽頭的《長城》，是好萊塢大片，走得更是和他完全不同的另一條道路。
可王佳衛還是覺得，張義謀是有東西的。
沒有人比他更懂張義謀當年的藝術審美。
這也是為什麼，當阿Ken提到林燃這個名字的時候，王佳衛沒有直接拒絕。
因為林燃，是張義謀選中的人！
相信林燃？不，他王家衛只是單純的相信張義謀而已！
那首《緣分一道橋》他認真聽了。
確實是不錯的。
就算墮落了，張義謀的眼光也依然還是在線的！
......
來匯報進度的阿Ken還在那裡絮絮叨叨，跟個蒼蠅一樣嗡嗡個不停。
說什麼時間太緊，說什麼沒人敢接。
被打斷了思緒的王佳衛就這麼聽著，越聽越煩。
「王導，有句話我不知道該不該說......」
「說。」
「咱們的《擺渡人》和《長城》同月上映，張義謀那邊......」
不再過多感慨的王佳衛，格外孤傲地冷冷一笑。
「張義謀？我避他鋒芒？！」
王佳衛摘下墨鏡，冷峻無比：「告訴林燃，一百二十萬，不要版權！一個月內，寫到我滿意！」
聽到這個數目的阿Ken滿臉震驚，瞠目結舌！
一百二十萬！
就是請王力鴻那種級別的，最多也就只用三百萬啊！
製片人呢？
救一下啊！
王，王，王導又控制不住記幾了！
王導又又又特麼的要開始敗家扔錢了！
王佳衛起身端起茶杯，揭蓋抿了一口，不屑於再多看猶猶豫豫的阿Ken一眼。
謀可往，衛亦可往！
這林燃，張義謀用得，他王佳衛怎麼就用不得了！