第10章 抵達四合院!渣爹一家正吃肉?
「嗚——!」
伴隨著一聲長長的汽笛嘶鳴,那條在雪原上狂奔了兩天一夜的綠皮巨龍,終於帶著滿身的風霜和煤灰,緩緩滑進了北京站。
車廂門剛一打開,一股混雜著煤煙味、油條味和乾燥冷空氣的獨特氣息便撲面而來。
這就是1958年的北京。
天空陰沉沉的,大片大片的雪花像扯碎了的棉絮,紛紛揚揚地往下落,給這座古老而莊嚴的城市披上了一層厚重的銀裝。站台上人潮湧動,穿著深藍色工裝、灰色棉襖的人們行色匆匆,大喇叭里激昂的廣播聲在穹頂下迴蕩,震得人耳膜嗡嗡作響。
「哥,這兒就是北京嗎?好大的煙囪呀。」
暖暖縮在林陽懷裡,只露出一雙烏溜溜的大眼睛,好奇又怯生生地打量著這個陌生的世界。她指著遠處冒著白煙的機車頭,小臉凍得紅撲撲的。
林陽緊了緊背後的行囊,把妹妹身上的狗皮帽子往下壓了壓,遮住那刺骨的寒風。
「對,這就是北京。」
他的目光穿過紛飛的大雪,看向站外那座宏偉的城市輪廓,眼神中沒有孩童的興奮,只有一抹與年齡不符的深沉與冷冽。
「咱們到了,去找那個負心漢算帳。」
兩天的硬座,把這具八歲的身體折騰得夠嗆。雖然有體質強化液撐著,但那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊感是怎麼也擋不住的。可林陽不敢歇,他懷裡揣著那兩根「大黃魚」,背上背著林家的榮耀和仇恨,腳下是一刻都不能停。
出了火車站,林陽沒捨得花錢坐那看起來就很貴的「蹦蹦車」,也沒去擠那人滿為患的公交。
他找路邊的大爺打聽了道兒,把暖暖往背上一背,用那雙並不寬厚的肩膀扛起妹妹,深一腳淺一腳地走進了漫天風雪中。
南鑼鼓巷,95號。
這個地址,像烙鐵一樣印在他腦子裡,那是原身母親臨死前念叨了無數遍的地方。
雪越下越大,地上的積雪踩上去發出「咯吱咯吱」的聲響。
走了足足兩個小時,當林陽感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重時,一條充滿了老北京胡同氣息的巷子終於出現在眼前。
青磚灰瓦,朱門緊閉。
胡同口的老槐樹掛滿了白雪,幾隻烏鴉在枯枝上哇哇亂叫,給這蕭瑟的冬日平添了幾分淒涼。
林陽停下腳步,抬頭看著眼前這座氣派的三進四合院。
廣亮大門,紅漆剝落,門墩上的石獅子被歲月磨平了稜角,卻依舊透著股子高高在上的傲氣。門楣上方,那個斑駁的門牌號「95」,在風雪中顯得格外刺眼。
就是這兒了。
那個滿院禽獸、充滿算計的修羅場。
「哥,我餓……」
背上的暖暖趴在他耳邊,聲音小得像蚊子哼哼。這一路走來,早上吃的那個硬麵餅子早就消化光了,小丫頭凍得直打哆嗦,卻懂事地一直忍著沒喊累。
林陽心頭一酸,反手託了托妹妹的小屁股,柔聲道:
「再忍忍,咱們到家了。馬上就有肉吃了。」
他說著,深吸一口氣,那冰冷的空氣灌進肺里,稍微壓住了胸中翻湧的戾氣。
一定要冷靜。
他是來討債的,不是來送死的。在這皇城根下,拳頭硬是道理,但有時候,腦子比拳頭更管用。
林陽走上台階,伸手推了推那扇厚重的木門。
「吱呀——」
大門沒鎖,發出一聲乾澀的呻吟,裂開一道縫隙。
一股混雜著煤煙味、蔥花爆鍋味和淡淡霉味的煙火氣,順著門縫鑽了出來。
林陽側身擠了進去。
前院不大,靠牆根堆滿了各家的雜物和蜂窩煤,顯得有些擁擠凌亂。
一個戴著黑框眼鏡、穿著舊棉襖、身形消瘦的小老頭,正蹲在東倒座房門口,拿著把小鏟子擺弄他那幾盆雖然光禿禿但還是寶貝得不得了的花草。
聽到動靜,小老頭猛地抬起頭,那一雙精明得過分的小眼睛在鏡片後面滴溜溜亂轉,迅速在林陽兄妹倆身上掃視了一圈。
這標誌性的打扮,不用問,肯定是那位算盤精轉世的三大爺——閻埠貴。
「哎哎哎?幹嘛的幹嘛的?」
閻埠貴放下鏟子,兩步竄過來擋住去路,那眼神就像是在防備來偷東西的小賊,「這大冷天的,誰家孩子亂闖?要飯去胡同口,這院裡沒多餘吃的!」
林陽停下腳步,把背上的暖暖往上顛了顛,臉上露出一抹人畜無害的笑容,只是那笑意沒達眼底。
「大爺,我不就要飯的。我是來尋親的。」
「尋親?」
閻埠貴一愣,扶了扶眼鏡框,狐疑地打量著這兩個一身補丁、滿臉風霜的孩子,「你尋誰啊?這院裡住的可都是正經工人,沒聽說誰家有這窮……咳,這遠方親戚啊。」
他本來想說窮酸親戚,但看林陽那眼神雖然平靜,卻透著股說不出的冷意,硬是把話咽了回去。
「我找林建國。」
林陽吐出這三個字,聲音不大,卻字字清晰。
「林建國?」
閻埠貴眼珠子猛地瞪大,像是聽到了什麼不可思議的笑話,隨即臉上露出一種極其怪異的表情,那是混雜著驚訝、八卦和幸災樂禍的神色。
「你是老林家那……鄉下的?」
他上下打量著林陽,嘖嘖兩聲,「哎喲喂,這可真是……巧了。你爹今兒個正好在家,聽說還買了肉,正那啥……慶祝呢。」
說到「慶祝」兩個字,閻埠貴特意拖長了音調,眼神往中院的方向瞟了瞟,透著股看熱鬧不嫌事大的勁兒。
「中院東廂房,去吧去吧。」
閻埠貴擺擺手,側身讓開了路,心裡卻在飛快地打著算盤:老林這前妻的孩子找上門了,這下林家可熱鬧了,那趙梅蘭可不是省油的燈,今晚這戲,有的看了。
「謝謝大爺。」
林陽沒理會閻埠貴那意味深長的眼神,抬腳往裡走去。
穿過垂花門,就到了中院。
比起前院的擁擠,中院顯得寬敞了不少。正對著的是傻柱住的正房,左邊是賈家,而右邊那間看起來裝修得還算體面的東廂房,就是林建國的家。
還沒走近,一股霸道濃郁的肉香味,就順著寒風鑽進了林陽的鼻子裡。
那是紅燒肉的味道。
濃油赤醬,大料爆香,在這個物資匱乏的年代,這股味道簡直就是一種罪惡的誘惑。
「咕嚕……」
背上的暖暖肚子不爭氣地叫了一聲,小丫頭咽了口唾沫,趴在林陽耳邊小聲說:「哥,好香啊……是誰家在做肉肉?」
林陽的腳步猛地頓住。
他站在東廂房的窗根底下,那個位置正好能避開風雪,也能透過那擦得鋥亮的玻璃窗,看清屋裡的一切。
屋裡生著火爐,暖烘烘的,橘黃色的燈光灑滿了整個房間,透著一股子令人嫉妒的溫馨。
八仙桌旁,坐著一家三口。
坐在主位的男人,穿著一件半新的中山裝,頭髮梳得油光鋥亮,正是那個化成灰林陽都認得的渣爹——林建國。
他這幾年在城裡養得不錯,臉盤圓潤,紅光滿面,此刻正咧著嘴笑,臉上的褶子都快笑成了一朵花。
而他懷裡,抱著一個看起來六七歲的小胖墩。
那孩子穿得像個肉球,手裡抓著一隻油汪汪的雞腿,嘴邊全是油漬,一邊啃一邊把腳蹬在桌子上,囂張跋扈。
「來,寶兒,多吃點,這是爹特意托人買的五花肉,吃了長個兒!」
林建國夾起一塊顫巍巍、紅亮亮的紅燒肉,小心翼翼地餵到那小胖墩嘴裡,眼神里滿是寵溺,那慈父的模樣,看得人直噁心。
坐在對面的女人,穿著碎花棉襖,燙著時髦的捲髮,雖然長得有些尖酸刻薄,但此刻也是滿臉堆笑。
那是後媽趙梅蘭。
她一邊給林建國倒酒,一邊假意嗔怪:「你就慣著他吧,這肉多貴啊,全進他肚子裡了。」
「嗨!我兒子我不慣著誰慣著?只要寶兒愛吃,爹天天給你買!」
林建國喝了一口小酒,愜意地眯起眼睛,仿佛他是全天下最幸福的男人。
屋裡歡聲笑語,熱氣騰騰。
窗外風雪交加,寒冷刺骨。
僅隔著一層薄薄的玻璃,卻是兩個截然不同的世界。
一個是天堂,一個是地獄。
林陽站在窗外,看著這一幕,渾身的血液仿佛在瞬間凝固,緊接著又像是被潑了一桶汽油,轟的一聲燃燒起來。
他的手死死扣住窗台的磚縫,指甲因為用力過度而泛白,甚至摳下了牆皮。
這就是他在城裡享福的好爹?
這就是那個在鄉下妻兒餓得啃樹皮、病得快死時,連一封電報都不回的男人?
他在屋裡抱著別人的兒子吃紅燒肉,喝小酒,享受天倫之樂。
而他的親生兒女,卻在外面頂著風雪,餓著肚子,像兩個乞丐一樣看著他們吃!
還有母親……
那個為了省下一口糧給孩子吃,活活把自己餓得皮包骨頭,臨死前還念叨著「建國怎麼不回來」的可憐女人。
她屍骨未寒,這個畜生卻在這兒其樂融融?
「哥……」
暖暖似乎感受到了哥哥身上那股可怕的氣息,嚇得縮了縮脖子,小手緊緊抓著他的衣領,帶著哭腔喊了一聲。
這一聲軟糯的呼喚,像是一把錘子,狠狠砸碎了林陽最後的理智。
什麼隱忍,什麼謀劃,在這一刻統統見鬼去吧!
老子現在就要掀翻這桌肉!
林陽深吸一口氣,那雙被寒風吹得通紅的眼睛裡,此刻燃燒著足以焚盡一切的怒火。
他猛地抬起腳。
「砰!!!」
一聲巨響。
那扇本就不太結實的房門,被林陽這含怒一腳,連著門框直接踹開,狠狠地撞在牆上,發出一聲慘叫。
風雪瞬間倒灌進溫暖的屋內。
正舉著酒杯的林建國嚇得手一哆嗦,酒杯「啪」的一聲掉在地上摔得粉碎。
「誰?!」
趙梅蘭尖叫一聲,差點跳起來。
一家三口驚恐地轉過頭,看向門口。
只見大雪紛飛中,一個衣衫襤褸、卻背著把半人高長弓的少年,正站在門口。
他背上背著個小丫頭,渾身落滿了雪,像是個從地獄裡爬出來的雪鬼。
那雙死寂而冰冷的眼睛,正死死盯著林建國,嘴角勾起一抹讓人毛骨悚然的冷笑。
「爹,這肉……香嗎?」
伴隨著一聲長長的汽笛嘶鳴,那條在雪原上狂奔了兩天一夜的綠皮巨龍,終於帶著滿身的風霜和煤灰,緩緩滑進了北京站。
車廂門剛一打開,一股混雜著煤煙味、油條味和乾燥冷空氣的獨特氣息便撲面而來。
這就是1958年的北京。
天空陰沉沉的,大片大片的雪花像扯碎了的棉絮,紛紛揚揚地往下落,給這座古老而莊嚴的城市披上了一層厚重的銀裝。站台上人潮湧動,穿著深藍色工裝、灰色棉襖的人們行色匆匆,大喇叭里激昂的廣播聲在穹頂下迴蕩,震得人耳膜嗡嗡作響。
「哥,這兒就是北京嗎?好大的煙囪呀。」
暖暖縮在林陽懷裡,只露出一雙烏溜溜的大眼睛,好奇又怯生生地打量著這個陌生的世界。她指著遠處冒著白煙的機車頭,小臉凍得紅撲撲的。
林陽緊了緊背後的行囊,把妹妹身上的狗皮帽子往下壓了壓,遮住那刺骨的寒風。
「對,這就是北京。」
他的目光穿過紛飛的大雪,看向站外那座宏偉的城市輪廓,眼神中沒有孩童的興奮,只有一抹與年齡不符的深沉與冷冽。
「咱們到了,去找那個負心漢算帳。」
兩天的硬座,把這具八歲的身體折騰得夠嗆。雖然有體質強化液撐著,但那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊感是怎麼也擋不住的。可林陽不敢歇,他懷裡揣著那兩根「大黃魚」,背上背著林家的榮耀和仇恨,腳下是一刻都不能停。
出了火車站,林陽沒捨得花錢坐那看起來就很貴的「蹦蹦車」,也沒去擠那人滿為患的公交。
他找路邊的大爺打聽了道兒,把暖暖往背上一背,用那雙並不寬厚的肩膀扛起妹妹,深一腳淺一腳地走進了漫天風雪中。
南鑼鼓巷,95號。
這個地址,像烙鐵一樣印在他腦子裡,那是原身母親臨死前念叨了無數遍的地方。
雪越下越大,地上的積雪踩上去發出「咯吱咯吱」的聲響。
走了足足兩個小時,當林陽感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重時,一條充滿了老北京胡同氣息的巷子終於出現在眼前。
青磚灰瓦,朱門緊閉。
胡同口的老槐樹掛滿了白雪,幾隻烏鴉在枯枝上哇哇亂叫,給這蕭瑟的冬日平添了幾分淒涼。
林陽停下腳步,抬頭看著眼前這座氣派的三進四合院。
廣亮大門,紅漆剝落,門墩上的石獅子被歲月磨平了稜角,卻依舊透著股子高高在上的傲氣。門楣上方,那個斑駁的門牌號「95」,在風雪中顯得格外刺眼。
就是這兒了。
那個滿院禽獸、充滿算計的修羅場。
「哥,我餓……」
背上的暖暖趴在他耳邊,聲音小得像蚊子哼哼。這一路走來,早上吃的那個硬麵餅子早就消化光了,小丫頭凍得直打哆嗦,卻懂事地一直忍著沒喊累。
林陽心頭一酸,反手託了托妹妹的小屁股,柔聲道:
「再忍忍,咱們到家了。馬上就有肉吃了。」
他說著,深吸一口氣,那冰冷的空氣灌進肺里,稍微壓住了胸中翻湧的戾氣。
一定要冷靜。
他是來討債的,不是來送死的。在這皇城根下,拳頭硬是道理,但有時候,腦子比拳頭更管用。
林陽走上台階,伸手推了推那扇厚重的木門。
「吱呀——」
大門沒鎖,發出一聲乾澀的呻吟,裂開一道縫隙。
一股混雜著煤煙味、蔥花爆鍋味和淡淡霉味的煙火氣,順著門縫鑽了出來。
林陽側身擠了進去。
前院不大,靠牆根堆滿了各家的雜物和蜂窩煤,顯得有些擁擠凌亂。
一個戴著黑框眼鏡、穿著舊棉襖、身形消瘦的小老頭,正蹲在東倒座房門口,拿著把小鏟子擺弄他那幾盆雖然光禿禿但還是寶貝得不得了的花草。
聽到動靜,小老頭猛地抬起頭,那一雙精明得過分的小眼睛在鏡片後面滴溜溜亂轉,迅速在林陽兄妹倆身上掃視了一圈。
這標誌性的打扮,不用問,肯定是那位算盤精轉世的三大爺——閻埠貴。
「哎哎哎?幹嘛的幹嘛的?」
閻埠貴放下鏟子,兩步竄過來擋住去路,那眼神就像是在防備來偷東西的小賊,「這大冷天的,誰家孩子亂闖?要飯去胡同口,這院裡沒多餘吃的!」
林陽停下腳步,把背上的暖暖往上顛了顛,臉上露出一抹人畜無害的笑容,只是那笑意沒達眼底。
「大爺,我不就要飯的。我是來尋親的。」
「尋親?」
閻埠貴一愣,扶了扶眼鏡框,狐疑地打量著這兩個一身補丁、滿臉風霜的孩子,「你尋誰啊?這院裡住的可都是正經工人,沒聽說誰家有這窮……咳,這遠方親戚啊。」
他本來想說窮酸親戚,但看林陽那眼神雖然平靜,卻透著股說不出的冷意,硬是把話咽了回去。
「我找林建國。」
林陽吐出這三個字,聲音不大,卻字字清晰。
「林建國?」
閻埠貴眼珠子猛地瞪大,像是聽到了什麼不可思議的笑話,隨即臉上露出一種極其怪異的表情,那是混雜著驚訝、八卦和幸災樂禍的神色。
「你是老林家那……鄉下的?」
他上下打量著林陽,嘖嘖兩聲,「哎喲喂,這可真是……巧了。你爹今兒個正好在家,聽說還買了肉,正那啥……慶祝呢。」
說到「慶祝」兩個字,閻埠貴特意拖長了音調,眼神往中院的方向瞟了瞟,透著股看熱鬧不嫌事大的勁兒。
「中院東廂房,去吧去吧。」
閻埠貴擺擺手,側身讓開了路,心裡卻在飛快地打著算盤:老林這前妻的孩子找上門了,這下林家可熱鬧了,那趙梅蘭可不是省油的燈,今晚這戲,有的看了。
「謝謝大爺。」
林陽沒理會閻埠貴那意味深長的眼神,抬腳往裡走去。
穿過垂花門,就到了中院。
比起前院的擁擠,中院顯得寬敞了不少。正對著的是傻柱住的正房,左邊是賈家,而右邊那間看起來裝修得還算體面的東廂房,就是林建國的家。
還沒走近,一股霸道濃郁的肉香味,就順著寒風鑽進了林陽的鼻子裡。
那是紅燒肉的味道。
濃油赤醬,大料爆香,在這個物資匱乏的年代,這股味道簡直就是一種罪惡的誘惑。
「咕嚕……」
背上的暖暖肚子不爭氣地叫了一聲,小丫頭咽了口唾沫,趴在林陽耳邊小聲說:「哥,好香啊……是誰家在做肉肉?」
林陽的腳步猛地頓住。
他站在東廂房的窗根底下,那個位置正好能避開風雪,也能透過那擦得鋥亮的玻璃窗,看清屋裡的一切。
屋裡生著火爐,暖烘烘的,橘黃色的燈光灑滿了整個房間,透著一股子令人嫉妒的溫馨。
八仙桌旁,坐著一家三口。
坐在主位的男人,穿著一件半新的中山裝,頭髮梳得油光鋥亮,正是那個化成灰林陽都認得的渣爹——林建國。
他這幾年在城裡養得不錯,臉盤圓潤,紅光滿面,此刻正咧著嘴笑,臉上的褶子都快笑成了一朵花。
而他懷裡,抱著一個看起來六七歲的小胖墩。
那孩子穿得像個肉球,手裡抓著一隻油汪汪的雞腿,嘴邊全是油漬,一邊啃一邊把腳蹬在桌子上,囂張跋扈。
「來,寶兒,多吃點,這是爹特意托人買的五花肉,吃了長個兒!」
林建國夾起一塊顫巍巍、紅亮亮的紅燒肉,小心翼翼地餵到那小胖墩嘴裡,眼神里滿是寵溺,那慈父的模樣,看得人直噁心。
坐在對面的女人,穿著碎花棉襖,燙著時髦的捲髮,雖然長得有些尖酸刻薄,但此刻也是滿臉堆笑。
那是後媽趙梅蘭。
她一邊給林建國倒酒,一邊假意嗔怪:「你就慣著他吧,這肉多貴啊,全進他肚子裡了。」
「嗨!我兒子我不慣著誰慣著?只要寶兒愛吃,爹天天給你買!」
林建國喝了一口小酒,愜意地眯起眼睛,仿佛他是全天下最幸福的男人。
屋裡歡聲笑語,熱氣騰騰。
窗外風雪交加,寒冷刺骨。
僅隔著一層薄薄的玻璃,卻是兩個截然不同的世界。
一個是天堂,一個是地獄。
林陽站在窗外,看著這一幕,渾身的血液仿佛在瞬間凝固,緊接著又像是被潑了一桶汽油,轟的一聲燃燒起來。
他的手死死扣住窗台的磚縫,指甲因為用力過度而泛白,甚至摳下了牆皮。
這就是他在城裡享福的好爹?
這就是那個在鄉下妻兒餓得啃樹皮、病得快死時,連一封電報都不回的男人?
他在屋裡抱著別人的兒子吃紅燒肉,喝小酒,享受天倫之樂。
而他的親生兒女,卻在外面頂著風雪,餓著肚子,像兩個乞丐一樣看著他們吃!
還有母親……
那個為了省下一口糧給孩子吃,活活把自己餓得皮包骨頭,臨死前還念叨著「建國怎麼不回來」的可憐女人。
她屍骨未寒,這個畜生卻在這兒其樂融融?
「哥……」
暖暖似乎感受到了哥哥身上那股可怕的氣息,嚇得縮了縮脖子,小手緊緊抓著他的衣領,帶著哭腔喊了一聲。
這一聲軟糯的呼喚,像是一把錘子,狠狠砸碎了林陽最後的理智。
什麼隱忍,什麼謀劃,在這一刻統統見鬼去吧!
老子現在就要掀翻這桌肉!
林陽深吸一口氣,那雙被寒風吹得通紅的眼睛裡,此刻燃燒著足以焚盡一切的怒火。
他猛地抬起腳。
「砰!!!」
一聲巨響。
那扇本就不太結實的房門,被林陽這含怒一腳,連著門框直接踹開,狠狠地撞在牆上,發出一聲慘叫。
風雪瞬間倒灌進溫暖的屋內。
正舉著酒杯的林建國嚇得手一哆嗦,酒杯「啪」的一聲掉在地上摔得粉碎。
「誰?!」
趙梅蘭尖叫一聲,差點跳起來。
一家三口驚恐地轉過頭,看向門口。
只見大雪紛飛中,一個衣衫襤褸、卻背著把半人高長弓的少年,正站在門口。
他背上背著個小丫頭,渾身落滿了雪,像是個從地獄裡爬出來的雪鬼。
那雙死寂而冰冷的眼睛,正死死盯著林建國,嘴角勾起一抹讓人毛骨悚然的冷笑。
「爹,這肉……香嗎?」