第395章 遺書
趙遠征仰起頭，將碗中的酒一飲而盡。
辛辣的液體從喉嚨灌下去，像一條火線，從喉嚨燒到胃，從胃燒遍全身。
他的喉結滾動了一下。
然後——
他翻轉手腕，將白瓷碗從手中摔下。
「啪——！！！」
碗在主席台的地面上炸開，瓷片向四面八方飛濺，在晨光中閃著白色的碎光。
聲音不大，但在安靜的碼頭上，像一聲驚雷。
趙遠征站在主席台上，腳邊是碎了一地的瓷片。
他的目光掃過台下。
「同志們。」
他的聲音從大喇叭里傳出來，平靜，但那種平靜下面壓著一座火山。
「摔碗！」
「啪——！！！」
「啪——啪——啪——！！！」
幾千隻白瓷碗同時砸在地上。
聲音不是整齊的，是雜亂的，但那種雜亂里有更原始的力量，像海浪打在礁石上，一下一下，沒有盡頭。
瓷片鋪了滿地。白的，碎的，鋒利的，密密麻麻，在晨光下閃著冷冷的光，有的碎片上還殘留著酒液，在陽光下折射出琥珀色的光。
碎了。
碗摔了，就沒有回頭路了。
這是決心的宣告，是準備把敵人往死里乾的決心。
林浩站在那裡，手還保持著摔碗的姿勢，他的呼吸急促，胸口劇烈起伏，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
但他的眼眶是乾的。
沒有淚。
只有一股滾燙的東西從胸口往上涌，涌到喉嚨，又被咽了回去。
碼頭上安靜了。
碎片還在，瓷片還在，酒液已經滲進了水泥地面的裂縫裡，只留下一片片深色的濕痕。
空氣中的酒氣還沒有散盡，和海風混在一起，撲在每個人的臉上。
趙遠征站在主席台上，看著台下那些年輕的臉。
幾千張臉，有的漲紅，有的發白，有的咬著嘴唇，有的瞪著眼睛。
沒有一張臉是害怕的。
他的喉結滾動了一下，然後開口了。
「同志們。」
他的聲音平靜了下來。
「各單位指揮員，分發紙筆。」
方隊前面，連長轉過身，手裡拿著一摞白色的信封和幾支黑色簽字筆。
他沒有說話，只是走到每一個士兵面前，把信封、信紙和筆遞到他們手裡。
林浩接過信封。
牛皮紙的，封口處塗著一圈幹了的膠水，封面上印著紅色的「義務兵免費」字樣。
他拿著信封，低頭看著上面那幾個字。
他明白了，這不是信，這是遺書。
碼頭上再次安靜了。
林浩沒有遲疑太久，把紙鋪在背包上，蹲著，拿著筆。
筆尖懸在紙面上方。
他想了很久，卻始終沒想好該寫什麼。
不光是他，在場很多人都在猶豫，應該寫什麼。
但一眾領導也沒有半分催促的意思，只是站在主席台上靜靜地看著。
想了很久，林浩終於開始動筆。
「爸、媽：」
寫了這幾個字，他的筆就停了。
一時間，只覺得千言萬語堵在喉嚨，但卻連一個字都寫不出來。
他看著那幾個字，看了十幾秒，海風吹過來，紙角被吹起來，他用左手壓住。
良久之後，他的眼神變得堅定，隨後毫不猶豫地寫下一行字。
「不要擔心我，我是軍人，保家衛國是我的職責，而且，我們一定會贏的！」
寫到這，筆尖懸在紙面上方。
他想了很久，最終加了四個字。
「等我回去。」
隨後，他把紙折好，塞進信封里，寫上地址和父親的名字電話。
旁邊，小趙蹲在地上，筆尖抵在紙面上，此時一個字都沒寫。
林浩扭頭看過去，卻發現他的眼眶微微發紅，但沒有哭，只是緊咬著嘴唇。
似乎注意到了林浩的注視，他迅速在在紙上寫了一行字，然後折好，塞進信封。
「你寫了啥？」林浩問。
「不告訴你。」小趙把信封塞進兜里。
周海蹲在另一邊，寫得很慢，一筆一划，寫得很重，筆尖快要把紙戳破了。
他寫完之後，把紙折好，塞進信封，又覺得不太放心，拿出來，打開仔細看了一遍，又折好，塞回去。
碼頭上，幾千個人或蹲著、站著、半跪著，在背包上、在膝蓋上、在戰友的背上，寫著同一件事。
有人寫了很多，一張紙不夠，又重新要了一張。
有人只寫了幾行。
有人寫了又撕掉，重新寫。
沒有人說話，只有筆尖在紙面上摩擦的「沙沙」聲，和海風的聲音。
約莫過了半個多小時，見眾人都寫完了，趙遠征的聲音才再次從大喇叭里傳來。
「通訊員，收信。」
幾十個通訊員從隊列後面走出來，每人提著一個綠色的帆布挎包，從隊列最前排開始，一個一個地收。
林浩把信封遞給通訊員。
通訊員接過去，放進挎包里，動作很輕，像拿著什麼易碎的東西。
過了一會兒，通訊員收完了所有的信，挎包鼓鼓囊囊的，背著包從隊列中間走過，腳步很快，但沒有跑步。
他們走到主席台側面，把挎包遞給一個軍官，後者端正接過，然後放在了一起。
趙遠征站在主席台上，看著台下那些年輕的臉。
「同志們。」
他的聲音從大喇叭里傳出來。
「信，我替你們收著，等你們回來，信還給你們，誰要是沒回來——」
他頓了一下：「信，我會親自送到你們家人手上。」
沒有人說話。
海風吹過來，旗幟在旗杆上啪啪地響。
「各單位——！」
就在這時，參謀的聲音從側面傳來：「按計劃登艦！」
隊列按建制散開了，陸續登艦。
舷梯很陡，鐵板做的，踩上去噹噹響。
每個人上去的時候都低著頭，看著腳下的台階，沒人說話，背包、步槍、防彈衣，把人的身體壓得很沉。
林浩登上舷梯的時候，回頭看了一眼碼頭，碼頭上還有很多人在搬運物資，叉車馱著彈藥箱來回跑。
住艙不大，十二個鋪位，上下鋪。
林浩的鋪位在下層，他把背包塞進床底，把防彈衣掛在床頭，把步槍靠在床邊。
周海睡他上鋪，鋪好床單後，從上鋪探出頭來。
「吃飯去？」
「走。」
食堂在下一層，去的時候人還不多，窗口擺著幾個大盆，米飯、炒菜、湯。
林浩打了一份，坐在長條桌邊吃，吃得很快。
「這船真大。」周海說。
「嗯。」
「以前沒見過這種。」
「也算長見識了。」
周海沒再說什麼，埋頭吃飯。
下午開始熟悉裝備，以班為單位，跟著艦上的老兵走。
彈藥庫在哪，消防器材在哪，救生筏在哪，應急出口在哪。
每個地方都要走到，每個設備都要講到。
炮塔里，艦上的軍士長給副炮手講操作規程，林浩站在後面聽。那個軍士長嗓門不大，但每一句都說得很清楚。
接下來幾天，每天都在重複。
早晨起床，吃過早飯，到戰位上熟悉設備，下午繼續，晚上再復盤。
一遍一遍，直到閉著眼睛也能找到每一個開關，摸黑也能完成每一步操作。
太陽大的時候，甲板曬得發燙，穿著防彈衣站在上面，汗從領口往下淌，順著脊背流到褲腰。
休息的時候，大家坐在甲板的陰涼處，有人拿出手機看，沒有信號，就翻相冊。
有個兵翻出一張照片，是他媳婦抱著孩子，周圍的人湊過來看。
「真可愛，男孩女孩？」
「女孩。」
「幾個月了？」
「這除了眉眼，都不太像你啊？」
「嘿嘿，像我媳婦。」
「誒，我就說你個濃眉大眼的，能生出這麼好看的女兒？」
「滾犢子！我看你就是吃不著葡萄說葡萄酸！」
「嘿嘿嘿嘿~別生氣嘛~打個商量，把你女兒介紹給我兒子，咱們定個娃娃親怎麼樣？」
「滾蛋！還想打我女兒的主意！」
「嘿嘿，別啊哥，你考慮考慮，考慮考慮！」
「滾！」
「誒哥，不行我就叫你爹也行啊！誒你別走啊！不定娃娃親也行，認我做乾爹怎麼樣？」
「他麼的你怎麼還死皮賴臉的呢？」
「求你了哥，我家生了兩個來討債的了，我真的好想要一個女兒，你女兒太可愛了，讓她認我做乾爹吧，求你了！」
沒有理會身旁的哄鬧，林浩也翻了翻手機，翻到昨天收到的消息，女朋友發的。
「知道了，等你回來再一起去吃那家火鍋。」他看了一會兒，鎖屏，把手機揣回兜里。
第十四天。
下午的時候，海面上的能見度很好，站在甲板上，能看到很遠的地方。
就在這時，廣播響了。
辛辣的液體從喉嚨灌下去，像一條火線，從喉嚨燒到胃，從胃燒遍全身。
他的喉結滾動了一下。
然後——
他翻轉手腕，將白瓷碗從手中摔下。
「啪——！！！」
碗在主席台的地面上炸開，瓷片向四面八方飛濺，在晨光中閃著白色的碎光。
聲音不大，但在安靜的碼頭上，像一聲驚雷。
趙遠征站在主席台上，腳邊是碎了一地的瓷片。
他的目光掃過台下。
「同志們。」
他的聲音從大喇叭里傳出來，平靜，但那種平靜下面壓著一座火山。
「摔碗！」
「啪——！！！」
「啪——啪——啪——！！！」
幾千隻白瓷碗同時砸在地上。
聲音不是整齊的，是雜亂的，但那種雜亂里有更原始的力量，像海浪打在礁石上，一下一下，沒有盡頭。
瓷片鋪了滿地。白的，碎的，鋒利的，密密麻麻，在晨光下閃著冷冷的光，有的碎片上還殘留著酒液，在陽光下折射出琥珀色的光。
碎了。
碗摔了，就沒有回頭路了。
這是決心的宣告，是準備把敵人往死里乾的決心。
林浩站在那裡，手還保持著摔碗的姿勢，他的呼吸急促，胸口劇烈起伏，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
但他的眼眶是乾的。
沒有淚。
只有一股滾燙的東西從胸口往上涌，涌到喉嚨，又被咽了回去。
碼頭上安靜了。
碎片還在，瓷片還在，酒液已經滲進了水泥地面的裂縫裡，只留下一片片深色的濕痕。
空氣中的酒氣還沒有散盡，和海風混在一起，撲在每個人的臉上。
趙遠征站在主席台上，看著台下那些年輕的臉。
幾千張臉，有的漲紅，有的發白，有的咬著嘴唇，有的瞪著眼睛。
沒有一張臉是害怕的。
他的喉結滾動了一下，然後開口了。
「同志們。」
他的聲音平靜了下來。
「各單位指揮員，分發紙筆。」
方隊前面，連長轉過身，手裡拿著一摞白色的信封和幾支黑色簽字筆。
他沒有說話，只是走到每一個士兵面前，把信封、信紙和筆遞到他們手裡。
林浩接過信封。
牛皮紙的，封口處塗著一圈幹了的膠水，封面上印著紅色的「義務兵免費」字樣。
他拿著信封，低頭看著上面那幾個字。
他明白了，這不是信，這是遺書。
碼頭上再次安靜了。
林浩沒有遲疑太久，把紙鋪在背包上，蹲著，拿著筆。
筆尖懸在紙面上方。
他想了很久，卻始終沒想好該寫什麼。
不光是他，在場很多人都在猶豫，應該寫什麼。
但一眾領導也沒有半分催促的意思，只是站在主席台上靜靜地看著。
想了很久，林浩終於開始動筆。
「爸、媽：」
寫了這幾個字，他的筆就停了。
一時間，只覺得千言萬語堵在喉嚨，但卻連一個字都寫不出來。
他看著那幾個字，看了十幾秒，海風吹過來，紙角被吹起來，他用左手壓住。
良久之後，他的眼神變得堅定，隨後毫不猶豫地寫下一行字。
「不要擔心我，我是軍人，保家衛國是我的職責，而且，我們一定會贏的！」
寫到這，筆尖懸在紙面上方。
他想了很久，最終加了四個字。
「等我回去。」
隨後，他把紙折好，塞進信封里，寫上地址和父親的名字電話。
旁邊，小趙蹲在地上，筆尖抵在紙面上，此時一個字都沒寫。
林浩扭頭看過去，卻發現他的眼眶微微發紅，但沒有哭，只是緊咬著嘴唇。
似乎注意到了林浩的注視，他迅速在在紙上寫了一行字，然後折好，塞進信封。
「你寫了啥？」林浩問。
「不告訴你。」小趙把信封塞進兜里。
周海蹲在另一邊，寫得很慢，一筆一划，寫得很重，筆尖快要把紙戳破了。
他寫完之後，把紙折好，塞進信封，又覺得不太放心，拿出來，打開仔細看了一遍，又折好，塞回去。
碼頭上，幾千個人或蹲著、站著、半跪著，在背包上、在膝蓋上、在戰友的背上，寫著同一件事。
有人寫了很多，一張紙不夠，又重新要了一張。
有人只寫了幾行。
有人寫了又撕掉，重新寫。
沒有人說話，只有筆尖在紙面上摩擦的「沙沙」聲，和海風的聲音。
約莫過了半個多小時，見眾人都寫完了，趙遠征的聲音才再次從大喇叭里傳來。
「通訊員，收信。」
幾十個通訊員從隊列後面走出來，每人提著一個綠色的帆布挎包，從隊列最前排開始，一個一個地收。
林浩把信封遞給通訊員。
通訊員接過去，放進挎包里，動作很輕，像拿著什麼易碎的東西。
過了一會兒，通訊員收完了所有的信，挎包鼓鼓囊囊的，背著包從隊列中間走過，腳步很快，但沒有跑步。
他們走到主席台側面，把挎包遞給一個軍官，後者端正接過，然後放在了一起。
趙遠征站在主席台上，看著台下那些年輕的臉。
「同志們。」
他的聲音從大喇叭里傳出來。
「信，我替你們收著，等你們回來，信還給你們，誰要是沒回來——」
他頓了一下：「信，我會親自送到你們家人手上。」
沒有人說話。
海風吹過來，旗幟在旗杆上啪啪地響。
「各單位——！」
就在這時，參謀的聲音從側面傳來：「按計劃登艦！」
隊列按建制散開了，陸續登艦。
舷梯很陡，鐵板做的，踩上去噹噹響。
每個人上去的時候都低著頭，看著腳下的台階，沒人說話，背包、步槍、防彈衣，把人的身體壓得很沉。
林浩登上舷梯的時候，回頭看了一眼碼頭，碼頭上還有很多人在搬運物資，叉車馱著彈藥箱來回跑。
住艙不大，十二個鋪位，上下鋪。
林浩的鋪位在下層，他把背包塞進床底，把防彈衣掛在床頭，把步槍靠在床邊。
周海睡他上鋪，鋪好床單後，從上鋪探出頭來。
「吃飯去？」
「走。」
食堂在下一層，去的時候人還不多，窗口擺著幾個大盆，米飯、炒菜、湯。
林浩打了一份，坐在長條桌邊吃，吃得很快。
「這船真大。」周海說。
「嗯。」
「以前沒見過這種。」
「也算長見識了。」
周海沒再說什麼，埋頭吃飯。
下午開始熟悉裝備，以班為單位，跟著艦上的老兵走。
彈藥庫在哪，消防器材在哪，救生筏在哪，應急出口在哪。
每個地方都要走到，每個設備都要講到。
炮塔里，艦上的軍士長給副炮手講操作規程，林浩站在後面聽。那個軍士長嗓門不大，但每一句都說得很清楚。
接下來幾天，每天都在重複。
早晨起床，吃過早飯，到戰位上熟悉設備，下午繼續，晚上再復盤。
一遍一遍，直到閉著眼睛也能找到每一個開關，摸黑也能完成每一步操作。
太陽大的時候，甲板曬得發燙，穿著防彈衣站在上面，汗從領口往下淌，順著脊背流到褲腰。
休息的時候，大家坐在甲板的陰涼處，有人拿出手機看，沒有信號，就翻相冊。
有個兵翻出一張照片，是他媳婦抱著孩子，周圍的人湊過來看。
「真可愛，男孩女孩？」
「女孩。」
「幾個月了？」
「這除了眉眼，都不太像你啊？」
「嘿嘿，像我媳婦。」
「誒，我就說你個濃眉大眼的，能生出這麼好看的女兒？」
「滾犢子！我看你就是吃不著葡萄說葡萄酸！」
「嘿嘿嘿嘿~別生氣嘛~打個商量，把你女兒介紹給我兒子，咱們定個娃娃親怎麼樣？」
「滾蛋！還想打我女兒的主意！」
「嘿嘿，別啊哥，你考慮考慮，考慮考慮！」
「滾！」
「誒哥，不行我就叫你爹也行啊！誒你別走啊！不定娃娃親也行，認我做乾爹怎麼樣？」
「他麼的你怎麼還死皮賴臉的呢？」
「求你了哥，我家生了兩個來討債的了，我真的好想要一個女兒，你女兒太可愛了，讓她認我做乾爹吧，求你了！」
沒有理會身旁的哄鬧，林浩也翻了翻手機，翻到昨天收到的消息，女朋友發的。
「知道了，等你回來再一起去吃那家火鍋。」他看了一會兒，鎖屏，把手機揣回兜里。
第十四天。
下午的時候，海面上的能見度很好，站在甲板上，能看到很遠的地方。
就在這時，廣播響了。