第1章 我有病啊？背著500萬違約金來談戀愛？
「林默！你是個死人嗎？還在睡！」
一聲尖銳的女高音像是還沒燒開的水壺，直接炸穿了耳膜。
林默猛地睜開眼。
視線還沒聚焦，一張塗著厚粉底、卻遮不住眼角細紋的臉就懟到了眼前。
這是誰？
我還活著？
上一秒，他記得自己正躺在終南山的隱居小院裡，手裡盤著那個包漿溫潤的核桃，曬著最後的夕陽。
下一秒，就被拽進了這個充滿了劣質香水味和焦躁氣息的化妝間。
海量的信息流像泥石流一樣衝進腦海。
林默，24歲，過氣……不對，是還沒紅過就糊了的選秀練習生。
窮。
巨窮。
不僅窮，還是個頂級戀愛腦。
為了給那個一心想擠進名媛圈的女朋友蘇晴買個愛馬仕限量的菜籃子，這貨竟然背著公司，簽了一份被業內稱為「賣身契」的戀綜替補合同！
就在三個小時前。
包買到了，送出去了。
然後，被甩了。
理由是：「你太窮了，給不了我想要的生活。」
「我在跟你說話！聽見沒有？」
經紀人王姐手裡的文件夾狠狠拍在桌子上，震得旁邊的粉撲都跳了一下。
「導演組馬上就要喊人進場了，你頭髮沒做，妝也沒化，你想死是不是？」
林默揉了揉還在突突直跳的太陽穴，慢慢坐直了身體。
不僅換了個殼子，還接了個爛攤子。
「王姐，」林默嗓音有點啞，像是被砂紙磨過，「我想回家。」
「回家？」
王姐氣極反笑，像是聽到了什麼天大的笑話。
她一把扯過桌上的合同，翻到最後一頁，那紅色的印章刺眼得像血。
「睜大你的狗眼看清楚！」
「這是S級戀綜《心動的信號》！你是簽了保密協議和全勤條款的！」
「要是敢在這個節骨眼上退賽，或者消極怠工導致節目事故……」
王姐伸出五根手指，在他眼前晃了晃，咬牙切齒：
「違約金，五百萬！」
「你有嗎？把你那兩個腰子割了都不夠！」
空氣突然安靜了三秒。
林默眨了眨眼。
五百萬。
前身為了兩萬塊的通告費，就把自己賣了。
結果這還是個連環坑。
他摸了摸口袋，那裡只有碎裂了一角的手機屏幕，還有幾張皺巴巴的零錢。
「嗡——」
手機震動了一下。
是一條特別關注的微博推送。
【蘇晴V：終於遇到了那個懂生活、懂紅酒、也懂我的人。有些人，註定只能在泥潭裡仰望星空，而我要去摘星星了。@趙氏集團_趙闊 [愛心][圖片]】
配圖是一隻手。
戴著理察米勒的手錶，握著那隻林默省吃儉用半年買來的橙色愛馬仕。
背景是豪華遊艇的甲板。
林默看著這條微博，甚至能想像出前身如果還在，此刻會哭成什麼狗樣。
但他不是前身。
他是個活了兩輩子的「老妖怪」。
前世出身御醫世家，老爹是國宴退役大廚，自己叛逆玩過搖滾，後來修心養性去修古建、玩金石。
什麼大風大浪沒見過？
但這五百萬……
是真沒見過。
「王姐，」林默嘆了口氣，把手機扣在桌上，「這星星摘得挺快啊，火箭筒送上去的吧？」
王姐一愣，沒想到平時唯唯諾諾的林默會說出這種話。
「少廢話！蘇晴那種女人也是你能肖想的？趕緊給我去化妝！」
王姐推了他一把。
林默被推得踉蹌了一下，手肘正好壓在攤開的合同上。
視線無意間掃過密密麻麻的條款。
第7條，第3款。
【若乙方在錄製過程中，因人氣過低、無女嘉賓選擇等不可抗力因素，被節目規則自然淘汰，無需承擔任何違約責任，並可結清當期通告費離場。】
嗯？
林默的瞳孔微微放大。
他把這一行字來回讀了三遍。
每一個字，都像是在發光。
自然淘汰 = 不用賠錢。
自然淘汰 = 合法回家。
自然淘汰 = 還能拿兩萬塊錢！
在這個除了臉一無是處、充滿了虛偽精英和整容臉的戀綜里，想要被淘汰還不簡單？
看看周圍這幫人。
左邊那個，正在往頭髮上噴第三層髮膠，那頭髮硬得能戳死蒼蠅。
右邊那個，正在對著鏡子練習「霸道總裁三分譏笑」，油得能炒菜。
大家都拼了命地想孔雀開屏，想紅，想在這個名利場裡殺出一條血路。
只要我反其道而行之。
我不洗頭，我不可愛，我沒情商，我是個廢物。
女嘉賓會選我嗎？
肯定不會！
沒人選我，我就能立刻打包滾蛋，回老家種地！
這哪裡是地獄開局？
這分明是送分題啊！
「想通了？」
王姐看著林默嘴角突然浮現的一抹詭異笑容，心裡莫名有點發毛。
「想通了。」
林默站起身，伸了個懶腰，骨節發出咔吧咔吧的脆響。
那種頹廢、絕望的氣息一掃而空。
取而代之的，是一種看破紅塵後的……死豬不怕開水燙。
「那還不快去換衣服？造型師！Tony！快把贊助商的那套白色西裝拿過來！」
王姐大喊。
「不用了。」
林默擺擺手，隨手把桌上那個為了搭配西裝準備的精緻領結扔進垃圾桶。
「我自己帶了衣服。」
他在角落裡那個破舊的帆布包里翻了翻。
拿出了一件洗得發白、領口甚至有點松垮的灰色純棉T恤。
一條不知道穿了多少年的黑色大褲衩。
還有一雙……
某寶9塊9包郵的，人字拖。
「你就穿這個？」
王姐的眼睛瞪得像銅鈴，聲音都劈叉了，「你要去海邊賣椰子嗎？這是戀綜！全網直播！」
「王姐，合同里只說配合錄製，沒規定穿什麼吧？」
林默一邊套上T恤，一邊理直氣壯地指了指合同，「人設要真實，這就是最真實的我。窮，且坦蕩。」
說完，他又從包里掏出一個大傢伙。
一個掉漆的、印著「為人民服務」紅字的不鏽鋼大茶缸。
裡面泡著昨晚剩下的半杯涼茶。
「這……這又是什麼鬼東西？」王姐感覺自己要心梗了。
「護身符。」
林默擰開蓋子，喝了一口，滿足地咂咂嘴，「沒有它，我緊張。」
前世的習慣。
這茶缸子跟了他十年，走哪帶哪，比老婆還親。
「各部門注意！倒計時三分鐘！嘉賓入場準備！」
走廊外傳來導演的大喇叭聲。
王姐想攔，已經來不及了。
其他的男嘉賓都已經整裝待發，像一群等待檢閱的企鵝，昂首挺胸。
只有林默。
穿著大褲衩，踩著人字拖，手裡拎著個大茶缸，混在隊伍的最後面。
像個剛去樓下倒完垃圾順便迷了路的大爺。
「林默！你會後悔的！蘇晴要是看到你這副德行，只會慶幸甩了你！」
王姐在他身後跳腳，壓低聲音怒吼。
林默腳步一頓。
回頭。
給了王姐一個極其燦爛、卻又極其欠揍的微笑。
「那不正好嗎？」
「祝她和那個姓趙的，鎖死。」
最好一輩子別來沾邊。
……
演播廳。
巨大的聚光燈如同烈日，將整個舞台照得纖毫畢現。
無數台攝像機黑洞洞的鏡頭，像是一隻只貪婪的眼睛。
直播間早已開啟。
彈幕像瀑布一樣刷過。
【來了來了！終於開播了！】
【聽說這次有幾個頂級富二代？期待！】
【啊啊啊！趙闊趙公子！我看過他的路透照，帥炸了！】
【蘇晴前男友是不是也來了？那個叫林默的？】
【笑死，那個舔狗？聽說為了買包把腎都賣了，這種人也能上節目？】
【坐等林默出醜！我要去罵死這個鳳凰男！】
在萬眾矚目中。
第一位男嘉賓，精英律師，金絲眼鏡，斯文敗類風，彈幕一片「老公」。
第二位男嘉賓，健身教練，胸肌要把襯衫撐爆，彈幕一片「流口水」。
第三位，就是傳說中的富二代趙闊。
一身義大利高定手工西裝，手腕上的理察米勒在燈光下閃瞎人眼。
他自信地揮手，對著鏡頭飛吻。
彈幕瞬間高潮：【趙公子殺瘋了！】【這才是高質量男性！】【蘇晴眼光真好！】
最後。
輪到林默了。
主持人激情澎湃地介紹：「接下來這位，是神秘的第四位男嘉賓，林默！讓我們看看他的心動宣言是……」
通道的大門緩緩打開。
乾冰製造的白霧湧出。
所有人都屏住了呼吸，期待著最後一位壓軸嘉賓的驚艷亮相。
如果是個帥哥，或許還能逆轉一下口碑。
然而。
在那唯美的白霧中。
先傳出來的，不是皮鞋敲擊地面的清脆聲響。
而是……
「啪嗒、啪嗒、啪嗒。」
那是劣質橡膠鞋底拍打地面的聲音，拖泥帶水，毫無節奏。
緊接著。
一個穿著松垮T恤、大褲衩，手裡拎著個破茶缸的男人走了出來。
他似乎沒適應這麼強的燈光，甚至都沒看鏡頭一眼。
在全場死一般的寂靜中。
在數百萬觀眾的注視下。
林默站在舞台中央，慢慢地抬起手，捂住嘴。
打了一個驚天動地、且極其敷衍的——
哈欠。
一聲尖銳的女高音像是還沒燒開的水壺，直接炸穿了耳膜。
林默猛地睜開眼。
視線還沒聚焦，一張塗著厚粉底、卻遮不住眼角細紋的臉就懟到了眼前。
這是誰？
我還活著？
上一秒，他記得自己正躺在終南山的隱居小院裡，手裡盤著那個包漿溫潤的核桃，曬著最後的夕陽。
下一秒，就被拽進了這個充滿了劣質香水味和焦躁氣息的化妝間。
海量的信息流像泥石流一樣衝進腦海。
林默，24歲，過氣……不對，是還沒紅過就糊了的選秀練習生。
窮。
巨窮。
不僅窮，還是個頂級戀愛腦。
為了給那個一心想擠進名媛圈的女朋友蘇晴買個愛馬仕限量的菜籃子，這貨竟然背著公司，簽了一份被業內稱為「賣身契」的戀綜替補合同！
就在三個小時前。
包買到了，送出去了。
然後，被甩了。
理由是：「你太窮了，給不了我想要的生活。」
「我在跟你說話！聽見沒有？」
經紀人王姐手裡的文件夾狠狠拍在桌子上，震得旁邊的粉撲都跳了一下。
「導演組馬上就要喊人進場了，你頭髮沒做，妝也沒化，你想死是不是？」
林默揉了揉還在突突直跳的太陽穴，慢慢坐直了身體。
不僅換了個殼子，還接了個爛攤子。
「王姐，」林默嗓音有點啞，像是被砂紙磨過，「我想回家。」
「回家？」
王姐氣極反笑，像是聽到了什麼天大的笑話。
她一把扯過桌上的合同，翻到最後一頁，那紅色的印章刺眼得像血。
「睜大你的狗眼看清楚！」
「這是S級戀綜《心動的信號》！你是簽了保密協議和全勤條款的！」
「要是敢在這個節骨眼上退賽，或者消極怠工導致節目事故……」
王姐伸出五根手指，在他眼前晃了晃，咬牙切齒：
「違約金，五百萬！」
「你有嗎？把你那兩個腰子割了都不夠！」
空氣突然安靜了三秒。
林默眨了眨眼。
五百萬。
前身為了兩萬塊的通告費，就把自己賣了。
結果這還是個連環坑。
他摸了摸口袋，那裡只有碎裂了一角的手機屏幕，還有幾張皺巴巴的零錢。
「嗡——」
手機震動了一下。
是一條特別關注的微博推送。
【蘇晴V：終於遇到了那個懂生活、懂紅酒、也懂我的人。有些人，註定只能在泥潭裡仰望星空，而我要去摘星星了。@趙氏集團_趙闊 [愛心][圖片]】
配圖是一隻手。
戴著理察米勒的手錶，握著那隻林默省吃儉用半年買來的橙色愛馬仕。
背景是豪華遊艇的甲板。
林默看著這條微博，甚至能想像出前身如果還在，此刻會哭成什麼狗樣。
但他不是前身。
他是個活了兩輩子的「老妖怪」。
前世出身御醫世家，老爹是國宴退役大廚，自己叛逆玩過搖滾，後來修心養性去修古建、玩金石。
什麼大風大浪沒見過？
但這五百萬……
是真沒見過。
「王姐，」林默嘆了口氣，把手機扣在桌上，「這星星摘得挺快啊，火箭筒送上去的吧？」
王姐一愣，沒想到平時唯唯諾諾的林默會說出這種話。
「少廢話！蘇晴那種女人也是你能肖想的？趕緊給我去化妝！」
王姐推了他一把。
林默被推得踉蹌了一下，手肘正好壓在攤開的合同上。
視線無意間掃過密密麻麻的條款。
第7條，第3款。
【若乙方在錄製過程中，因人氣過低、無女嘉賓選擇等不可抗力因素，被節目規則自然淘汰，無需承擔任何違約責任，並可結清當期通告費離場。】
嗯？
林默的瞳孔微微放大。
他把這一行字來回讀了三遍。
每一個字，都像是在發光。
自然淘汰 = 不用賠錢。
自然淘汰 = 合法回家。
自然淘汰 = 還能拿兩萬塊錢！
在這個除了臉一無是處、充滿了虛偽精英和整容臉的戀綜里，想要被淘汰還不簡單？
看看周圍這幫人。
左邊那個，正在往頭髮上噴第三層髮膠，那頭髮硬得能戳死蒼蠅。
右邊那個，正在對著鏡子練習「霸道總裁三分譏笑」，油得能炒菜。
大家都拼了命地想孔雀開屏，想紅，想在這個名利場裡殺出一條血路。
只要我反其道而行之。
我不洗頭，我不可愛，我沒情商，我是個廢物。
女嘉賓會選我嗎？
肯定不會！
沒人選我，我就能立刻打包滾蛋，回老家種地！
這哪裡是地獄開局？
這分明是送分題啊！
「想通了？」
王姐看著林默嘴角突然浮現的一抹詭異笑容，心裡莫名有點發毛。
「想通了。」
林默站起身，伸了個懶腰，骨節發出咔吧咔吧的脆響。
那種頹廢、絕望的氣息一掃而空。
取而代之的，是一種看破紅塵後的……死豬不怕開水燙。
「那還不快去換衣服？造型師！Tony！快把贊助商的那套白色西裝拿過來！」
王姐大喊。
「不用了。」
林默擺擺手，隨手把桌上那個為了搭配西裝準備的精緻領結扔進垃圾桶。
「我自己帶了衣服。」
他在角落裡那個破舊的帆布包里翻了翻。
拿出了一件洗得發白、領口甚至有點松垮的灰色純棉T恤。
一條不知道穿了多少年的黑色大褲衩。
還有一雙……
某寶9塊9包郵的，人字拖。
「你就穿這個？」
王姐的眼睛瞪得像銅鈴，聲音都劈叉了，「你要去海邊賣椰子嗎？這是戀綜！全網直播！」
「王姐，合同里只說配合錄製，沒規定穿什麼吧？」
林默一邊套上T恤，一邊理直氣壯地指了指合同，「人設要真實，這就是最真實的我。窮，且坦蕩。」
說完，他又從包里掏出一個大傢伙。
一個掉漆的、印著「為人民服務」紅字的不鏽鋼大茶缸。
裡面泡著昨晚剩下的半杯涼茶。
「這……這又是什麼鬼東西？」王姐感覺自己要心梗了。
「護身符。」
林默擰開蓋子，喝了一口，滿足地咂咂嘴，「沒有它，我緊張。」
前世的習慣。
這茶缸子跟了他十年，走哪帶哪，比老婆還親。
「各部門注意！倒計時三分鐘！嘉賓入場準備！」
走廊外傳來導演的大喇叭聲。
王姐想攔，已經來不及了。
其他的男嘉賓都已經整裝待發，像一群等待檢閱的企鵝，昂首挺胸。
只有林默。
穿著大褲衩，踩著人字拖，手裡拎著個大茶缸，混在隊伍的最後面。
像個剛去樓下倒完垃圾順便迷了路的大爺。
「林默！你會後悔的！蘇晴要是看到你這副德行，只會慶幸甩了你！」
王姐在他身後跳腳，壓低聲音怒吼。
林默腳步一頓。
回頭。
給了王姐一個極其燦爛、卻又極其欠揍的微笑。
「那不正好嗎？」
「祝她和那個姓趙的，鎖死。」
最好一輩子別來沾邊。
……
演播廳。
巨大的聚光燈如同烈日，將整個舞台照得纖毫畢現。
無數台攝像機黑洞洞的鏡頭，像是一隻只貪婪的眼睛。
直播間早已開啟。
彈幕像瀑布一樣刷過。
【來了來了！終於開播了！】
【聽說這次有幾個頂級富二代？期待！】
【啊啊啊！趙闊趙公子！我看過他的路透照，帥炸了！】
【蘇晴前男友是不是也來了？那個叫林默的？】
【笑死，那個舔狗？聽說為了買包把腎都賣了，這種人也能上節目？】
【坐等林默出醜！我要去罵死這個鳳凰男！】
在萬眾矚目中。
第一位男嘉賓，精英律師，金絲眼鏡，斯文敗類風，彈幕一片「老公」。
第二位男嘉賓，健身教練，胸肌要把襯衫撐爆，彈幕一片「流口水」。
第三位，就是傳說中的富二代趙闊。
一身義大利高定手工西裝，手腕上的理察米勒在燈光下閃瞎人眼。
他自信地揮手，對著鏡頭飛吻。
彈幕瞬間高潮：【趙公子殺瘋了！】【這才是高質量男性！】【蘇晴眼光真好！】
最後。
輪到林默了。
主持人激情澎湃地介紹：「接下來這位，是神秘的第四位男嘉賓，林默！讓我們看看他的心動宣言是……」
通道的大門緩緩打開。
乾冰製造的白霧湧出。
所有人都屏住了呼吸，期待著最後一位壓軸嘉賓的驚艷亮相。
如果是個帥哥，或許還能逆轉一下口碑。
然而。
在那唯美的白霧中。
先傳出來的，不是皮鞋敲擊地面的清脆聲響。
而是……
「啪嗒、啪嗒、啪嗒。」
那是劣質橡膠鞋底拍打地面的聲音，拖泥帶水，毫無節奏。
緊接著。
一個穿著松垮T恤、大褲衩，手裡拎著個破茶缸的男人走了出來。
他似乎沒適應這麼強的燈光，甚至都沒看鏡頭一眼。
在全場死一般的寂靜中。
在數百萬觀眾的注視下。
林默站在舞台中央，慢慢地抬起手，捂住嘴。
打了一個驚天動地、且極其敷衍的——
哈欠。