第626章 蟲洞窗口
何念華走進實驗室時，手指還在發抖。不是冷，是剛才在走廊里攥那沓數據紙攥得太緊。他沒開大燈，只按了桌角那盞檯燈。光在桌面上切出一塊長方形的亮區，像一扇被拉低的天窗，邊緣正好壓住那堆列印紙的第一頁。他坐下時椅子腿颳了一下地板，聲音在空房間裡顯得很響。
壓縮餅乾的包裝袋已經空了，袋子擱在桌角，指印和碎屑混在一起。他擰開一瓶水，喝了兩口，涼水沿著喉嚨往下滑，像是終於有東西在他體內開始移動。檯燈的光照在屏幕上，他調出那組波形，光標落在三年都沒有衰減的峰頂上——那道信號像一截被定住的鎖鏈，兩端都消失在噪聲里，只有中間那段是硬的。
他不記得自己是什麼時候開始重新測量那條衰減斜率的。檯燈下的光標在屏幕上移動了很長的距離，標記點的間隔已經被壓縮到肉眼難以分辨的程度，但他仍然逐幀確認著那些數據。第二十七個小時，他發現自己一直在等一個結果，而那個結果早就出現在屏幕上——斜率保持恆定，幅度穩定，沒有發生任何變化。那道信號不從屬於任何已知的天體輻射模型，也沒有在任何一個預判的位置上衰減。
他需要確認那組坐標的位置。
他把坐標輸入模擬器，讓飛船模型以最高曲率速度穿行，重複跑了三遍。每跑完一次，他都停下來注視屏幕上那艘模型船觸碰到蟲洞邊緣時發生的偏轉，確認它在任何一組參數下都沒有因為空間結構異常而發生碰撞或碎裂。他盯著那道微弱的偏轉軌跡，確定它已經在那個位置固定下來，像一枚被擰緊的螺釘，鎖住了那塊不斷向黑暗方向漂移的金屬板。
他關掉模擬器。檯燈的燈泡閃了一下，又恢復正常。他在第四次模擬結束後放下水杯，玻璃杯底在桌面上發出一聲輕響。他站起來，腿有點麻，扶著桌角站了一會兒。紙上那組坐標的上方，他用紅筆標註了一道時間標記。
第四十九小時，何念華推開了何雨柱辦公室的門。
何雨柱正站在窗邊。窗外的戈壁灘上沒有風，總裝廠房的燈還亮著，像一座被留在遠處的航標。他聽見門響，沒有立刻轉身，先看了一眼那排遠處沒有熄滅的燈光，然後才轉回身來。
何念華把那張坐標紙放在桌上。紙是皺的，邊緣捲曲，中間有一道被反覆摺疊又展開的痕跡。紙上用紅筆標了一行時間窗口。「天然蟲洞窗口，二零零五年，持續七十二小時。飛船穿過蟲洞後，能在四個月之內抵達比鄰星。現有的曲率驅動做不到。」
何雨柱低頭看著那張紙，看了很久。他沒有拿起來。他注意到紙上的皺褶，注意到何念華乾燥起皮的嘴唇，注意到他眼底的血絲。他過了很長時間才開口，聲音比平時低：「你確定？」
「確定。波形穩定了三年，沒有衰減。它在那個位置等著我們。」
何雨柱伸手拿起那張紙，把它放到桌子的另一側，像是要把一段距離插入到他們之間。「炎黃二號還在飛，鸞鳥還沒完成二期，天盾已經沒了。你告訴我，現在我們需要一艘新船？」
「不是現在。」何念華說，「是二零零五年。窗口會開七十二個小時，但提前量在五年以上。」
沉默像一層棉絮蓋住了整間辦公室。何雨柱沒有再問，他把那張紙放回桌角，沒有再看第二遍。
馬躍進推門進來，手裡端著搪瓷缸子，茶已經涼透了。他聽見了最後幾句話，在門口站了半秒，目光在何念華乾裂的嘴唇和那張皺紙上來回掃了一圈。他把缸子放在窗台上。「蟲洞？何念華，你連蟲洞長什麼樣都沒見過，就敢說要造能穿過去的飛船？」
何念華沒有抬頭，也沒有提高音量。「我見過它的波形。它存在。你信與不信，不影響它存在。」
馬躍進的手還搭在窗台邊緣，指尖壓著缸子邊沿。辦公室里安靜了幾秒，像一根正在被拉長的橡皮筋。最終何雨柱在桌後坐下，椅面發出一聲被壓實的聲響。
「先把這個計劃放一放。」何雨柱說，「等炎黃二號返回再說。」
何念華沒有反駁。他站了片刻，然後拿起那張坐標紙，把它折好，放回口袋。馬躍進站在那裡，看著他把紙放回口袋裡，看著他轉身走向門口，沒有出聲。何念華推開門時，走廊里的燈光照在他的側臉上，他停了一瞬，才邁步走進那道光里。他沒有回頭，那扇門在他身後慢慢合攏，鎖舌扣入門框時發出咔噠一聲輕響。
馬躍進站在窗邊，拿起那杯已經涼透的茶，沒有喝，又放回原處。何雨柱坐在桌後，目光落在何念華剛才站過的那塊地面上。他注意到那塊地面的顏色比周圍深，像是被某個人站了很久。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外沒有風沙，天已經暗下來了。何念華站在那扇窗前，沒有立刻走。他低頭摸了摸口袋裡的紙，確認它還壓著那組坐標，然後重新抬起頭，朝著遠處那排尚不明亮的光線看了一會兒。他沒有把它拿出來，也沒有再打開。他轉過身，走進走廊深處，腳步聲被牆面的吸音材料吞沒，發出沉悶的聲響。
離那扇門很遠之後，他停下來，背靠著走廊內側的牆壁。他聽見自己的心跳聲從某個很深的地方傳回來，像是隔著一條隧道。他不知道自己在那裡站了多久，直到牆壁的涼意穿透作訓服的布料，他才直起身，走進那片沒有路燈的夜色里。
壓縮餅乾的包裝袋已經空了，袋子擱在桌角，指印和碎屑混在一起。他擰開一瓶水，喝了兩口，涼水沿著喉嚨往下滑，像是終於有東西在他體內開始移動。檯燈的光照在屏幕上，他調出那組波形，光標落在三年都沒有衰減的峰頂上——那道信號像一截被定住的鎖鏈，兩端都消失在噪聲里，只有中間那段是硬的。
他不記得自己是什麼時候開始重新測量那條衰減斜率的。檯燈下的光標在屏幕上移動了很長的距離，標記點的間隔已經被壓縮到肉眼難以分辨的程度，但他仍然逐幀確認著那些數據。第二十七個小時，他發現自己一直在等一個結果，而那個結果早就出現在屏幕上——斜率保持恆定，幅度穩定，沒有發生任何變化。那道信號不從屬於任何已知的天體輻射模型，也沒有在任何一個預判的位置上衰減。
他需要確認那組坐標的位置。
他把坐標輸入模擬器，讓飛船模型以最高曲率速度穿行，重複跑了三遍。每跑完一次，他都停下來注視屏幕上那艘模型船觸碰到蟲洞邊緣時發生的偏轉，確認它在任何一組參數下都沒有因為空間結構異常而發生碰撞或碎裂。他盯著那道微弱的偏轉軌跡，確定它已經在那個位置固定下來，像一枚被擰緊的螺釘，鎖住了那塊不斷向黑暗方向漂移的金屬板。
他關掉模擬器。檯燈的燈泡閃了一下，又恢復正常。他在第四次模擬結束後放下水杯，玻璃杯底在桌面上發出一聲輕響。他站起來，腿有點麻，扶著桌角站了一會兒。紙上那組坐標的上方，他用紅筆標註了一道時間標記。
第四十九小時，何念華推開了何雨柱辦公室的門。
何雨柱正站在窗邊。窗外的戈壁灘上沒有風，總裝廠房的燈還亮著，像一座被留在遠處的航標。他聽見門響，沒有立刻轉身，先看了一眼那排遠處沒有熄滅的燈光，然後才轉回身來。
何念華把那張坐標紙放在桌上。紙是皺的，邊緣捲曲，中間有一道被反覆摺疊又展開的痕跡。紙上用紅筆標了一行時間窗口。「天然蟲洞窗口，二零零五年，持續七十二小時。飛船穿過蟲洞後，能在四個月之內抵達比鄰星。現有的曲率驅動做不到。」
何雨柱低頭看著那張紙，看了很久。他沒有拿起來。他注意到紙上的皺褶，注意到何念華乾燥起皮的嘴唇，注意到他眼底的血絲。他過了很長時間才開口，聲音比平時低：「你確定？」
「確定。波形穩定了三年，沒有衰減。它在那個位置等著我們。」
何雨柱伸手拿起那張紙，把它放到桌子的另一側，像是要把一段距離插入到他們之間。「炎黃二號還在飛，鸞鳥還沒完成二期，天盾已經沒了。你告訴我，現在我們需要一艘新船？」
「不是現在。」何念華說，「是二零零五年。窗口會開七十二個小時，但提前量在五年以上。」
沉默像一層棉絮蓋住了整間辦公室。何雨柱沒有再問，他把那張紙放回桌角，沒有再看第二遍。
馬躍進推門進來，手裡端著搪瓷缸子，茶已經涼透了。他聽見了最後幾句話，在門口站了半秒，目光在何念華乾裂的嘴唇和那張皺紙上來回掃了一圈。他把缸子放在窗台上。「蟲洞？何念華，你連蟲洞長什麼樣都沒見過，就敢說要造能穿過去的飛船？」
何念華沒有抬頭，也沒有提高音量。「我見過它的波形。它存在。你信與不信，不影響它存在。」
馬躍進的手還搭在窗台邊緣，指尖壓著缸子邊沿。辦公室里安靜了幾秒，像一根正在被拉長的橡皮筋。最終何雨柱在桌後坐下，椅面發出一聲被壓實的聲響。
「先把這個計劃放一放。」何雨柱說，「等炎黃二號返回再說。」
何念華沒有反駁。他站了片刻，然後拿起那張坐標紙，把它折好，放回口袋。馬躍進站在那裡，看著他把紙放回口袋裡，看著他轉身走向門口，沒有出聲。何念華推開門時，走廊里的燈光照在他的側臉上，他停了一瞬，才邁步走進那道光里。他沒有回頭，那扇門在他身後慢慢合攏，鎖舌扣入門框時發出咔噠一聲輕響。
馬躍進站在窗邊，拿起那杯已經涼透的茶，沒有喝，又放回原處。何雨柱坐在桌後，目光落在何念華剛才站過的那塊地面上。他注意到那塊地面的顏色比周圍深，像是被某個人站了很久。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外沒有風沙，天已經暗下來了。何念華站在那扇窗前，沒有立刻走。他低頭摸了摸口袋裡的紙，確認它還壓著那組坐標，然後重新抬起頭，朝著遠處那排尚不明亮的光線看了一會兒。他沒有把它拿出來，也沒有再打開。他轉過身，走進走廊深處，腳步聲被牆面的吸音材料吞沒，發出沉悶的聲響。
離那扇門很遠之後，他停下來，背靠著走廊內側的牆壁。他聽見自己的心跳聲從某個很深的地方傳回來，像是隔著一條隧道。他不知道自己在那裡站了多久，直到牆壁的涼意穿透作訓服的布料，他才直起身，走進那片沒有路燈的夜色里。