第620章 新的起點
「決定了？」
蘇曉坐在床邊，手指在一件疊了一半的小衣服上停住。何星辰在她旁邊的嬰兒床里睡著，手裡攥著一條棉被的邊角。何念華站在書桌前，面前攤著一張研究生申請表，申請方向那一欄填了四個字——空間跳躍理論。他沒有立刻回答，拿筆的手還懸在紙面上方，筆尖對著最後一行簽名欄。
「嗯。」他放下筆，把申請表推遠了一點。
蘇曉放下那件小衣服，站起來走到他身後。「你爸知道嗎？」
「還沒說。」
蘇曉沒有追問。她站在那裡，像等他繼續往下說，又像只是等他轉身。窗外的風沙已經停了，戈壁灘上的光線正在變暗。
第二天早上，何雨柱在辦公桌上看到那份申請表。它被壓在茶杯下面，露出邊角一截，像是有人放的時候猶豫過，最終沒把它完全蓋住。他拿起茶杯，抽出那張紙，看了一遍申請表上的內容。視線在那四個字上停留了片刻，然後他放下申請表，沒有把它收進抽屜，也沒有推回去，像是讓它在桌面上多留一會兒，等著從邊緣滾落或被吹走。他走進隔壁房間，用那部紅色座機撥了一個電話。對面接起來，他沒有說「是我」，也沒有寒暄，只說了四個字：「他報了。讓他念。」然後掛斷了。
何念華站在走廊里等。他等了大約二十分鐘，沒有等到任何消息。他也沒打算等到。
傍晚的四合院，陳星蹲在棗樹下面，用一根枯樹枝在沙土上畫畫。他畫了一艘三角形的大船，船頭尖尖的，船尾拖著一道長長的尾焰，尾焰畫得太長，彎彎曲曲地伸向牆根。何雨柱從屋裡走出來時，陳星正趴在地上，用手指把尾焰的邊緣抹平，像是在修改一個不夠乾淨的收尾。
「舅公！你看我畫的飛船！」
何雨柱沒有走近。他站在門檻外面，隔著幾步，看了看那艘船。那艘船的形狀讓他停了一瞬。他認出那艘船的輪廓了，但他沒有走過去蹲下來，也沒有問陳星畫的是什麼船。他看了很長時間，久到陳星又喊了他一遍，他才收回目光。
「看見了。」
「它比炎黃二號還大！」
何雨柱沒有回答「是」或「不是」。他看了一眼船頭前面那片還沒畫到的空地，停了一下，又看了看陳星手邊那根枯樹枝。「船頭前面可以再畫點什麼。」
「畫什麼？」
「你想畫什麼就畫什麼。」
陳星低下頭，把樹枝挪到船頭前方，畫了一顆歪歪扭扭的星星。星星畫得不算端正，但確實讓人知道那是一顆星星。他畫完抬起頭，但何雨柱已經轉身走回屋裡了，只留給他一個正在跨過門檻的背影。
晚上，發射場外圍的鐵絲網旁邊風停了。何雨柱和秦懷如站在那裡，隔著一道鐵絲網，看著遠處鸞鳥的輪廓正在緩緩亮起——它的燈帶從船頭依次亮到船尾，像什麼東西正在沿著整條脊背緩慢甦醒。炎黃二號已經飛得太遠了，肉眼看不清它本身，只剩一道微弱的淡銀色光帶穿過雲層邊緣。它還在移動，只是速度超出了肉眼能追蹤的極限。何雨柱和秦懷如都沒有說話，看著那道正在變淡的尾跡穿過天頂，向更遠處延伸。
秦懷如先開口。「念華真的會去研究那個空間跳躍？」
「會。」
她沉默了一會兒，又開口：「那陳星呢？」
「也會。」
「我們是不是能看到？」
何雨柱沉默了很久。風從他側面吹過來，穿過鐵絲網的間隙，發出持續的低沉聲響。
「看不到。」
秦懷如沒有再問。她低下頭，看了一眼自己踩在沙土地面上的鞋尖。遠處那道淡銀色光帶還在移動，也在緩慢變暗，但還沒有完全消失。何雨柱又站了一會兒，然後轉過身，走向那輛停在路邊許久的老吉普，他的腳步聲在沙土地上發出細碎的摩擦聲。
「回家吧。」
「好。」
秦懷如跟上來。她跟在他身後兩三步遠的位置，沒有加快腳步與他並排，也沒有落在更後面。何雨柱走到車旁，拉開車門，停了一下——他回過頭，目光越過秦懷如的頭頂，望向發射場方向。他看了一會兒，然後彎腰坐進駕駛座。秦懷如也上了車，關上車門。
車子發動，駛上那條通往城區的公路，後視鏡里發射場的燈光正在縮小、變遠，直到成為一道均勻的細線，還沒有完全熄滅。沒有人知道它會亮到什麼時候。陳星坐在楊小炳的肩膀上，從遠處看著那輛已經駛離的老吉普。他的視角很高，能看到那一行被車燈照亮的塵土正在緩緩沉澱。
「楊叔叔，我什麼時候能開飛船？」
楊小炳沒有立刻回答。他扶著陳星的腿，站在原地，像是在認真思考一個答案。過了好一會兒，他說：「等你長大。」
「我要開比舅舅還快的。」
「那你要先把書讀好。」
「我已經在讀書了。」
楊小炳沒有再說「好」或「那行」，他背過身，朝發射場反方向走去。夜風從戈壁灘深處吹過來，穿過發射架上那些早已冷卻的支架，穿過來不及收起的信號線，吹到楊小炳的後背上時已經涼了。他抬手扶了扶肩上那個孩子的腿，沒有停步。陳星趴在楊小炳的肩頭，回頭看著發射場方向。那排燈光還在亮著，正在遠處持續地亮著，像一顆正在緩慢下沉的星星，還沒有觸到地平線。
蘇曉坐在床邊，手指在一件疊了一半的小衣服上停住。何星辰在她旁邊的嬰兒床里睡著，手裡攥著一條棉被的邊角。何念華站在書桌前，面前攤著一張研究生申請表，申請方向那一欄填了四個字——空間跳躍理論。他沒有立刻回答，拿筆的手還懸在紙面上方，筆尖對著最後一行簽名欄。
「嗯。」他放下筆，把申請表推遠了一點。
蘇曉放下那件小衣服，站起來走到他身後。「你爸知道嗎？」
「還沒說。」
蘇曉沒有追問。她站在那裡，像等他繼續往下說，又像只是等他轉身。窗外的風沙已經停了，戈壁灘上的光線正在變暗。
第二天早上，何雨柱在辦公桌上看到那份申請表。它被壓在茶杯下面，露出邊角一截，像是有人放的時候猶豫過，最終沒把它完全蓋住。他拿起茶杯，抽出那張紙，看了一遍申請表上的內容。視線在那四個字上停留了片刻，然後他放下申請表，沒有把它收進抽屜，也沒有推回去，像是讓它在桌面上多留一會兒，等著從邊緣滾落或被吹走。他走進隔壁房間，用那部紅色座機撥了一個電話。對面接起來，他沒有說「是我」，也沒有寒暄，只說了四個字：「他報了。讓他念。」然後掛斷了。
何念華站在走廊里等。他等了大約二十分鐘，沒有等到任何消息。他也沒打算等到。
傍晚的四合院，陳星蹲在棗樹下面，用一根枯樹枝在沙土上畫畫。他畫了一艘三角形的大船，船頭尖尖的，船尾拖著一道長長的尾焰，尾焰畫得太長，彎彎曲曲地伸向牆根。何雨柱從屋裡走出來時，陳星正趴在地上，用手指把尾焰的邊緣抹平，像是在修改一個不夠乾淨的收尾。
「舅公！你看我畫的飛船！」
何雨柱沒有走近。他站在門檻外面，隔著幾步，看了看那艘船。那艘船的形狀讓他停了一瞬。他認出那艘船的輪廓了，但他沒有走過去蹲下來，也沒有問陳星畫的是什麼船。他看了很長時間，久到陳星又喊了他一遍，他才收回目光。
「看見了。」
「它比炎黃二號還大！」
何雨柱沒有回答「是」或「不是」。他看了一眼船頭前面那片還沒畫到的空地，停了一下，又看了看陳星手邊那根枯樹枝。「船頭前面可以再畫點什麼。」
「畫什麼？」
「你想畫什麼就畫什麼。」
陳星低下頭，把樹枝挪到船頭前方，畫了一顆歪歪扭扭的星星。星星畫得不算端正，但確實讓人知道那是一顆星星。他畫完抬起頭，但何雨柱已經轉身走回屋裡了，只留給他一個正在跨過門檻的背影。
晚上，發射場外圍的鐵絲網旁邊風停了。何雨柱和秦懷如站在那裡，隔著一道鐵絲網，看著遠處鸞鳥的輪廓正在緩緩亮起——它的燈帶從船頭依次亮到船尾，像什麼東西正在沿著整條脊背緩慢甦醒。炎黃二號已經飛得太遠了，肉眼看不清它本身，只剩一道微弱的淡銀色光帶穿過雲層邊緣。它還在移動，只是速度超出了肉眼能追蹤的極限。何雨柱和秦懷如都沒有說話，看著那道正在變淡的尾跡穿過天頂，向更遠處延伸。
秦懷如先開口。「念華真的會去研究那個空間跳躍？」
「會。」
她沉默了一會兒，又開口：「那陳星呢？」
「也會。」
「我們是不是能看到？」
何雨柱沉默了很久。風從他側面吹過來，穿過鐵絲網的間隙，發出持續的低沉聲響。
「看不到。」
秦懷如沒有再問。她低下頭，看了一眼自己踩在沙土地面上的鞋尖。遠處那道淡銀色光帶還在移動，也在緩慢變暗，但還沒有完全消失。何雨柱又站了一會兒，然後轉過身，走向那輛停在路邊許久的老吉普，他的腳步聲在沙土地上發出細碎的摩擦聲。
「回家吧。」
「好。」
秦懷如跟上來。她跟在他身後兩三步遠的位置，沒有加快腳步與他並排，也沒有落在更後面。何雨柱走到車旁，拉開車門，停了一下——他回過頭，目光越過秦懷如的頭頂，望向發射場方向。他看了一會兒，然後彎腰坐進駕駛座。秦懷如也上了車，關上車門。
車子發動，駛上那條通往城區的公路，後視鏡里發射場的燈光正在縮小、變遠，直到成為一道均勻的細線，還沒有完全熄滅。沒有人知道它會亮到什麼時候。陳星坐在楊小炳的肩膀上，從遠處看著那輛已經駛離的老吉普。他的視角很高，能看到那一行被車燈照亮的塵土正在緩緩沉澱。
「楊叔叔，我什麼時候能開飛船？」
楊小炳沒有立刻回答。他扶著陳星的腿，站在原地，像是在認真思考一個答案。過了好一會兒，他說：「等你長大。」
「我要開比舅舅還快的。」
「那你要先把書讀好。」
「我已經在讀書了。」
楊小炳沒有再說「好」或「那行」，他背過身，朝發射場反方向走去。夜風從戈壁灘深處吹過來，穿過發射架上那些早已冷卻的支架，穿過來不及收起的信號線，吹到楊小炳的後背上時已經涼了。他抬手扶了扶肩上那個孩子的腿，沒有停步。陳星趴在楊小炳的肩頭，回頭看著發射場方向。那排燈光還在亮著，正在遠處持續地亮著，像一顆正在緩慢下沉的星星，還沒有觸到地平線。