第589章 傳承的焊縫
「下面請當年參與崑崙號膠接合龍的老工人代表上台。」
馬躍進的聲音在總裝廠房裡迴蕩，像砂紙打磨鐵皮。鸞鳥骨架橫臥在船台上，八百米長的船體在燈下泛著深灰色。工人們從腳手架上下來，焊工放下面罩，鉗工放下扳手。他們聚在船台下面，仰頭看著那個臨時搭起的小平台。幾塊鋼板拼的，鋪了紅布，紅布被風吹皺，一角翹起來。
六個老人走上台。頭髮都白了，腰板也不直。最年輕的那個也過了六十，臉上的皺紋像乾裂的河床，手指彎曲變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。當年崑崙號膠接合龍，他們站在腳手架上，手裡拿著膠槍，一點一點把納米碳管膠粘劑注入法蘭盤的縫隙。那時他們還是壯年，手上全是力氣。現在他們老了，每一步都走得慢。
走在最前面的是老趙。他上台時腳下一絆，身子往前傾。旁邊的新工人小周伸手扶住他。
「趙師傅，慢點。」
老趙穩住身子，擺了擺手，沒說話。他走到平台中央，馬躍進把話筒遞給他。他接過話筒，手抖得厲害，話筒差點磕在嘴唇上。馬躍進幫他扶了一下。
「崑崙號膠接的時候，我們用的土辦法。」老趙的聲音在抖，但每個字都咬得很清楚，「沒有自動塗膠機，沒有數控纏繞，全靠手工。膠槍重，端一個小時胳膊就酸了。我們換著端，你端一個小時，我端一個小時。膠層厚度控制在零點二毫米，用手感，不是用儀器。」
他頓了一下，看著手裡的話筒，像是在看別的東西。
「現在好了，機器塗膠，精度比人高。但有些東西，機器替代不了。責任心。」
台下沒有人說話。焊工手裡的面罩垂在胸前，鉗工把扳手攥在手裡，忘了放下。
老趙把話筒遞給旁邊的人。第二個老人姓劉，頭髮全白了，背駝得厲害，走路時膝蓋彎著。他接過話筒，沒說話，先咳了兩聲。
「崑崙號的法蘭螺栓孔偏了零點三毫米，膠接才補上的。那時候何院長站在船台下面，一夜沒合眼。第二天早上，膠固化了，螺栓沒上，船就合上了。」他頓了一下，聲音突然低了，「我那晚也在。何院長不走，我們誰也沒走。」
台下有人低頭，有人轉開臉。
馬躍進接過話筒。「下面請新工人代表向老師傅敬酒。」
十幾個年輕人端著酒杯走上來。酒杯里是茅台，瓶口封著紅布。老趙接過酒杯，手還在抖，酒灑了一點出來，滴在他的手背上。他低頭看了看那隻手，手背上全是老年斑和舊傷疤。
「這手當年抹膠的時候也老沾到。」他自言自語，聲音不大，但話筒沒關，台下全聽見了。
年輕人小周端著酒杯，臉紅到耳根。「趙師傅，我們一定把鸞鳥造好。」
老趙看著他，沒說話。他把酒杯舉到嘴邊，一口乾了。酒嗆得他咳嗽，他用袖子擦嘴角。其他老工人也幹了酒，新工人也幹了。有人咳嗽，有人沒咳。
何雨柱站在台下，手裡端著一個搪瓷缸子。缸子裡是綠茶，葉子沉在底下。他走上台，舉起缸子。
「以茶代酒。敬你們，敬崑崙號，敬鸞鳥。」
他把茶喝完，缸子底朝天，磕在桌上發出一聲脆響。
台下沒有人鼓掌。工人們看著他，老工人看著他，新工人看著他。他把缸子放下，轉過身，看著那條龍骨。八百米長的船體，雷射測量儀顯示最大偏差零點三毫米，比崑崙號更精確。馬躍進站在他旁邊，用毛巾擦了一把臉。
「十年了，當年參與崑崙號膠接的工人，有的退休了，有的調去了其他崗位。」
何雨柱看著他。「等炎黃二號飛走，你也該退休了。」
馬躍進把毛巾塞回口袋。「退什麼退？我還沒老到拎不動扳手。您不退，我憑什麼退？」
何雨柱沒接話。他看著老趙，老趙正從台上走下來，小周扶著他的胳膊。老趙走得很慢，每一步都小心翼翼，像踩在薄冰上。到了台下，他推開小周的手，自己站定。地面是平的，他不需要扶。
何念華抱著何星辰站在人群後面。孩子裹著小被子，只露出一張臉，眼睛烏溜溜地看著那些燈光。蘇曉站在他旁邊，手裡拎著一個保溫桶，桶里是湯，秦懷如燉的。何星辰突然哭了一聲，不大，像被什麼驚了一下。蘇曉輕輕拍他的背。
何雨柱在台上回過頭，朝哭聲的方向看了一眼。他的目光停在何星辰臉上，停了兩三秒，然後轉回去。何念華注意到父親的眼神，那個眼神里沒有笑，也沒有特別的表情，只是看著。他看著何雨柱的背影，那個背影站在台上，肩膀有些松，但腰還是直的。
「念華，你爸什麼時候退休？」
何念華沒有回答。他把何星辰抱緊了一點，下巴抵著孩子的額頭。遠處，炎黃二號的總裝廠房燈火通明，電弧光在窗戶里一閃一閃，像心跳。沒人知道什麼時候退休。
老趙走到何雨柱面前。「何院長，崑崙號還在博物館裡擺著。我上個月去看了一眼，船底的膠層一點裂紋都沒有。二十年了，還是好的。」
何雨柱看著他。「膠是你們塗的。當然好。」
老趙笑了，露出一顆金牙。「何院長，我走了。明年鸞鳥下水，我還來。」
「來。」
老趙轉過身，走下台。其他老工人也跟著走了。他們走得很慢，但步子很穩。何雨柱站在台上，看著他們的背影。馬躍進走到他旁邊。
「何院長，鸞鳥骨架合攏了。下一步裝武器平台。」
「按計劃走。」
何念華抱著何星辰走到何雨柱面前。「爸，媽讓你回去吃飯。」
何雨柱看著何星辰。孩子伸出手，抓他的鼻子。他沒有躲，讓孩子抓。何星辰的手指很小，指甲像米粒。
「走，回家。」
四個人走出總裝廠房。戈壁灘上的夜風很涼。何念華走在最後面，他看著何雨柱的背影，那個背影在路燈下一明一暗。
蘇曉走在何念華旁邊，低聲問。「念華，你爸真的會退休嗎？」
何念華沒有回答。他仰頭看天，北斗七星在頭頂。
遠處，炎黃二號的總裝廠房燈火通明。換堆改造還在繼續，沒有人知道什麼時候結束。
馬躍進的聲音在總裝廠房裡迴蕩，像砂紙打磨鐵皮。鸞鳥骨架橫臥在船台上，八百米長的船體在燈下泛著深灰色。工人們從腳手架上下來，焊工放下面罩，鉗工放下扳手。他們聚在船台下面，仰頭看著那個臨時搭起的小平台。幾塊鋼板拼的，鋪了紅布，紅布被風吹皺，一角翹起來。
六個老人走上台。頭髮都白了，腰板也不直。最年輕的那個也過了六十，臉上的皺紋像乾裂的河床，手指彎曲變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的油污。當年崑崙號膠接合龍，他們站在腳手架上，手裡拿著膠槍，一點一點把納米碳管膠粘劑注入法蘭盤的縫隙。那時他們還是壯年，手上全是力氣。現在他們老了，每一步都走得慢。
走在最前面的是老趙。他上台時腳下一絆，身子往前傾。旁邊的新工人小周伸手扶住他。
「趙師傅，慢點。」
老趙穩住身子，擺了擺手，沒說話。他走到平台中央，馬躍進把話筒遞給他。他接過話筒，手抖得厲害，話筒差點磕在嘴唇上。馬躍進幫他扶了一下。
「崑崙號膠接的時候，我們用的土辦法。」老趙的聲音在抖，但每個字都咬得很清楚，「沒有自動塗膠機，沒有數控纏繞，全靠手工。膠槍重，端一個小時胳膊就酸了。我們換著端，你端一個小時，我端一個小時。膠層厚度控制在零點二毫米，用手感，不是用儀器。」
他頓了一下，看著手裡的話筒，像是在看別的東西。
「現在好了，機器塗膠，精度比人高。但有些東西，機器替代不了。責任心。」
台下沒有人說話。焊工手裡的面罩垂在胸前，鉗工把扳手攥在手裡，忘了放下。
老趙把話筒遞給旁邊的人。第二個老人姓劉，頭髮全白了，背駝得厲害，走路時膝蓋彎著。他接過話筒，沒說話，先咳了兩聲。
「崑崙號的法蘭螺栓孔偏了零點三毫米，膠接才補上的。那時候何院長站在船台下面，一夜沒合眼。第二天早上，膠固化了，螺栓沒上，船就合上了。」他頓了一下，聲音突然低了，「我那晚也在。何院長不走，我們誰也沒走。」
台下有人低頭，有人轉開臉。
馬躍進接過話筒。「下面請新工人代表向老師傅敬酒。」
十幾個年輕人端著酒杯走上來。酒杯里是茅台，瓶口封著紅布。老趙接過酒杯，手還在抖，酒灑了一點出來，滴在他的手背上。他低頭看了看那隻手，手背上全是老年斑和舊傷疤。
「這手當年抹膠的時候也老沾到。」他自言自語，聲音不大，但話筒沒關，台下全聽見了。
年輕人小周端著酒杯，臉紅到耳根。「趙師傅，我們一定把鸞鳥造好。」
老趙看著他，沒說話。他把酒杯舉到嘴邊，一口乾了。酒嗆得他咳嗽，他用袖子擦嘴角。其他老工人也幹了酒，新工人也幹了。有人咳嗽，有人沒咳。
何雨柱站在台下，手裡端著一個搪瓷缸子。缸子裡是綠茶，葉子沉在底下。他走上台，舉起缸子。
「以茶代酒。敬你們，敬崑崙號，敬鸞鳥。」
他把茶喝完，缸子底朝天，磕在桌上發出一聲脆響。
台下沒有人鼓掌。工人們看著他，老工人看著他，新工人看著他。他把缸子放下，轉過身，看著那條龍骨。八百米長的船體，雷射測量儀顯示最大偏差零點三毫米，比崑崙號更精確。馬躍進站在他旁邊，用毛巾擦了一把臉。
「十年了，當年參與崑崙號膠接的工人，有的退休了，有的調去了其他崗位。」
何雨柱看著他。「等炎黃二號飛走，你也該退休了。」
馬躍進把毛巾塞回口袋。「退什麼退？我還沒老到拎不動扳手。您不退，我憑什麼退？」
何雨柱沒接話。他看著老趙，老趙正從台上走下來，小周扶著他的胳膊。老趙走得很慢，每一步都小心翼翼，像踩在薄冰上。到了台下，他推開小周的手，自己站定。地面是平的，他不需要扶。
何念華抱著何星辰站在人群後面。孩子裹著小被子，只露出一張臉，眼睛烏溜溜地看著那些燈光。蘇曉站在他旁邊，手裡拎著一個保溫桶，桶里是湯，秦懷如燉的。何星辰突然哭了一聲，不大，像被什麼驚了一下。蘇曉輕輕拍他的背。
何雨柱在台上回過頭，朝哭聲的方向看了一眼。他的目光停在何星辰臉上，停了兩三秒，然後轉回去。何念華注意到父親的眼神，那個眼神里沒有笑，也沒有特別的表情，只是看著。他看著何雨柱的背影，那個背影站在台上，肩膀有些松，但腰還是直的。
「念華，你爸什麼時候退休？」
何念華沒有回答。他把何星辰抱緊了一點，下巴抵著孩子的額頭。遠處，炎黃二號的總裝廠房燈火通明，電弧光在窗戶里一閃一閃，像心跳。沒人知道什麼時候退休。
老趙走到何雨柱面前。「何院長，崑崙號還在博物館裡擺著。我上個月去看了一眼，船底的膠層一點裂紋都沒有。二十年了，還是好的。」
何雨柱看著他。「膠是你們塗的。當然好。」
老趙笑了，露出一顆金牙。「何院長，我走了。明年鸞鳥下水，我還來。」
「來。」
老趙轉過身，走下台。其他老工人也跟著走了。他們走得很慢，但步子很穩。何雨柱站在台上，看著他們的背影。馬躍進走到他旁邊。
「何院長，鸞鳥骨架合攏了。下一步裝武器平台。」
「按計劃走。」
何念華抱著何星辰走到何雨柱面前。「爸，媽讓你回去吃飯。」
何雨柱看著何星辰。孩子伸出手，抓他的鼻子。他沒有躲，讓孩子抓。何星辰的手指很小，指甲像米粒。
「走，回家。」
四個人走出總裝廠房。戈壁灘上的夜風很涼。何念華走在最後面，他看著何雨柱的背影，那個背影在路燈下一明一暗。
蘇曉走在何念華旁邊，低聲問。「念華，你爸真的會退休嗎？」
何念華沒有回答。他仰頭看天，北斗七星在頭頂。
遠處，炎黃二號的總裝廠房燈火通明。換堆改造還在繼續，沒有人知道什麼時候結束。