第575章 全民化的影響
《北京晚報》的記者把話筒舉到何雨柱胸前，錄音筆的紅燈一閃一閃。何雨柱沒有接，站在講台上，雙手撐著桌沿，指甲在桌面上留下淺淺的壓痕。發布會大廳里坐滿了人，前排的攝像機鏡頭黑洞洞地對著他，後排的記者在筆記本上飛快地寫。他掃了一眼台下，開口前沉默了兩秒。
「華元一號年產量二十萬支。全國有三千萬慢性病和老年病患者，二十萬支不夠他們一個零頭。所以優先供應航天員、科研骨幹和他們的家屬。」
《羊城晚報》的記者沒等工作人員遞話筒，站起來直接喊。「何主任，老百姓聽了這話心裡不舒服。大家都是建設國家的人，憑什麼他們優先？」
何雨柱擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，放下瓶子。「航天員在天上飛，科研人員在戈壁灘上熬。你也在建設國家，你熬過幾個通宵？你家裡的孩子發燒，你能不能陪在旁邊？他們能嗎？」他把瓶子放回桌上，瓶底磕在桌面，發出輕響。台下安靜了幾秒，那個記者沒有追問，低頭在本子上寫。
《健康報》的記者站起來。「何主任，華元一號定價五千塊，普通工人月工資一百多。絕大多數人用不起。您有沒有考慮過降價？」
「等產能擴大，價格會降。現在年產量二十萬支，成本降不下來。明年新生產線投產，年產量一百萬支，價格可以降到一千。等年產量五百萬支，價格降到兩百。到時候普通人也能用。」
「要等到什麼時候？」
「五年。」
台下嗡嗡聲起來，有人交頭接耳。一個女記者舉著手，沒等話筒遞到，直接喊了出來。「五年？五年裡只有少數人能用？何主任，這不公平。」
何雨柱看著她。「公平不是每個人都有同樣的東西。華元一號不是米，不是面，產自實驗室十年攻關。產量有限，只能優先供應對國家貢獻最大的人。」他停了一下，「你覺得不公平，你多貢獻。」
女記者的臉漲紅了。旁邊的同行拉了拉她的袖子，她坐下了。法新社記者站起來。「何主任，華元一號是否考慮出口？」
「暫時不出口。先滿足國內需求。」
「有日本公司希望代理——」
「不談。」何雨柱沒有等她說完。
他走下講台，老孫跟在後面。記者們還想追，工作人員攔住了。走廊里很安靜，聲控燈滅了，何雨柱跺了一下腳，燈又亮了。
「何主任，最後那句話太重了。」老孫壓低聲音，「『你覺得不公平，你多貢獻』，傳出去老百姓會罵你。」
何雨柱沒有停步。「罵就罵。該做的事還得做。」
第二天，何雨柱坐在辦公室里翻報紙。《人民日報》頭版標題「華元一號優先保障科研人員」，《北京晚報》第三版「五千塊一支藥，誰用得起？」，《羊城晚報》評論版標題「貢獻大的人就該優先用？」他把報紙摞成一疊，推到桌角。秦懷如坐在沙發上，電視開著，聲音不大。她看了一會兒新聞，關了電視。
「何雨柱，你就不怕被人罵？」
何雨柱端起茶杯，喝了一口，沒看她。「我不怕罵，我怕藥不夠。」
秦懷如站起來，走進廚房，水龍頭嘩嘩響。
電話響了。何雨柱拿起聽筒。老孫的聲音。
「何主任，北京腫瘤醫院打來電話。有個晚期胰腺癌患者，四十二歲，兩個孩子的媽媽。化療做不下去了，想試試華元一號。醫院問能不能特批。」
「病歷發過來。讓孫秀英評估。如果確實需要，成本價供應。」
老孫掛了電話。
孫秀英在辦公室里收到病歷傳真，坐在桌前看那張薄薄的紙。患者李淑芬，四十二歲，胰腺癌晚期，肝轉移，腹水。化療六個周期，無效。預期生存期三個月。她拿起電話撥了何雨柱的號碼。
「何主任，病歷我看過了。晚期胰腺癌，沒有更好的治療手段。華元一號不能根治，但能改善生活質量，延長生存期。我建議批准。」
「批。成本價供應。讓醫院通知患者家屬來辦理手續。」
孫秀英放下電話，在病歷複印件上簽了字。她簽得很慢，筆尖在紙上停留了幾秒。
李淑芬的丈夫站在醫院走廊里，手裡攥著那張審批單，指節泛白。他靠牆蹲下來，把臉埋進手掌里。兒子站在旁邊，十八歲，穿著校服，書包帶子從肩上滑下來，拉著他的胳膊。
「爸，媽真的有救了？」
丈夫沒回答，站起來，攥緊審批單，大步走向病房。護士推著推車從走廊那頭過來，輪子吱吱響，他側身讓過。病房的門推開，李淑芬躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，頭髮掉光了。丈夫把審批單放在床頭柜上，沒有說話。李淑芬看了一眼，閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，順著臉頰流進耳朵里。
何雨柱下班回到四合院。秦懷如做好了飯，桌上擺著三菜一湯。何念華和蘇曉也在，蘇曉抱著何星辰。孩子醒著，眼睛圓溜溜的，轉來轉去。
「爸，新聞上那些話，我都看到了。」何念華夾了一塊紅燒肉，放進何雨柱碗裡。
何雨柱夾起肉，咬了一口。「看到了就看到了。」
「您不怕得罪人？」
「得罪就得罪。華元一號又不是茅台，誰都能喝。產能就那麼多，給誰不給誰，總有人不滿意。那就給最該給的人。」
秦懷如端著湯出來。「吃飯，別說話了。」
一家人圍在桌前，筷子碰碗的聲音很輕。何星辰打了個哈欠，蘇曉低聲說「他困了」。何雨柱看著孫子，放下筷子。
「等他長大了，華元一號應該已經降到白菜價了。」
秦懷如愣了一下，然後笑了。何念華也笑了。蘇曉把何星辰豎起來，讓他趴在肩膀上，輕輕拍他的背。孩子哼唧了幾聲，閉上眼睛。
電話響了。何雨柱放下筷子，拿起聽筒。老孫的聲音，帶著一點急促。
「何主任，日本那家製藥公司今天又發來傳真。他們提出投資建廠，在中國生產華元一號，銷往全球。投資額一億美元，我們出技術，他們出錢。分成比例五五開。」
何雨柱握著聽筒，沉默了三秒。「回復他們：技術不轉讓。工廠我們自己建。錢我們也不缺。讓他們死了這條心。」
他掛了電話，把聽筒放回去，走回飯桌。秦懷如看著他。
「又是日本人？」
何雨柱端起碗，沒回答。何星辰在蘇曉懷裡睡熟了，小拳頭攥著，嘴巴微微張開。何雨柱看了孫子一眼，低頭繼續吃飯。桌上的菜還冒著熱氣。
「華元一號年產量二十萬支。全國有三千萬慢性病和老年病患者，二十萬支不夠他們一個零頭。所以優先供應航天員、科研骨幹和他們的家屬。」
《羊城晚報》的記者沒等工作人員遞話筒，站起來直接喊。「何主任，老百姓聽了這話心裡不舒服。大家都是建設國家的人，憑什麼他們優先？」
何雨柱擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，放下瓶子。「航天員在天上飛，科研人員在戈壁灘上熬。你也在建設國家，你熬過幾個通宵？你家裡的孩子發燒，你能不能陪在旁邊？他們能嗎？」他把瓶子放回桌上，瓶底磕在桌面，發出輕響。台下安靜了幾秒，那個記者沒有追問，低頭在本子上寫。
《健康報》的記者站起來。「何主任，華元一號定價五千塊，普通工人月工資一百多。絕大多數人用不起。您有沒有考慮過降價？」
「等產能擴大，價格會降。現在年產量二十萬支，成本降不下來。明年新生產線投產，年產量一百萬支，價格可以降到一千。等年產量五百萬支，價格降到兩百。到時候普通人也能用。」
「要等到什麼時候？」
「五年。」
台下嗡嗡聲起來，有人交頭接耳。一個女記者舉著手，沒等話筒遞到，直接喊了出來。「五年？五年裡只有少數人能用？何主任，這不公平。」
何雨柱看著她。「公平不是每個人都有同樣的東西。華元一號不是米，不是面，產自實驗室十年攻關。產量有限，只能優先供應對國家貢獻最大的人。」他停了一下，「你覺得不公平，你多貢獻。」
女記者的臉漲紅了。旁邊的同行拉了拉她的袖子，她坐下了。法新社記者站起來。「何主任，華元一號是否考慮出口？」
「暫時不出口。先滿足國內需求。」
「有日本公司希望代理——」
「不談。」何雨柱沒有等她說完。
他走下講台，老孫跟在後面。記者們還想追，工作人員攔住了。走廊里很安靜，聲控燈滅了，何雨柱跺了一下腳，燈又亮了。
「何主任，最後那句話太重了。」老孫壓低聲音，「『你覺得不公平，你多貢獻』，傳出去老百姓會罵你。」
何雨柱沒有停步。「罵就罵。該做的事還得做。」
第二天，何雨柱坐在辦公室里翻報紙。《人民日報》頭版標題「華元一號優先保障科研人員」，《北京晚報》第三版「五千塊一支藥，誰用得起？」，《羊城晚報》評論版標題「貢獻大的人就該優先用？」他把報紙摞成一疊，推到桌角。秦懷如坐在沙發上，電視開著，聲音不大。她看了一會兒新聞，關了電視。
「何雨柱，你就不怕被人罵？」
何雨柱端起茶杯，喝了一口，沒看她。「我不怕罵，我怕藥不夠。」
秦懷如站起來，走進廚房，水龍頭嘩嘩響。
電話響了。何雨柱拿起聽筒。老孫的聲音。
「何主任，北京腫瘤醫院打來電話。有個晚期胰腺癌患者，四十二歲，兩個孩子的媽媽。化療做不下去了，想試試華元一號。醫院問能不能特批。」
「病歷發過來。讓孫秀英評估。如果確實需要，成本價供應。」
老孫掛了電話。
孫秀英在辦公室里收到病歷傳真，坐在桌前看那張薄薄的紙。患者李淑芬，四十二歲，胰腺癌晚期，肝轉移，腹水。化療六個周期，無效。預期生存期三個月。她拿起電話撥了何雨柱的號碼。
「何主任，病歷我看過了。晚期胰腺癌，沒有更好的治療手段。華元一號不能根治，但能改善生活質量，延長生存期。我建議批准。」
「批。成本價供應。讓醫院通知患者家屬來辦理手續。」
孫秀英放下電話，在病歷複印件上簽了字。她簽得很慢，筆尖在紙上停留了幾秒。
李淑芬的丈夫站在醫院走廊里，手裡攥著那張審批單，指節泛白。他靠牆蹲下來，把臉埋進手掌里。兒子站在旁邊，十八歲，穿著校服，書包帶子從肩上滑下來，拉著他的胳膊。
「爸，媽真的有救了？」
丈夫沒回答，站起來，攥緊審批單，大步走向病房。護士推著推車從走廊那頭過來，輪子吱吱響，他側身讓過。病房的門推開，李淑芬躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，頭髮掉光了。丈夫把審批單放在床頭柜上，沒有說話。李淑芬看了一眼，閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，順著臉頰流進耳朵里。
何雨柱下班回到四合院。秦懷如做好了飯，桌上擺著三菜一湯。何念華和蘇曉也在，蘇曉抱著何星辰。孩子醒著，眼睛圓溜溜的，轉來轉去。
「爸，新聞上那些話，我都看到了。」何念華夾了一塊紅燒肉，放進何雨柱碗裡。
何雨柱夾起肉，咬了一口。「看到了就看到了。」
「您不怕得罪人？」
「得罪就得罪。華元一號又不是茅台，誰都能喝。產能就那麼多，給誰不給誰，總有人不滿意。那就給最該給的人。」
秦懷如端著湯出來。「吃飯，別說話了。」
一家人圍在桌前，筷子碰碗的聲音很輕。何星辰打了個哈欠，蘇曉低聲說「他困了」。何雨柱看著孫子，放下筷子。
「等他長大了，華元一號應該已經降到白菜價了。」
秦懷如愣了一下，然後笑了。何念華也笑了。蘇曉把何星辰豎起來，讓他趴在肩膀上，輕輕拍他的背。孩子哼唧了幾聲，閉上眼睛。
電話響了。何雨柱放下筷子，拿起聽筒。老孫的聲音，帶著一點急促。
「何主任，日本那家製藥公司今天又發來傳真。他們提出投資建廠，在中國生產華元一號，銷往全球。投資額一億美元，我們出技術，他們出錢。分成比例五五開。」
何雨柱握著聽筒，沉默了三秒。「回復他們：技術不轉讓。工廠我們自己建。錢我們也不缺。讓他們死了這條心。」
他掛了電話，把聽筒放回去，走回飯桌。秦懷如看著他。
「又是日本人？」
何雨柱端起碗，沒回答。何星辰在蘇曉懷裡睡熟了，小拳頭攥著，嘴巴微微張開。何雨柱看了孫子一眼，低頭繼續吃飯。桌上的菜還冒著熱氣。