第十六章 變動
我和趙無晴站在那座茶樓門口，看著那道從屋頂裂到地基的傷疤。
「茶樓也會死。」她的聲音很輕，像怕驚動什麼，「就像人一樣。魂飛魄散就死了，茶樓被毀成這樣，也就死了。」
裂縫裡滲出的黑霧在地上蠕動，像無數條細小的蛇，它們爬到我們腳邊停住，好像被什麼東西擋住了，然後掉頭往別處爬。那些黑霧爬過的地方，地上的碎石和枯枝都變成了黑色，像被火燒過一樣。
我看著那扇歪著的門。門縫裡透出一點光，很微弱，忽明忽暗，像垂死之人的呼吸。
「進去嗎？」
趙無晴盯著那道裂縫看了很久。她的側臉被那慘白的光照著，我看不清她的表情，只看見她的睫毛輕輕顫了一下。
「進去看看吧。」她說。
我沒聽明白，但還是順從推開那扇歪著的門。
門軸發出刺耳的吱呀聲，像某種垂死的動物在哀鳴。那聲音在空曠的灰霧裡傳得很遠，驚起了幾隻不知道是什麼的東西，唰唰地從我們頭頂刺過。
門內一樓是熟悉的格局——幾張木桌，幾把椅子，一個櫃檯。但這裡的一切都蒙著一層灰，厚厚的灰，像很多年沒人來過，牆角結滿了蛛網，網上掛著幾隻乾癟的未知屍體，早已分不清是什麼時候死在那裡的。櫃檯上落著幾隻茶杯，杯里的茶水已經乾涸，杯底凝結著黑色的污漬，像凝固的血。
最詭異的是那些光。
牆上掛著幾盞燈，和唐師傅茶樓里的一模一樣——銅質的燈座，琉璃的燈罩。但它們發出的光不是暖黃色的，是慘白的，白得像死人的臉。那光照在那些灰濛濛的桌椅上，把整個一樓照得像靈堂。桌子的影子被拉得很長，歪歪扭扭地爬在牆上，像一群扭曲的鬼魂。
趙無晴走進去，在一張桌子前停下來。她伸手摸了摸桌面，沾了滿手的灰，她把那灰放在鼻子前聞了聞，皺了皺眉。
「怎麼了？」
「有股味道。」她說，「燒焦的味道，還有別的熟悉的……說不上來。」
我走過去，也摸了摸那灰。確實是燒焦的味道，但除此之外，還有一種更深的、更腐敗的味道，像什麼東西爛了很久很久。
我走到櫃檯後面，牆上只掛著一隻小牌匾，但上面的字已經模糊了，只能隱約看出一個「坤」字。木牌的表面有很多裂紋，像被什麼東西砸過，邊緣還有燒焦的痕跡。
「這裡是坤乙域。」趙無晴走過來，看了一眼，「這是我被引的那座。」
我愣了一下。
「你來過這兒？」
「幾百年前死的時候來過。」她說，「但那時候不是這個樣子。那時候這兒很亮，很暖和，有個老婆婆坐在櫃檯後面，給我倒了一杯茶。那杯茶是甜的，喝完我就不怕了。」
她看著那塊模糊的木牌，沉默了一會兒。她的眼神很複雜，有懷念，有悲傷，還有一點我看不懂的東西。
「老婆婆？不是唐師傅嗎？」
「唐師傅是兩百多百年前接手茶樓的。」她說，「那位老婆婆叫稽梅，我引路回來時她就從此消失了。」
我不知道該說什麼。
一樓很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。偶爾有風吹過那扇破掉的窗，窗紙發出嘩啦嘩啦的聲音，像什麼東西在喘氣。遠處傳來幾聲嘶吼，很輕，很遠，但確實存在。
「上二樓吧。」趙無晴說。
樓梯在一樓的最裡面，很窄，很陡。樓梯扶手上一層厚厚的灰，踩上去的每一步都發出咯吱咯吱的聲音。那聲音在空蕩蕩的茶樓里迴蕩，像有什麼東西在跟著我們，一步，一步，一步。
二樓也是黑暗的。
暗得只能看見輪廓，那些輪廓很奇怪，不是桌椅和櫃檯，是一些說不清形狀的東西，堆在角落裡，像一堆堆廢棄的舊物。有的很高，有的很矮，有的歪歪扭扭的，像人形。
但二樓有一扇窗。
窗戶是完整的，窗紙也是完整的。月光從窗外透進來，灑在地板上，形成一片慘白的光斑。那光斑的邊緣很清晰，像刀切的一樣把二樓分成兩半，一半是月光下的慘白，一半是陰影里的漆黑。
趙無晴走到窗邊，往外看。
「什麼都看不見。」她說，「只有霧。」
我走過去，站在她旁邊。窗外確實是霧，灰濛濛的一片，偶爾有什麼東西在霧裡一閃而過，但看不清是什麼。那些東西移動得很快，忽左忽右，像在水裡游的魚。
「你以前上過茶樓的二樓嗎？」我問。
「沒有。」她說，「唐師傅說過，二樓不是給我們上的。」
「那是給誰的？」
「給那些該走的人。」她說，「那些被引來的魂，喝完茶，就從二樓離開。離開之後去哪兒，從來沒人知道。」
「你沒問過唐師傅？」
「問過。」她說，「他只說了一句話。」
「什麼？」
「他說，有些路，只能自己走。」
我看著那扇窗。月光把她的臉照得很白，白得像紙，她的眼睛在月光下很亮。
沉默了很久。
然後她忽然轉過身，盯著角落裡那堆看不清形狀的東西。
「那邊有什麼？」
我順著她的目光看過去。角落裡確實是黑的，黑得什麼都看不見。但我總覺得那黑暗裡有什麼東西在看著我們。那種感覺很強烈，像被什麼東西盯上了一樣，從後脊樑往上爬。
趙無晴朝那邊走過去。
「別——」我下意識想拉住她。
她已經走進那片黑暗裡。
然後，我看見了光。
不是慘白的光，是暖黃色的光，像唐師傅茶樓里那種。那光從黑暗深處透出來，越來越亮，越來越亮，把整個二樓都照亮了。
角落裡根本沒有什麼廢棄的舊物。
那裡有一扇門。
一扇木門，和一樓的門一模一樣，但它是完整的，嶄新的，門縫裡透出暖黃色的光。門上沒有灰，沒有裂痕，乾乾淨淨的，像剛裝上去的。
趙無晴站在那扇門前，回頭看著我。
「這是……」
「茶樓之間的路。」她說，「每一座茶樓二樓都有這樣一扇門。我以前聽說過，但從沒親眼見過。」
我走過去，站在她身邊。
「推開會去哪兒？」
「不知道。」她說，「但應該是另一座茶樓。」
我伸手，碰了碰那扇門。
木頭的，溫熱的，像活人的體溫。那種溫度很奇怪，在這座死掉的茶樓里顯得格外突兀。我把耳朵貼上去聽了聽。
門那邊很安靜，什麼都沒有，但那種安靜不是死寂，是那種有東西在但不出聲的安靜。
「進嗎？」我問。
趙無晴看著我。月光從窗外透進來，照在她臉上。她的眼睛裡面有光在閃。
「進。」她說。
她推開那扇門。
門後面是一條走廊，很短，只有幾步遠。走廊盡頭是另一扇門，和這扇一模一樣。走廊的兩邊什麼都沒有，只有灰色的牆，牆上有暖黃色的燈，一盞接一盞，一直延伸到盡頭。
我們走進去。
身後的門在我們踏進走廊的瞬間消失了。回頭看去，除了一堵牆什麼都沒有，牆上灰濛濛的一片。
「這是……」我愣住。
「別回頭。」趙無晴說，「往前走。」
她的聲音在走廊里迴蕩，一遍一遍，越來越輕。
我們走到那扇門前，她伸手推開門。
門後面是一座茶樓的一樓。
亮堂堂的，暖洋洋的，桌上擺著熱茶，茶還冒著熱氣。櫃檯後面站著一個陌生老頭，矮矮胖胖的，穿著灰色的長衫，正拿著抹布擦杯子。他看見我們進來，三人面面相覷大眼瞪小眼。
「你是？」
「你們……」
「唐師傅呢？唐遂心。」趙無晴說。
老頭看了她一眼，又看看我，點點頭。他的眼神很奇怪，有無奈，有好奇，還有一種說不清的意味。
「如意茶樓現在已非遂心一人掌管，每一域的茶樓都分配了各自的輪迴吏。」
「什麼意思？那唐遂心在哪兒？」
「你們是一起的引路人？」他問。
趙無晴點點頭。
老頭沒再說什麼，指了指樓梯的方向。他的手很胖，手指很短，但指甲很乾淨，修得很整齊。
我們不再言語，頭也不回走上樓梯。
「茶樓也會死。」她的聲音很輕，像怕驚動什麼，「就像人一樣。魂飛魄散就死了，茶樓被毀成這樣，也就死了。」
裂縫裡滲出的黑霧在地上蠕動，像無數條細小的蛇，它們爬到我們腳邊停住，好像被什麼東西擋住了，然後掉頭往別處爬。那些黑霧爬過的地方，地上的碎石和枯枝都變成了黑色，像被火燒過一樣。
我看著那扇歪著的門。門縫裡透出一點光，很微弱，忽明忽暗，像垂死之人的呼吸。
「進去嗎？」
趙無晴盯著那道裂縫看了很久。她的側臉被那慘白的光照著，我看不清她的表情，只看見她的睫毛輕輕顫了一下。
「進去看看吧。」她說。
我沒聽明白，但還是順從推開那扇歪著的門。
門軸發出刺耳的吱呀聲，像某種垂死的動物在哀鳴。那聲音在空曠的灰霧裡傳得很遠，驚起了幾隻不知道是什麼的東西，唰唰地從我們頭頂刺過。
門內一樓是熟悉的格局——幾張木桌，幾把椅子，一個櫃檯。但這裡的一切都蒙著一層灰，厚厚的灰，像很多年沒人來過，牆角結滿了蛛網，網上掛著幾隻乾癟的未知屍體，早已分不清是什麼時候死在那裡的。櫃檯上落著幾隻茶杯，杯里的茶水已經乾涸，杯底凝結著黑色的污漬，像凝固的血。
最詭異的是那些光。
牆上掛著幾盞燈，和唐師傅茶樓里的一模一樣——銅質的燈座，琉璃的燈罩。但它們發出的光不是暖黃色的，是慘白的，白得像死人的臉。那光照在那些灰濛濛的桌椅上，把整個一樓照得像靈堂。桌子的影子被拉得很長，歪歪扭扭地爬在牆上，像一群扭曲的鬼魂。
趙無晴走進去，在一張桌子前停下來。她伸手摸了摸桌面，沾了滿手的灰，她把那灰放在鼻子前聞了聞，皺了皺眉。
「怎麼了？」
「有股味道。」她說，「燒焦的味道，還有別的熟悉的……說不上來。」
我走過去，也摸了摸那灰。確實是燒焦的味道，但除此之外，還有一種更深的、更腐敗的味道，像什麼東西爛了很久很久。
我走到櫃檯後面，牆上只掛著一隻小牌匾，但上面的字已經模糊了，只能隱約看出一個「坤」字。木牌的表面有很多裂紋，像被什麼東西砸過，邊緣還有燒焦的痕跡。
「這裡是坤乙域。」趙無晴走過來，看了一眼，「這是我被引的那座。」
我愣了一下。
「你來過這兒？」
「幾百年前死的時候來過。」她說，「但那時候不是這個樣子。那時候這兒很亮，很暖和，有個老婆婆坐在櫃檯後面，給我倒了一杯茶。那杯茶是甜的，喝完我就不怕了。」
她看著那塊模糊的木牌，沉默了一會兒。她的眼神很複雜，有懷念，有悲傷，還有一點我看不懂的東西。
「老婆婆？不是唐師傅嗎？」
「唐師傅是兩百多百年前接手茶樓的。」她說，「那位老婆婆叫稽梅，我引路回來時她就從此消失了。」
我不知道該說什麼。
一樓很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。偶爾有風吹過那扇破掉的窗，窗紙發出嘩啦嘩啦的聲音，像什麼東西在喘氣。遠處傳來幾聲嘶吼，很輕，很遠，但確實存在。
「上二樓吧。」趙無晴說。
樓梯在一樓的最裡面，很窄，很陡。樓梯扶手上一層厚厚的灰，踩上去的每一步都發出咯吱咯吱的聲音。那聲音在空蕩蕩的茶樓里迴蕩，像有什麼東西在跟著我們，一步，一步，一步。
二樓也是黑暗的。
暗得只能看見輪廓，那些輪廓很奇怪，不是桌椅和櫃檯，是一些說不清形狀的東西，堆在角落裡，像一堆堆廢棄的舊物。有的很高，有的很矮，有的歪歪扭扭的，像人形。
但二樓有一扇窗。
窗戶是完整的，窗紙也是完整的。月光從窗外透進來，灑在地板上，形成一片慘白的光斑。那光斑的邊緣很清晰，像刀切的一樣把二樓分成兩半，一半是月光下的慘白，一半是陰影里的漆黑。
趙無晴走到窗邊，往外看。
「什麼都看不見。」她說，「只有霧。」
我走過去，站在她旁邊。窗外確實是霧，灰濛濛的一片，偶爾有什麼東西在霧裡一閃而過，但看不清是什麼。那些東西移動得很快，忽左忽右，像在水裡游的魚。
「你以前上過茶樓的二樓嗎？」我問。
「沒有。」她說，「唐師傅說過，二樓不是給我們上的。」
「那是給誰的？」
「給那些該走的人。」她說，「那些被引來的魂，喝完茶，就從二樓離開。離開之後去哪兒，從來沒人知道。」
「你沒問過唐師傅？」
「問過。」她說，「他只說了一句話。」
「什麼？」
「他說，有些路，只能自己走。」
我看著那扇窗。月光把她的臉照得很白，白得像紙，她的眼睛在月光下很亮。
沉默了很久。
然後她忽然轉過身，盯著角落裡那堆看不清形狀的東西。
「那邊有什麼？」
我順著她的目光看過去。角落裡確實是黑的，黑得什麼都看不見。但我總覺得那黑暗裡有什麼東西在看著我們。那種感覺很強烈，像被什麼東西盯上了一樣，從後脊樑往上爬。
趙無晴朝那邊走過去。
「別——」我下意識想拉住她。
她已經走進那片黑暗裡。
然後，我看見了光。
不是慘白的光，是暖黃色的光，像唐師傅茶樓里那種。那光從黑暗深處透出來，越來越亮，越來越亮，把整個二樓都照亮了。
角落裡根本沒有什麼廢棄的舊物。
那裡有一扇門。
一扇木門，和一樓的門一模一樣，但它是完整的，嶄新的，門縫裡透出暖黃色的光。門上沒有灰，沒有裂痕，乾乾淨淨的，像剛裝上去的。
趙無晴站在那扇門前，回頭看著我。
「這是……」
「茶樓之間的路。」她說，「每一座茶樓二樓都有這樣一扇門。我以前聽說過，但從沒親眼見過。」
我走過去，站在她身邊。
「推開會去哪兒？」
「不知道。」她說，「但應該是另一座茶樓。」
我伸手，碰了碰那扇門。
木頭的，溫熱的，像活人的體溫。那種溫度很奇怪，在這座死掉的茶樓里顯得格外突兀。我把耳朵貼上去聽了聽。
門那邊很安靜，什麼都沒有，但那種安靜不是死寂，是那種有東西在但不出聲的安靜。
「進嗎？」我問。
趙無晴看著我。月光從窗外透進來，照在她臉上。她的眼睛裡面有光在閃。
「進。」她說。
她推開那扇門。
門後面是一條走廊，很短，只有幾步遠。走廊盡頭是另一扇門，和這扇一模一樣。走廊的兩邊什麼都沒有，只有灰色的牆，牆上有暖黃色的燈，一盞接一盞，一直延伸到盡頭。
我們走進去。
身後的門在我們踏進走廊的瞬間消失了。回頭看去，除了一堵牆什麼都沒有，牆上灰濛濛的一片。
「這是……」我愣住。
「別回頭。」趙無晴說，「往前走。」
她的聲音在走廊里迴蕩，一遍一遍，越來越輕。
我們走到那扇門前，她伸手推開門。
門後面是一座茶樓的一樓。
亮堂堂的，暖洋洋的，桌上擺著熱茶，茶還冒著熱氣。櫃檯後面站著一個陌生老頭，矮矮胖胖的，穿著灰色的長衫，正拿著抹布擦杯子。他看見我們進來，三人面面相覷大眼瞪小眼。
「你是？」
「你們……」
「唐師傅呢？唐遂心。」趙無晴說。
老頭看了她一眼，又看看我，點點頭。他的眼神很奇怪，有無奈，有好奇，還有一種說不清的意味。
「如意茶樓現在已非遂心一人掌管，每一域的茶樓都分配了各自的輪迴吏。」
「什麼意思？那唐遂心在哪兒？」
「你們是一起的引路人？」他問。
趙無晴點點頭。
老頭沒再說什麼，指了指樓梯的方向。他的手很胖，手指很短，但指甲很乾淨，修得很整齊。
我們不再言語，頭也不回走上樓梯。