第九章 別怕，我在
我站在原地，很久沒動。
「快走吧。」
趙無晴拽了拽我的袖子，我回過神，跟著他們往那片紅光走。
一路上都沒人說話。
腳下的地裂著口子，有的口子深得看不見底，路邊的樹東倒西歪，有的連根拔起，橫在地上。
越往前走，越安靜。
那種安靜不對勁。
甚至並不是沒人說話的那種安靜，是連蟲都沒有、鳥都沒有、什麼都沒有的那種安靜。死寂。
我們走了一個多小時，那片紅色的海越來越近了，近到能看清是什麼。
那裡不是海。
那是亡魂。
密密麻麻的亡魂，鋪天蓋地，一眼都望不到頭。
我已經見過了亡魂，可我沒見過這麼多，成千上萬，擠在一片廢墟上。
老的，少的，男的，女的。
有的站著，有的坐著，有的跪著，他們不吵不鬧，就那麼待著，像一片紅色的海。
然後是廢墟。
我這才看清那片廢墟到底有多大。
山塌了半邊，村子沒了，房子變成碎磚，碎磚堆成了山。
有的地方還能看出形狀，半堵牆，一扇門，一個歪著的窗框，窗框上掛著半塊窗簾，粉紅色的，在風裡輕輕晃。
趙無晴他們已經散開了，就剩我站在原地。
我往前走。
腳下踢到什麼東西，低頭一看，是一隻布鞋。
小孩的布鞋，鞋底還新，鞋面上繡著一隻小老虎。
旁邊還有一隻。
兩隻鞋隔著三步遠，中間是一堆碎磚。
我站在那兒，看了很久。
繞過那堆碎磚，前面是一所學校。
我能認出它是學校，因為門口倒著一塊牌子，上面寫著「映秀小學」四個字。牌子斷成兩截，中間的字沒了。
學校里更安靜。
操場沒了，教學樓沒了，只剩下一堆一堆的碎磚，碎磚里露著課桌的腿，露著書包的角，露著——
我停下來。
露著一隻腳。
小小的腳，穿著白色的運動鞋，鞋帶開了。
那隻腳從預製板底下伸出來，一動不動。
我走過去，蹲下來。
是個男孩，八九歲。
臉埋在灰里，看不見長什麼樣，他的手往前伸著，像在夠什麼東西。
我順著他的手看過去。
三米之外，還有一隻手。
大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，銀色的，已經歪了。
她的手也往前伸著，伸向他。
中間隔著三米，隔著碎磚，隔著預製板，隔著這輩子都夠不到的距離。
我蹲在那兒，看著這兩隻手，看了很久。
站起來的時候，腿有些軟。
往前走。
操場中央，有一塊稍微平整的地方。那兒站著幾十個人，圍成一圈，圈子中間，一個男人蹲在地上，抱著什麼。
我走過去。
是個孩子，男人抱著一個孩子，蹲在那兒。
孩子七八歲，穿著藍色T恤，頭埋在男人懷裡，男人的臉埋在孩子的頭髮里，一動不動。
他們身邊正站著那個小男孩的靈魂，好奇的撥拉男人的頭髮。
男人眼神空洞，嘴張著說些什麼，沒有聲音。
我蹲下來，看他。
四十來歲，滿臉是灰，灰被眼淚衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死緊，手指都摳進孩子衣服里了。
我輕輕碰了碰他的肩膀。
他抬起頭。
那眼神我忘不掉，不是悲傷。
悲傷是有形狀的，而他眼睛裡什麼都沒有，只有兩個黑洞，所有的東西都被吸進去了，連光都沒有。
「你叫什麼？」我問，這才發掘我自己也沒有聲音。
身後突然有人扶住我的肩頭。
轉身看去，是趙無晴。
她伸手在我額頭上拍了一下。
一霎那，世界有了聲音，哭喊，哀嚎，低語，抽泣。
「太陽下山前他們還滯留在這裡的話，飲恨泉會全涌過來的。」
我點點頭，看著男人。
他沒答，低下頭，繼續抱著孩子。
旁邊一個中年女人輕輕拉了我一下。
我站起來，跟她走到一邊。
「你們是哪兒來的，是來救我們的嗎？」
我點點頭，沒有說話。
「蹲一天了。」她說，聲音啞得厲害，「孩子沒了，老婆也沒了，就剩他一個，誰來也不撒手。」
我看著那個男人。
他蹲在那兒，抱著孩子，輕輕晃。
像哄孩子睡覺那樣晃。
一下，兩下，三下。
孩子的腳垂下來，懸在半空。
那隻腳上穿著一隻運動鞋，白色的，鞋帶開了。
我走過去，蹲下來，想幫他把鞋帶繫上。
他搖了搖頭，卻依舊沒有說話。
我蹲在那兒，看著那隻開了的鞋帶，看了很久。
遠處忽然傳來哭聲。
是一種壓抑的、悶在喉嚨里的哭，像什麼東西被掐住了，出不來。
我站起來，循著聲音走過去。
廢墟後面，一個老太太跪在地上，她面前是一堆碎磚，碎磚縫裡露出一角書包，紅色的書包，上頭印著奧特曼。
她跪在那兒，雙手撐著地，渾身發抖，喉嚨里發出那種悶悶的聲音。
我走過去，蹲在她旁邊。
她沒看我，她一直盯著那個書包。
「虎子。」她喊。
聲音沙啞得幾乎聽不清。
「虎子。」
又喊了一聲。
「奶奶回來了。奶奶給你買藥了。」
她往前爬了一步，伸出手，想摸那個書包。
手從書包上穿過去了。
她愣住。
又摸了一次。又穿過去了。
她低下頭，看著自己的手。
「虎子，」她說，「你出來看看奶奶。奶奶給你買藥了，你發燒，得吃藥。」
沒人應。
她又往前爬，爬過碎磚，爬到那個書包旁邊。她趴在那兒，把臉湊近那個書包，像在聽什麼。
「虎子，你說話呀。」
她開始用手挖那些碎磚，指甲翻起來了，流血了，她不知道疼。一塊一塊地挖，挖不動就用手指摳，摳得磚頭上全是血印子。
我蹲在她旁邊。
「老婆婆，別挖了。」
她仍然在挖。
挖到自己的身體，挖到她的手從自己的身體穿了過去。
她愣住了，並未理會，繼續趴在那堆碎磚上，把臉貼上去。
「虎子！」
那一聲喊出來的時候，我渾身都哆嗦了一下。
那是一種從胸腔最深處撕出來的、帶著血帶著肉的嚎喊。
我把她扶起。
「老婆婆，我們該走了。」
風從廢墟上吹過來，帶著灰，帶著土，帶著一股我說不清的味道。
天是血紅色的。
遠處，趙無晴站在一堆廢墟上，正對著我招手。
「快跟我來。」
她身後，李林淵和魏蘇已經開始引路了，一群亡魂跟在他們後面，慢慢走向灰霧。
我轉過身，往趙無晴那邊走。
走了幾步，我停下來。
回頭。
那個抱著孩子的男人還蹲在那兒，輕輕晃。
那個老太太還趴在那兒，一動不動。
那兩隻手還伸著，隔著三米，夠不到。
我站在廢墟中間，四周是成千上萬的亡魂。
他們不吵不鬧，就那麼待著。有的在找什麼，有的在等什麼，有的什麼也不干，就坐在那兒念叨著什麼，看著自己已經碎掉的家。
天是血紅色的。
我忽然想起唐遂心說的話。
「天降大災，生靈塗炭。」
生靈塗炭。
我原來以為這只是個詞。
現在我知道了。
這不是一個詞。
這是這一片地方。
這裡是汶川。
我轉身往趙無晴那邊走去。
老太太還趴在那兒。
男人還抱著孩子輕輕晃。
兩隻手還伸著，隔著三米，永遠夠不到。
我拉著一旁小男孩的手。
「叔叔，爸爸為什麼哭？我就在他身邊呀？」
「好孩子，你的爸爸只是暫時看不到你，跟叔叔走，等會兒你回來爸爸就能看見你了。」
「叔叔，我怕……」
「別怕，叔叔在。」
「快走吧。」
趙無晴拽了拽我的袖子，我回過神，跟著他們往那片紅光走。
一路上都沒人說話。
腳下的地裂著口子，有的口子深得看不見底，路邊的樹東倒西歪，有的連根拔起，橫在地上。
越往前走，越安靜。
那種安靜不對勁。
甚至並不是沒人說話的那種安靜，是連蟲都沒有、鳥都沒有、什麼都沒有的那種安靜。死寂。
我們走了一個多小時，那片紅色的海越來越近了，近到能看清是什麼。
那裡不是海。
那是亡魂。
密密麻麻的亡魂，鋪天蓋地，一眼都望不到頭。
我已經見過了亡魂，可我沒見過這麼多，成千上萬，擠在一片廢墟上。
老的，少的，男的，女的。
有的站著，有的坐著，有的跪著，他們不吵不鬧，就那麼待著，像一片紅色的海。
然後是廢墟。
我這才看清那片廢墟到底有多大。
山塌了半邊，村子沒了，房子變成碎磚，碎磚堆成了山。
有的地方還能看出形狀，半堵牆，一扇門，一個歪著的窗框，窗框上掛著半塊窗簾，粉紅色的，在風裡輕輕晃。
趙無晴他們已經散開了，就剩我站在原地。
我往前走。
腳下踢到什麼東西，低頭一看，是一隻布鞋。
小孩的布鞋，鞋底還新，鞋面上繡著一隻小老虎。
旁邊還有一隻。
兩隻鞋隔著三步遠，中間是一堆碎磚。
我站在那兒，看了很久。
繞過那堆碎磚，前面是一所學校。
我能認出它是學校，因為門口倒著一塊牌子，上面寫著「映秀小學」四個字。牌子斷成兩截，中間的字沒了。
學校里更安靜。
操場沒了，教學樓沒了，只剩下一堆一堆的碎磚，碎磚里露著課桌的腿，露著書包的角，露著——
我停下來。
露著一隻腳。
小小的腳，穿著白色的運動鞋，鞋帶開了。
那隻腳從預製板底下伸出來，一動不動。
我走過去，蹲下來。
是個男孩，八九歲。
臉埋在灰里，看不見長什麼樣，他的手往前伸著，像在夠什麼東西。
我順著他的手看過去。
三米之外，還有一隻手。
大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，銀色的，已經歪了。
她的手也往前伸著，伸向他。
中間隔著三米，隔著碎磚，隔著預製板，隔著這輩子都夠不到的距離。
我蹲在那兒，看著這兩隻手，看了很久。
站起來的時候，腿有些軟。
往前走。
操場中央，有一塊稍微平整的地方。那兒站著幾十個人，圍成一圈，圈子中間，一個男人蹲在地上，抱著什麼。
我走過去。
是個孩子，男人抱著一個孩子，蹲在那兒。
孩子七八歲，穿著藍色T恤，頭埋在男人懷裡，男人的臉埋在孩子的頭髮里，一動不動。
他們身邊正站著那個小男孩的靈魂，好奇的撥拉男人的頭髮。
男人眼神空洞，嘴張著說些什麼，沒有聲音。
我蹲下來，看他。
四十來歲，滿臉是灰，灰被眼淚衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死緊，手指都摳進孩子衣服里了。
我輕輕碰了碰他的肩膀。
他抬起頭。
那眼神我忘不掉，不是悲傷。
悲傷是有形狀的，而他眼睛裡什麼都沒有，只有兩個黑洞，所有的東西都被吸進去了，連光都沒有。
「你叫什麼？」我問，這才發掘我自己也沒有聲音。
身後突然有人扶住我的肩頭。
轉身看去，是趙無晴。
她伸手在我額頭上拍了一下。
一霎那，世界有了聲音，哭喊，哀嚎，低語，抽泣。
「太陽下山前他們還滯留在這裡的話，飲恨泉會全涌過來的。」
我點點頭，看著男人。
他沒答，低下頭，繼續抱著孩子。
旁邊一個中年女人輕輕拉了我一下。
我站起來，跟她走到一邊。
「你們是哪兒來的，是來救我們的嗎？」
我點點頭，沒有說話。
「蹲一天了。」她說，聲音啞得厲害，「孩子沒了，老婆也沒了，就剩他一個，誰來也不撒手。」
我看著那個男人。
他蹲在那兒，抱著孩子，輕輕晃。
像哄孩子睡覺那樣晃。
一下，兩下，三下。
孩子的腳垂下來，懸在半空。
那隻腳上穿著一隻運動鞋，白色的，鞋帶開了。
我走過去，蹲下來，想幫他把鞋帶繫上。
他搖了搖頭，卻依舊沒有說話。
我蹲在那兒，看著那隻開了的鞋帶，看了很久。
遠處忽然傳來哭聲。
是一種壓抑的、悶在喉嚨里的哭，像什麼東西被掐住了，出不來。
我站起來，循著聲音走過去。
廢墟後面，一個老太太跪在地上，她面前是一堆碎磚，碎磚縫裡露出一角書包，紅色的書包，上頭印著奧特曼。
她跪在那兒，雙手撐著地，渾身發抖，喉嚨里發出那種悶悶的聲音。
我走過去，蹲在她旁邊。
她沒看我，她一直盯著那個書包。
「虎子。」她喊。
聲音沙啞得幾乎聽不清。
「虎子。」
又喊了一聲。
「奶奶回來了。奶奶給你買藥了。」
她往前爬了一步，伸出手，想摸那個書包。
手從書包上穿過去了。
她愣住。
又摸了一次。又穿過去了。
她低下頭，看著自己的手。
「虎子，」她說，「你出來看看奶奶。奶奶給你買藥了，你發燒，得吃藥。」
沒人應。
她又往前爬，爬過碎磚，爬到那個書包旁邊。她趴在那兒，把臉湊近那個書包，像在聽什麼。
「虎子，你說話呀。」
她開始用手挖那些碎磚，指甲翻起來了，流血了，她不知道疼。一塊一塊地挖，挖不動就用手指摳，摳得磚頭上全是血印子。
我蹲在她旁邊。
「老婆婆，別挖了。」
她仍然在挖。
挖到自己的身體，挖到她的手從自己的身體穿了過去。
她愣住了，並未理會，繼續趴在那堆碎磚上，把臉貼上去。
「虎子！」
那一聲喊出來的時候，我渾身都哆嗦了一下。
那是一種從胸腔最深處撕出來的、帶著血帶著肉的嚎喊。
我把她扶起。
「老婆婆，我們該走了。」
風從廢墟上吹過來，帶著灰，帶著土，帶著一股我說不清的味道。
天是血紅色的。
遠處，趙無晴站在一堆廢墟上，正對著我招手。
「快跟我來。」
她身後，李林淵和魏蘇已經開始引路了，一群亡魂跟在他們後面，慢慢走向灰霧。
我轉過身，往趙無晴那邊走。
走了幾步，我停下來。
回頭。
那個抱著孩子的男人還蹲在那兒，輕輕晃。
那個老太太還趴在那兒，一動不動。
那兩隻手還伸著，隔著三米，夠不到。
我站在廢墟中間，四周是成千上萬的亡魂。
他們不吵不鬧，就那麼待著。有的在找什麼，有的在等什麼，有的什麼也不干，就坐在那兒念叨著什麼，看著自己已經碎掉的家。
天是血紅色的。
我忽然想起唐遂心說的話。
「天降大災，生靈塗炭。」
生靈塗炭。
我原來以為這只是個詞。
現在我知道了。
這不是一個詞。
這是這一片地方。
這裡是汶川。
我轉身往趙無晴那邊走去。
老太太還趴在那兒。
男人還抱著孩子輕輕晃。
兩隻手還伸著，隔著三米，永遠夠不到。
我拉著一旁小男孩的手。
「叔叔，爸爸為什麼哭？我就在他身邊呀？」
「好孩子，你的爸爸只是暫時看不到你，跟叔叔走，等會兒你回來爸爸就能看見你了。」
「叔叔，我怕……」
「別怕，叔叔在。」