第12章 城隅微光，歸期有信（上）
火車碾過鐵軌的轟鳴漸漸遠去，徐世珍跟著母親走出站台，凜冽的寒風裹著城市的喧囂與陌生，狠狠砸在他的臉上。眼前的一切都讓他手足無措——高聳入雲的樓房刺破天際，川流不息的汽車鳴笛聲此起彼伏，穿著體面的人們行色匆匆，霓虹燈在遠處次第亮起，映得夜空一片璀璨，卻沒有一絲鄉村月光的溫柔。他懷裡緊緊抱著那裹著詩稿和斷枝柳條籃的衣服，穿著母親強行給他換上的新外套，腳下是那雙他極不情願穿上的運動鞋，渾身都透著一股格格不入的侷促與拘謹。
母親帶著他走進一棟整潔的單元樓，推開家門的那一刻，一個穿著粉色公主裙、扎著羊角辮的小女孩，怯生生地從沙發後探出頭，一雙圓溜溜的眼睛好奇地盯著他，身後跟著一個身形微胖、面容溫和的男人——那是他的繼父林建國，也是這個家的男主人。「念念，快叫哥哥。」繼父笑著開口，聲音溫和，沒有一絲疏離，伸手想要接過徐世珍懷裡的東西，卻被他下意識地避開，眼底依舊藏著未散的敵意與警惕。
小女孩林念怯怯地抿了抿嘴，小聲喊道：「哥哥……」聲音軟軟的，帶著幾分孩童的純真，沒有絲毫惡意。徐世珍沒有回應，只是低著頭，目光落在自己的鞋尖上，心裡滿是排斥——他不喜歡這個陌生的家，不喜歡這個溫和得有些虛偽的繼父，更不喜歡這個憑空出現的、和他有著同一個母親的妹妹。這裡不是我的家，我只是來這裡治病、賺錢的，等我達到目的，就立刻離開，再也不回來。
第二天一早，母親便帶著他去了附近的私立小學，辦理插班手續。他被分到了六年級（3）班，班主任陳老師，正是學校的英語老師，一個穿著簡約襯衫、眼神嚴厲卻藏著溫柔的女老師。走進教室的那一刻，所有同學的目光都齊刷刷地投向他，好奇、探究、甚至還有幾分輕蔑，像無數根細小的針，扎在他的身上。他攥緊拳頭，低著頭，跟著陳老師走到最後一排的空位上，渾身的肌肉都繃得緊緊的。
開學第一課，便是英語。陳老師站在講台上，流暢地說著他一句也聽不懂的話語，粉筆在黑板上寫下密密麻麻的英文字母和單詞，像一串陌生的符號，在他眼前晃來晃去。他盯著黑板，眉頭緊緊皺起，眼神里滿是茫然與無助，耳邊的英語單詞像天書一樣，左耳進、右耳出，連最簡單的問候語，他都不知道是什麼意思。周圍的同學都在認真地跟讀、記筆記，只有他，像一個局外人，孤零零地坐在角落裡，手足無措。原來，這就是大城市的學習，連一門課，都讓我如此狼狽。我不能輸，我不能被人看不起，更不能讓奶奶和安琪失望。
下課鈴響後，陳老師走到他的座位旁，輕輕敲了敲他的桌子，語氣嚴厲卻帶著關切：「徐世珍，我知道你從鄉下轉來，之前沒有學過英語，跟不上進度很正常，但你要記住，英語是必修課，現在不好好補，以後別說考上好的初中，就算是想順利畢業，都很難。」她頓了頓，看著他眼底的窘迫與倔強，語氣柔和了幾分，「以後每天放學，你留下來，我單獨輔導你，從二十六個英文字母開始，慢慢來，只要你肯努力，一定能跟上。」
徐世珍抬起頭，看著陳老師真誠的眼神，心裡湧起一股複雜的情緒——有難為情，有感激，還有一絲不易察覺的溫暖。他從小就缺少關心，奶奶的疼愛是樸實的，安琪的陪伴是純粹的，可陳老師這份陌生的、盡職盡責的好意，卻像一束微光，照進了他布滿陰霾的心底。他用力點了點頭，聲音沙啞卻堅定：「老師，我會努力的，謝謝你。」
從那以後，每天放學，教室里都只剩下他和陳老師兩個人。陳老師拿著課本，一字一句地教他讀英文字母、念單詞、學句型，耐心地糾正他的發音，一遍又一遍，從不厭煩。她常常坐在他的身邊，語重心長地教育他：「世珍，我知道你是個懂事的孩子，也知道你心裡有難處。但你要懂得將心比心，不管是你的母親，還是你的繼父，他們都在為你的未來努力，你要體諒他們的不容易。好好讀書，不是為了別人，是為了你自己，為了將來能有選擇的權利，不用再像任何人低頭，不用再過苦日子——你想想，要是現在不努力，將來沒有文化，你能做什麼？難道真的要去端盤子、掃大街，一輩子被人看不起嗎？」
陳老師的話，像一記警鐘，敲醒了迷茫的徐世珍。他看著陳老師認真的模樣，想起了奶奶佝僂的身影，想起了安琪期盼的眼神，想起了自己心底的執念，更加堅定了努力學習的決心。他把所有的難為情、所有的不甘、所有的恨意，都化作了學習的動力，每天放學留下來認真聽課，晚上回到家，就算再累，也會拿著英語課本，反覆背誦單詞、練習句型，直到深夜。
繼父林建國得知他英語基礎薄弱，特意給他請了英語家教，每天晚上上門輔導他，彌補他在鄉下缺失的英語知識。一開始，徐世珍對繼父充滿了敵意，不跟他說話，不接受他的好意，甚至故意牴觸家教老師的輔導。林建國卻從不生氣，也不勉強他，只是默默關注著他——知道他喜歡吃鄉下的紅薯，就特意托人從江西老家帶來，蒸好後放在他的書桌前；知道他腿傷陰雨天會疼，就提前給他準備好熱敷的毛巾和藥膏；知道他夜裡學習辛苦，就每天給他泡一杯熱牛奶，放在書桌旁，從不打擾他。
改變，發生在一個雨夜。那天晚上，下著瓢潑大雨，家教老師因為有事，沒能按時來輔導他。徐世珍坐在書桌前，對著英語課本，越看越煩躁，想起了鄉下的奶奶和安琪，想起了父親的冤屈，眼淚忍不住掉了下來。就在這時，林建國推門走了進來，手裡拿著一把雨傘和一件外套，輕聲說道：「世珍，別太著急，學習是慢慢來的，一口吃不成胖子。家教老師今天來不了，我陪你坐一會兒，要是有不懂的，我雖然英語不好，但也能陪你念念單詞。」
徐世珍沒有說話，只是低著頭，默默擦去眼淚。林建國沒有勉強他，只是坐在他的身邊，拿起英語課本，笨拙地念著單詞，發音雖然不標準，卻念得格外認真。他看著徐世珍緊繃的側臉，輕聲說道：「世珍，我知道你恨我，也恨你媽媽，恨我們闖入了你的生活，恨我們沒能早點對你好。我也知道，你爸爸的事，對你傷害很大，我不奢求你立刻原諒我們，但我想告訴你，我從來沒有想過要取代你爸爸的位置，也從來沒有想過要委屈你。我只是想好好照顧你，照顧你媽媽，照顧念念，讓你們一家人，能過上安穩的日子。」
他頓了頓，從口袋裡拿出一張舊照片，輕輕放在徐世珍的面前——照片上，是年輕的父親，穿著樸素的布鞋，笑容憨厚，懷裡抱著年幼的徐世珍，眼底滿是溫柔。「這張照片，是你媽媽留給我的，她說，這是你爸爸最喜歡的一張照片，也是她心裡最愧疚的念想。」林建國的聲音溫和而沉重，「我知道，你對爸爸沒有太多深刻的概念，可他一定很愛你，就像我愛著念念，愛著你一樣。他不希望看到你一直活在仇恨里，不希望看到你因為過去的事，耽誤了自己的未來。世珍，放下仇恨，不是原諒傷害你的人，是放過你自己。」
徐世珍看著照片上父親憨厚的笑容，眼淚又忍不住掉了下來。這麼多年，他一直活在父親死亡的陰影里，一直恨著母親，也牴觸著繼父，可他從來沒有認真想過，父親到底是什麼樣子，從來沒有想過，仇恨之外，還有溫暖與希望。林建國的話，像一束光，驅散了他心底的陰霾，也讓他對繼父的敵意，漸漸消散了幾分。他看著林建國溫和的眼神，第一次主動開口，輕聲說道：「謝謝你，叔叔。」
從那以後，徐世珍對繼父的態度漸漸緩和了。他開始接受繼父的好意，願意跟他說幾句話，也願意認真接受家教老師的輔導。他和同母異父的妹妹林念，也漸漸熟悉起來。林念是個單純可愛的小女孩，從不計較他的冷漠，每天放學回家，都會主動喊他「哥哥」，把自己的零食分給她，把自己的玩具拿給他玩，甚至會纏著他，讓他講鄉下的故事，講荷塘的荷花，講老槐樹下的時光，講那個叫張安琪的女孩。
一開始，徐世珍很不耐煩，不願意理她，可看著林念純真的眼神，他漸漸軟了心。他會給林念講鄉下的趣事，講他和安琪一起備考、一起編花環、一起在月光下許願的日子，講奶奶剝蓮子的模樣，講老槐樹的葉子如何飄落。林念總是聽得津津有味，眼睛亮晶晶的，時不時問他：「哥哥，鄉下真的有那麼好看嗎？安琪姐姐真的那麼好嗎？我也好想去鄉下，好想見一見安琪姐姐。」
看著林念期盼的模樣，徐世珍的心裡，漸漸有了一絲暖意。他發現，這個小小的妹妹，從來沒有惡意，她的純真，像安琪一樣，能驅散他心底的戾氣。有時候，他會輔導林念做語文、數學作業，林念也會陪著他一起背英語單詞，雖然她年紀小，不懂英語，卻會跟著他一起念，一遍又一遍，笨拙卻認真。家裡的氛圍，漸漸變得溫和起來，徐世珍心底的敵意，也在這份平淡的溫情中，慢慢融化。他開始明白，繼父的溫柔不是虛偽的，母親的自私背後，或許也有她的無奈，而這個陌生的家，或許也能給她一絲短暫的溫暖。
日子一天天過去，徐世珍的英語成績，在陳老師的輔導、家教老師的幫助，還有他自己的不懈努力下，漸漸有了起色——從一開始的一竅不通，到能熟練背誦二十六個英文字母，能念出簡單的單詞，能說出簡單的句型，再到能寫出完整的句子。他的語文和數學，本身就有很好的基礎，在城市的學習氛圍中，進步更快，成績一直穩居班級前列。
寒假期末考試來臨，徐世珍帶著所有的努力，走進了考場。他認真答題，仔細檢查，把自己所學的知識，都傾注在試卷上。當英語考試結束，他走出考場，心裡沒有絲毫緊張，只有一絲從容與堅定——他知道，自己付出了多少努力，就一定會有多少收穫。
成績出來的那一天，徐世珍正在家裡背誦英語單詞，陳老師特意給他打來了電話，語氣里滿是喜悅與驕傲：「世珍，恭喜你！你的英語考了八十六分！雖然不是最高的，但對於你來說，這是付出了多少努力才換來的成績！你的語文和數學都是班級第一，總分排到了班級第三名！老師就知道，你是個hard-working的好學生，只要你繼續努力，將來一定能考上最好的初中，一定能有出息！」
握著手機，徐世珍的手忍不住顫抖起來，眼淚瞬間涌滿了眼眶——有喜悅，有激動，有欣慰，還有一絲不易察覺的釋然。他做到了，他沒有辜負陳老師的期望，沒有辜負奶奶的疼愛，沒有辜負安琪的陪伴，也沒有辜負自己的努力。他對著電話，用力說道：「老師，謝謝你，沒有你，就沒有我的今天。我會繼續努力的！」
掛了電話，全家人都為他感到高興。母親臉上露出了久違的笑容，眼眶紅紅的，對著他說道：「世珍，對不起，以前是媽媽不好，沒有好好照顧你。你真的長大了，真的很優秀。」繼父林建國拍了拍他的肩膀，笑容溫和：「世珍，好樣的！這都是你自己努力的結果。作為獎勵，我和你媽媽商量好了，允許你回老家過年，好好陪陪你奶奶，也好好放鬆一下。」
徐世珍的心裡，瞬間湧起一股狂喜。他終於可以回老家了，可以見到奶奶，可以見到安琪了！他抑制不住內心的激動，立刻衝進房間，收拾自己的東西——他要把自己新學的英語單詞都記下來，要教安琪念二十六個英文字母，要把自己考了班級前三、英語考了八十六分的好消息，第一時間告訴她，要把自己寫的新詩，親手交給她，作為新年的禮物。
母親帶著他走進一棟整潔的單元樓，推開家門的那一刻，一個穿著粉色公主裙、扎著羊角辮的小女孩，怯生生地從沙發後探出頭，一雙圓溜溜的眼睛好奇地盯著他，身後跟著一個身形微胖、面容溫和的男人——那是他的繼父林建國，也是這個家的男主人。「念念，快叫哥哥。」繼父笑著開口，聲音溫和，沒有一絲疏離，伸手想要接過徐世珍懷裡的東西，卻被他下意識地避開，眼底依舊藏著未散的敵意與警惕。
小女孩林念怯怯地抿了抿嘴，小聲喊道：「哥哥……」聲音軟軟的，帶著幾分孩童的純真，沒有絲毫惡意。徐世珍沒有回應，只是低著頭，目光落在自己的鞋尖上，心裡滿是排斥——他不喜歡這個陌生的家，不喜歡這個溫和得有些虛偽的繼父，更不喜歡這個憑空出現的、和他有著同一個母親的妹妹。這裡不是我的家，我只是來這裡治病、賺錢的，等我達到目的，就立刻離開，再也不回來。
第二天一早，母親便帶著他去了附近的私立小學，辦理插班手續。他被分到了六年級（3）班，班主任陳老師，正是學校的英語老師，一個穿著簡約襯衫、眼神嚴厲卻藏著溫柔的女老師。走進教室的那一刻，所有同學的目光都齊刷刷地投向他，好奇、探究、甚至還有幾分輕蔑，像無數根細小的針，扎在他的身上。他攥緊拳頭，低著頭，跟著陳老師走到最後一排的空位上，渾身的肌肉都繃得緊緊的。
開學第一課，便是英語。陳老師站在講台上，流暢地說著他一句也聽不懂的話語，粉筆在黑板上寫下密密麻麻的英文字母和單詞，像一串陌生的符號，在他眼前晃來晃去。他盯著黑板，眉頭緊緊皺起，眼神里滿是茫然與無助，耳邊的英語單詞像天書一樣，左耳進、右耳出，連最簡單的問候語，他都不知道是什麼意思。周圍的同學都在認真地跟讀、記筆記，只有他，像一個局外人，孤零零地坐在角落裡，手足無措。原來，這就是大城市的學習，連一門課，都讓我如此狼狽。我不能輸，我不能被人看不起，更不能讓奶奶和安琪失望。
下課鈴響後，陳老師走到他的座位旁，輕輕敲了敲他的桌子，語氣嚴厲卻帶著關切：「徐世珍，我知道你從鄉下轉來，之前沒有學過英語，跟不上進度很正常，但你要記住，英語是必修課，現在不好好補，以後別說考上好的初中，就算是想順利畢業，都很難。」她頓了頓，看著他眼底的窘迫與倔強，語氣柔和了幾分，「以後每天放學，你留下來，我單獨輔導你，從二十六個英文字母開始，慢慢來，只要你肯努力，一定能跟上。」
徐世珍抬起頭，看著陳老師真誠的眼神，心裡湧起一股複雜的情緒——有難為情，有感激，還有一絲不易察覺的溫暖。他從小就缺少關心，奶奶的疼愛是樸實的，安琪的陪伴是純粹的，可陳老師這份陌生的、盡職盡責的好意，卻像一束微光，照進了他布滿陰霾的心底。他用力點了點頭，聲音沙啞卻堅定：「老師，我會努力的，謝謝你。」
從那以後，每天放學，教室里都只剩下他和陳老師兩個人。陳老師拿著課本，一字一句地教他讀英文字母、念單詞、學句型，耐心地糾正他的發音，一遍又一遍，從不厭煩。她常常坐在他的身邊，語重心長地教育他：「世珍，我知道你是個懂事的孩子，也知道你心裡有難處。但你要懂得將心比心，不管是你的母親，還是你的繼父，他們都在為你的未來努力，你要體諒他們的不容易。好好讀書，不是為了別人，是為了你自己，為了將來能有選擇的權利，不用再像任何人低頭，不用再過苦日子——你想想，要是現在不努力，將來沒有文化，你能做什麼？難道真的要去端盤子、掃大街，一輩子被人看不起嗎？」
陳老師的話，像一記警鐘，敲醒了迷茫的徐世珍。他看著陳老師認真的模樣，想起了奶奶佝僂的身影，想起了安琪期盼的眼神，想起了自己心底的執念，更加堅定了努力學習的決心。他把所有的難為情、所有的不甘、所有的恨意，都化作了學習的動力，每天放學留下來認真聽課，晚上回到家，就算再累，也會拿著英語課本，反覆背誦單詞、練習句型，直到深夜。
繼父林建國得知他英語基礎薄弱，特意給他請了英語家教，每天晚上上門輔導他，彌補他在鄉下缺失的英語知識。一開始，徐世珍對繼父充滿了敵意，不跟他說話，不接受他的好意，甚至故意牴觸家教老師的輔導。林建國卻從不生氣，也不勉強他，只是默默關注著他——知道他喜歡吃鄉下的紅薯，就特意托人從江西老家帶來，蒸好後放在他的書桌前；知道他腿傷陰雨天會疼，就提前給他準備好熱敷的毛巾和藥膏；知道他夜裡學習辛苦，就每天給他泡一杯熱牛奶，放在書桌旁，從不打擾他。
改變，發生在一個雨夜。那天晚上，下著瓢潑大雨，家教老師因為有事，沒能按時來輔導他。徐世珍坐在書桌前，對著英語課本，越看越煩躁，想起了鄉下的奶奶和安琪，想起了父親的冤屈，眼淚忍不住掉了下來。就在這時，林建國推門走了進來，手裡拿著一把雨傘和一件外套，輕聲說道：「世珍，別太著急，學習是慢慢來的，一口吃不成胖子。家教老師今天來不了，我陪你坐一會兒，要是有不懂的，我雖然英語不好，但也能陪你念念單詞。」
徐世珍沒有說話，只是低著頭，默默擦去眼淚。林建國沒有勉強他，只是坐在他的身邊，拿起英語課本，笨拙地念著單詞，發音雖然不標準，卻念得格外認真。他看著徐世珍緊繃的側臉，輕聲說道：「世珍，我知道你恨我，也恨你媽媽，恨我們闖入了你的生活，恨我們沒能早點對你好。我也知道，你爸爸的事，對你傷害很大，我不奢求你立刻原諒我們，但我想告訴你，我從來沒有想過要取代你爸爸的位置，也從來沒有想過要委屈你。我只是想好好照顧你，照顧你媽媽，照顧念念，讓你們一家人，能過上安穩的日子。」
他頓了頓，從口袋裡拿出一張舊照片，輕輕放在徐世珍的面前——照片上，是年輕的父親，穿著樸素的布鞋，笑容憨厚，懷裡抱著年幼的徐世珍，眼底滿是溫柔。「這張照片，是你媽媽留給我的，她說，這是你爸爸最喜歡的一張照片，也是她心裡最愧疚的念想。」林建國的聲音溫和而沉重，「我知道，你對爸爸沒有太多深刻的概念，可他一定很愛你，就像我愛著念念，愛著你一樣。他不希望看到你一直活在仇恨里，不希望看到你因為過去的事，耽誤了自己的未來。世珍，放下仇恨，不是原諒傷害你的人，是放過你自己。」
徐世珍看著照片上父親憨厚的笑容，眼淚又忍不住掉了下來。這麼多年，他一直活在父親死亡的陰影里，一直恨著母親，也牴觸著繼父，可他從來沒有認真想過，父親到底是什麼樣子，從來沒有想過，仇恨之外，還有溫暖與希望。林建國的話，像一束光，驅散了他心底的陰霾，也讓他對繼父的敵意，漸漸消散了幾分。他看著林建國溫和的眼神，第一次主動開口，輕聲說道：「謝謝你，叔叔。」
從那以後，徐世珍對繼父的態度漸漸緩和了。他開始接受繼父的好意，願意跟他說幾句話，也願意認真接受家教老師的輔導。他和同母異父的妹妹林念，也漸漸熟悉起來。林念是個單純可愛的小女孩，從不計較他的冷漠，每天放學回家，都會主動喊他「哥哥」，把自己的零食分給她，把自己的玩具拿給他玩，甚至會纏著他，讓他講鄉下的故事，講荷塘的荷花，講老槐樹下的時光，講那個叫張安琪的女孩。
一開始，徐世珍很不耐煩，不願意理她，可看著林念純真的眼神，他漸漸軟了心。他會給林念講鄉下的趣事，講他和安琪一起備考、一起編花環、一起在月光下許願的日子，講奶奶剝蓮子的模樣，講老槐樹的葉子如何飄落。林念總是聽得津津有味，眼睛亮晶晶的，時不時問他：「哥哥，鄉下真的有那麼好看嗎？安琪姐姐真的那麼好嗎？我也好想去鄉下，好想見一見安琪姐姐。」
看著林念期盼的模樣，徐世珍的心裡，漸漸有了一絲暖意。他發現，這個小小的妹妹，從來沒有惡意，她的純真，像安琪一樣，能驅散他心底的戾氣。有時候，他會輔導林念做語文、數學作業，林念也會陪著他一起背英語單詞，雖然她年紀小，不懂英語，卻會跟著他一起念，一遍又一遍，笨拙卻認真。家裡的氛圍，漸漸變得溫和起來，徐世珍心底的敵意，也在這份平淡的溫情中，慢慢融化。他開始明白，繼父的溫柔不是虛偽的，母親的自私背後，或許也有她的無奈，而這個陌生的家，或許也能給她一絲短暫的溫暖。
日子一天天過去，徐世珍的英語成績，在陳老師的輔導、家教老師的幫助，還有他自己的不懈努力下，漸漸有了起色——從一開始的一竅不通，到能熟練背誦二十六個英文字母，能念出簡單的單詞，能說出簡單的句型，再到能寫出完整的句子。他的語文和數學，本身就有很好的基礎，在城市的學習氛圍中，進步更快，成績一直穩居班級前列。
寒假期末考試來臨，徐世珍帶著所有的努力，走進了考場。他認真答題，仔細檢查，把自己所學的知識，都傾注在試卷上。當英語考試結束，他走出考場，心裡沒有絲毫緊張，只有一絲從容與堅定——他知道，自己付出了多少努力，就一定會有多少收穫。
成績出來的那一天，徐世珍正在家裡背誦英語單詞，陳老師特意給他打來了電話，語氣里滿是喜悅與驕傲：「世珍，恭喜你！你的英語考了八十六分！雖然不是最高的，但對於你來說，這是付出了多少努力才換來的成績！你的語文和數學都是班級第一，總分排到了班級第三名！老師就知道，你是個hard-working的好學生，只要你繼續努力，將來一定能考上最好的初中，一定能有出息！」
握著手機，徐世珍的手忍不住顫抖起來，眼淚瞬間涌滿了眼眶——有喜悅，有激動，有欣慰，還有一絲不易察覺的釋然。他做到了，他沒有辜負陳老師的期望，沒有辜負奶奶的疼愛，沒有辜負安琪的陪伴，也沒有辜負自己的努力。他對著電話，用力說道：「老師，謝謝你，沒有你，就沒有我的今天。我會繼續努力的！」
掛了電話，全家人都為他感到高興。母親臉上露出了久違的笑容，眼眶紅紅的，對著他說道：「世珍，對不起，以前是媽媽不好，沒有好好照顧你。你真的長大了，真的很優秀。」繼父林建國拍了拍他的肩膀，笑容溫和：「世珍，好樣的！這都是你自己努力的結果。作為獎勵，我和你媽媽商量好了，允許你回老家過年，好好陪陪你奶奶，也好好放鬆一下。」
徐世珍的心裡，瞬間湧起一股狂喜。他終於可以回老家了，可以見到奶奶，可以見到安琪了！他抑制不住內心的激動，立刻衝進房間，收拾自己的東西——他要把自己新學的英語單詞都記下來，要教安琪念二十六個英文字母，要把自己考了班級前三、英語考了八十六分的好消息，第一時間告訴她，要把自己寫的新詩，親手交給她，作為新年的禮物。