番外：第一次去和媽媽明玉鎮（17章）
……
午後的日頭毒得像在「下火」一樣，白晃晃的光砸在黃土路上，蒸得空氣都在「打閃閃」。
陳景明眯起眼睛，感覺「背溝里」的汗像一股股的往下流，內褲早就「巴」在了皮膚上，又黏又潮。
「這民主車怕是又「擺爛」了……」旁邊等車的漢子踮起腳，手搭涼棚往公路盡頭瞅。
陳景明的左腳尖無意識地在塵土裡「畫圈圈」，踢起的灰在光柱里「打旋旋」。
不遠處，媽媽任素婉正拉著個嬢嬢「吹誇誇」：
「我家麼兒哦，不光會讀書，還會寫文章往城裡寄！那稿紙摞起來有這麼高——」
她伸手比劃著名，拐杖在腋下晃悠，「郵局的人都認得他了，說這娃兒了不得！」
旁邊聽到這話的陳景明「頓時感覺腳趾頭能在地上摳出三室一廳」，剛想開口阻止，卻瞥見媽媽眉飛色舞的側臉。
到嘴邊的話又「咽了回去」。
他想起上輩子媽媽佝僂著在田裡摸黑的背影，想起她攥著破荷包數毛票的手指……
「算求了」，他在心裡嘆口氣。
反正嘎祖祖家早聽見風聲了，要發作早發作了。
在他們眼裡，他媽這些話多半又是「吹牛沖殼子」。
「只要稿子沒變成鉛字」，他們最多陰陽怪氣兩句：「哎喲，素婉又在做狀元夢嘍！」
等真到稿費單飛來那天——
陳景明把鞋底剛剛不小心踩到的「狗屎」在路沿上「蹭了蹭」，那時的他「早該長出」能護住這個家的「硬翅膀」了。
在路沿「蹭乾淨」鞋底上的狗屎後，陳景明盯著自己發黃的涼鞋，手指無意識地摳著褲縫，一下，兩下。
「等！」
他忽然發覺，「人這一輩子好像都在等！」
「等那班晚點的車，等個渺茫的機會，等命運施捨一點轉機。」
就像「上輩子」，他穿著那身皺巴巴的西裝，在人才市場門口從清早排到日頭當空。
劣質西裝料子糊在身上，汗從胳肢窩洇開兩大圈，黏膩地貼著皮膚。
巷口忽然捲來一陣熱風，夾著黃土「撲在臉上」。
陳景明猛地回過神，「舔了舔」有些乾裂的嘴唇，心裡暗暗的想：「要是屋裡有錢……」
趕緊「甩了甩腦殼」，他曉得，那些「屋頭松活」的人家，這會兒肯定躺在藤椅上，對著華生電扇吹涼風。
要出門，站在街沿上招個手，「專車」就停到跟前。
就連投稿這種事，怕是都有人幫他們謄稿子、跑郵局。
哪像他們娘倆，要在這土路上「吃灰」，把全部想頭都押給這輛「除了喇叭不響、周身都在響」的破客車。
要是「認得出版社的人」……
他眼前甚至浮出個畫面：那個戴眼鏡的編輯笑眯眯地接過稿子，當場就拍板：「這稿子我們要了！」
而不是像現在，要把這些熬了無數夜、一筆一畫寫出來的字，仔細疊好，塞進信封，再貼足郵票，然後……就「只能幹等著。」
這些念頭像「麥芒子」，扎得他坐立難安。
別個「踮踮腳」就能夠到的東西，他得「跳起腳、拼老命」去搶。
這感覺就像雨天走爛田坎，稀泥灌滿了解放鞋，「拔出來，踩下去，還是不踏實」。
他下意識地摸了摸書包裡面的那疊稿紙，就算「多活了一輩子」——
他還是那個不會說漂亮話，沒得靠山，骨子裡還有點「慫」的陳景明。
重生這些日子「只不過」是讓他更清楚地看到了——
自己和人家的「起跑線」隔了多遠。
想到這，他覺得自己有點好笑；眼下連稿子能不能過審都「懸乎乎」的，更何況去搭建自己藍圖——「陳氏世家」？
但「打退堂鼓」的念頭剛冒頭，就被他「掐滅了」。
他再不想活成上輩子那樣——
像只被雨水打濕翅膀的蛾子，總在暗處「縮起手腳」。
這回，就算「腦殼撞起包」，他也要「拱」出一條路來。
……
「轟！轟！」
遠處傳來一陣陣熟悉的的引擎轟鳴，陳景明一聽就知道是「民主」客車到來的聲音。
他猛地跑到馬路上，目光死死的盯著道路的盡頭——
一個綠點正慢吞吞地蠕動著，逐漸在他視線里變大。
是的，「民主」客車終於姍姍來遲！
他興奮得趕緊舉起胳膊用力揮舞——畢竟，「這年頭的班車，全靠招手才停」！
「民主」客車吭哧吭哧地晃到跟前，排氣管噗地吐出一股「黑煙」，柴油味直衝鼻腔。
陳景明「被嗆得偏過頭去，連咳了兩聲」，連忙用手捂住口鼻。
車門「吱呀」一聲顫巍巍地打開。
見無人下車，他搶先一步「側身抵住門框」，朝媽媽喊道：「媽，你先上，慢點走。」
任素婉聽到麼兒話語後，趕緊用「雙手握緊拐杖，腰腹發力往上一提，整個人利落地躍上車階」。
接著，雙拐熟練地收起再落地，人就穩穩站在了車廂里。
「麼兒，後排有空位。」她轉頭招呼，臉上還掛著汗珠。
拐杖頭敲在鐵皮地板上，發出「咚、咚」的脆響。
陳景明緊跟在她身後，一股濃烈的汗餿味混著汽油味直衝腦門，嗆得他差點「閉過氣去」。
最後一個人擠上車，車門「哐當」一聲合攏。
車身「突突」地震著，窗外的田坎開始慢慢往後挪。
這就是「他的開頭」——鞋幫上說不定還沾著雞屎，褲腿被汗黏在膝蓋上，嗓子裡乾的，全是剛才等車時咽下的灰。
他在心裡對自己說：往後每一步，都要像走剛下過雨的「田埂」，得「踩實了」再抬腳。
至少，不能再讓媽拄著拐，陪他在毒日頭底下，把指望全交給一輛不靠譜的破車。
這時，媽的手肘輕輕碰過來，那個軍綠水壺遞到他眼前：「麼兒，喝口水。」
他接過來，壺身那幾個凹坑早被摸得發亮，擰開蓋，小心抿了一口，壓下了喉嚨里的干火。
「稿子……」媽媽壓低聲音，目光落在他緊緊抱著的書包上，「都帶齊了？」
「嗯。」他把書包又往懷裡摟緊了些，稿紙的邊角硌在胸口，卻帶來一種奇異的踏實感。
車子晃過一片油菜花地，黃燦燦的花浪在窗外起伏。
他望著車窗外那一片片油菜花地，心裡忽然被什麼東西頂了一下——動了就好。
就算開頭笨拙，前頭模糊不清，也「總好過永遠縮在起點，一動不動。」
午後的日頭毒得像在「下火」一樣，白晃晃的光砸在黃土路上，蒸得空氣都在「打閃閃」。
陳景明眯起眼睛，感覺「背溝里」的汗像一股股的往下流，內褲早就「巴」在了皮膚上，又黏又潮。
「這民主車怕是又「擺爛」了……」旁邊等車的漢子踮起腳，手搭涼棚往公路盡頭瞅。
陳景明的左腳尖無意識地在塵土裡「畫圈圈」，踢起的灰在光柱里「打旋旋」。
不遠處，媽媽任素婉正拉著個嬢嬢「吹誇誇」：
「我家麼兒哦，不光會讀書，還會寫文章往城裡寄！那稿紙摞起來有這麼高——」
她伸手比劃著名，拐杖在腋下晃悠，「郵局的人都認得他了，說這娃兒了不得！」
旁邊聽到這話的陳景明「頓時感覺腳趾頭能在地上摳出三室一廳」，剛想開口阻止，卻瞥見媽媽眉飛色舞的側臉。
到嘴邊的話又「咽了回去」。
他想起上輩子媽媽佝僂著在田裡摸黑的背影，想起她攥著破荷包數毛票的手指……
「算求了」，他在心裡嘆口氣。
反正嘎祖祖家早聽見風聲了，要發作早發作了。
在他們眼裡，他媽這些話多半又是「吹牛沖殼子」。
「只要稿子沒變成鉛字」，他們最多陰陽怪氣兩句：「哎喲，素婉又在做狀元夢嘍！」
等真到稿費單飛來那天——
陳景明把鞋底剛剛不小心踩到的「狗屎」在路沿上「蹭了蹭」，那時的他「早該長出」能護住這個家的「硬翅膀」了。
在路沿「蹭乾淨」鞋底上的狗屎後，陳景明盯著自己發黃的涼鞋，手指無意識地摳著褲縫，一下，兩下。
「等！」
他忽然發覺，「人這一輩子好像都在等！」
「等那班晚點的車，等個渺茫的機會，等命運施捨一點轉機。」
就像「上輩子」，他穿著那身皺巴巴的西裝，在人才市場門口從清早排到日頭當空。
劣質西裝料子糊在身上，汗從胳肢窩洇開兩大圈，黏膩地貼著皮膚。
巷口忽然捲來一陣熱風，夾著黃土「撲在臉上」。
陳景明猛地回過神，「舔了舔」有些乾裂的嘴唇，心裡暗暗的想：「要是屋裡有錢……」
趕緊「甩了甩腦殼」，他曉得，那些「屋頭松活」的人家，這會兒肯定躺在藤椅上，對著華生電扇吹涼風。
要出門，站在街沿上招個手，「專車」就停到跟前。
就連投稿這種事，怕是都有人幫他們謄稿子、跑郵局。
哪像他們娘倆，要在這土路上「吃灰」，把全部想頭都押給這輛「除了喇叭不響、周身都在響」的破客車。
要是「認得出版社的人」……
他眼前甚至浮出個畫面：那個戴眼鏡的編輯笑眯眯地接過稿子，當場就拍板：「這稿子我們要了！」
而不是像現在，要把這些熬了無數夜、一筆一畫寫出來的字，仔細疊好，塞進信封，再貼足郵票，然後……就「只能幹等著。」
這些念頭像「麥芒子」，扎得他坐立難安。
別個「踮踮腳」就能夠到的東西，他得「跳起腳、拼老命」去搶。
這感覺就像雨天走爛田坎，稀泥灌滿了解放鞋，「拔出來，踩下去，還是不踏實」。
他下意識地摸了摸書包裡面的那疊稿紙，就算「多活了一輩子」——
他還是那個不會說漂亮話，沒得靠山，骨子裡還有點「慫」的陳景明。
重生這些日子「只不過」是讓他更清楚地看到了——
自己和人家的「起跑線」隔了多遠。
想到這，他覺得自己有點好笑；眼下連稿子能不能過審都「懸乎乎」的，更何況去搭建自己藍圖——「陳氏世家」？
但「打退堂鼓」的念頭剛冒頭，就被他「掐滅了」。
他再不想活成上輩子那樣——
像只被雨水打濕翅膀的蛾子，總在暗處「縮起手腳」。
這回，就算「腦殼撞起包」，他也要「拱」出一條路來。
……
「轟！轟！」
遠處傳來一陣陣熟悉的的引擎轟鳴，陳景明一聽就知道是「民主」客車到來的聲音。
他猛地跑到馬路上，目光死死的盯著道路的盡頭——
一個綠點正慢吞吞地蠕動著，逐漸在他視線里變大。
是的，「民主」客車終於姍姍來遲！
他興奮得趕緊舉起胳膊用力揮舞——畢竟，「這年頭的班車，全靠招手才停」！
「民主」客車吭哧吭哧地晃到跟前，排氣管噗地吐出一股「黑煙」，柴油味直衝鼻腔。
陳景明「被嗆得偏過頭去，連咳了兩聲」，連忙用手捂住口鼻。
車門「吱呀」一聲顫巍巍地打開。
見無人下車，他搶先一步「側身抵住門框」，朝媽媽喊道：「媽，你先上，慢點走。」
任素婉聽到麼兒話語後，趕緊用「雙手握緊拐杖，腰腹發力往上一提，整個人利落地躍上車階」。
接著，雙拐熟練地收起再落地，人就穩穩站在了車廂里。
「麼兒，後排有空位。」她轉頭招呼，臉上還掛著汗珠。
拐杖頭敲在鐵皮地板上，發出「咚、咚」的脆響。
陳景明緊跟在她身後，一股濃烈的汗餿味混著汽油味直衝腦門，嗆得他差點「閉過氣去」。
最後一個人擠上車，車門「哐當」一聲合攏。
車身「突突」地震著，窗外的田坎開始慢慢往後挪。
這就是「他的開頭」——鞋幫上說不定還沾著雞屎，褲腿被汗黏在膝蓋上，嗓子裡乾的，全是剛才等車時咽下的灰。
他在心裡對自己說：往後每一步，都要像走剛下過雨的「田埂」，得「踩實了」再抬腳。
至少，不能再讓媽拄著拐，陪他在毒日頭底下，把指望全交給一輛不靠譜的破車。
這時，媽的手肘輕輕碰過來，那個軍綠水壺遞到他眼前：「麼兒，喝口水。」
他接過來，壺身那幾個凹坑早被摸得發亮，擰開蓋，小心抿了一口，壓下了喉嚨里的干火。
「稿子……」媽媽壓低聲音，目光落在他緊緊抱著的書包上，「都帶齊了？」
「嗯。」他把書包又往懷裡摟緊了些，稿紙的邊角硌在胸口，卻帶來一種奇異的踏實感。
車子晃過一片油菜花地，黃燦燦的花浪在窗外起伏。
他望著車窗外那一片片油菜花地，心裡忽然被什麼東西頂了一下——動了就好。
就算開頭笨拙，前頭模糊不清，也「總好過永遠縮在起點，一動不動。」